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Marlowe ha caido en una de las mas extrafias situaciones de su vida: el
matrimonio. El solitario detective se ha casado con una rica heredera y
radicado en la elegante Poodle Springs. Pero el lujo no consigue hacer mella
en el cinismo de Marlowe ni en su vocacion de buscar problemas. En pocas
horas tiene roces con la policia y es contratado para cobrar una deuda de
juego. Pronto descubre el lado oscuro de Poodle Springs, donde la codicia, la
lujuria y la desesperacion llevan a hombres y mujeres a vivir vidas secretas,
e incluso, al asesinato.

Cuando Raymond Chandler murié en 1959 dej6 escritos varios capitulos de
un thriller protagonizado por su legendario personaje Philip Marlowe. Treinta
afnos después, el libro de Chandler aparecio gracias a la colaboracion de uno
de los grandes escritores policiales actuales, Robert B. Parker, genuino
intérprete de la mejor tradicion del autor.
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1

Linda detuvo el Fleetwood descapotable frente a la casa, sin meterse en el camino
de entrada. Se reclind en el asiento, mir6 la casa y luego me mir6 a mi.

—Es una parte nueva de Springs, carifio. Alquilé la casa para la temporada. Un
poco cursi, pero Poodle Springs es asi.

—La piscina es demasiado pequefia —dije—. Y no hay trampolin.

—FEl duefio me ha dado permiso para poner uno. Espero que te guste la casa,
carifio. Sélo hay dos dormitorios, pero el principal tiene una cama hollywoodiense
que parece tan grande como una pista de tenis.

—Estupendo. Si no estamos de acuerdo, podemos guardar las distancias.

—EIl bafio no es de este mundo; es increible. El vestidor adjunto tiene una
modqueta rosa de pared a pared de ésas en las que te hundes hasta la pantorrilla. En los
tres estantes de cristal hay todos los cosméticos de los que hayas podido oir hablar. El
retrete, si me permites la familiaridad, esta aparte, en un anexo que tiene puerta y la
tapa tiene encima una enorme rosa en relieve. Y todas las habitaciones de la casa dan
a un patio o a la piscina.

—Casi no puedo esperar a darme dos o tres bafos. Y luego a la cama.

—Son sdlo las once de la mafiana —dijo ella, recatada.

—FEsperaré hasta las once y media.

—Carino, en Acapulco...

—Acapulco estuvo muy bien. Pero solo teniamos los cosméticos que tu te habias
traido y la cama no era mas que una cama, no un prado, y habia otras personas que
podian tirarse a la piscina y el bafio no tenia moqueta.

—Carifio, a veces eres un bastardo. Vamos a entrar. Estoy pagando doce mil
dolares al mes por este garito. Quiero que te guste.

—Me va a encantar. Doce mil ddlares al mes es mas de lo que gano como
detective. Sera la primera vez que me mantengan. ;Puedo ponerme un sarong y
pintarme las ufias de los pies?

—Maldita sea, Marlowe, no tengo la culpa de ser rica. Y si tengo el dichoso
dinero, voy a gastarmelo. Y si tu estas cerca, algo te caera. Tendras que hacerte a la
idea.

—S], carifio —la besé—. Me compraré un mono y dentro de una temporada no
podran separarnos.

—No puedes tener un mono en Poodle Springs. Tienes que tener un canichel!!. Ya
he encargado uno que es una preciosidad. Negro como el carbon y muy listo. Ha dado
clases de piano. A lo mejor puede tocar el 6rgano Hammond que hay en la casa.

—¢Tenemos un 6rgano Hammond? Eso es algo de lo que nunca pude prescindir.

—iCallate! Estoy empezando a pensar que debi casarme con el Comte de
Vaugirard. Era bastante encantador, pero usaba perfume.
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—Podria llevarme el caniche al trabajo? Tendria un 6rgano eléctrico pequeiito,
uno de los que se pueden tocar aunque tengas menos oido que un bocadillo de carne
en conserva. El caniche puede tocarlo mientras los clientes me mienten. ;Como se
llama el caniche?

—Tinta.

—Se mataron a pensar.

—No seas desagradable o no... Ya sabes.

—Si, ya sé. ;Si apenas puedes esperar!

Hizo retroceder el Fleetwood y se meti6 por el camino de entrada.

—No te preocupes por la puerta del garaje. Agustino metera el coche, pero no es
realmente necesario en este clima desértico tan seco.

—Ah, si, el mayordomo, criado, cocinero y consuelo de corazones tristes. Buen
chico. Me gusta. Pero aqui hay algo que estd mal. No podemos tener sélo un
Fleetwood. Yo necesito otro para ir a la oficina.

—iAl diablo contigo! Si no eres educado, sacaré mi latigo blanco. Tiene
incrustaciones de acero en la tralla.

—ILa tipica esposa americana —dije, y rodeé el coche para ayudarle a salir.

Ella cay0 en mis brazos. Olia de maravilla. Volvi a besarla. Un hombre que estaba
cerrando un aspersor frente a la casa de al lado sonri6 y saludé con la mano.

—Ese es el sefior Tomlinson —dijo ella a través de mis dientes—. Es un corredor
de bolsa.

—Corredor o cargador, ;a mi qué? —segui besandola.

Hacia tres semanas y cuatro dias que nos habiamos casado.
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La casa era muy bonita, pero apestaba a decorador. La pared delantera era de
cristal, con mariposas dentro. Linda dijo que la habian traido de Japon. El suelo del
recibidor estaba alfombrado de vinilo azul con dibujos geométricos dorados. Al lado
habia un gabinete. Estaba lleno de muebles, incluyendo cuatro candelabros de cobre y
el escritorio taraceado mas bonito que yo habia visto nunca. Junto al gabinete habia
un bafio de huéspedes, al que Linda llamaba «aseo». Habia aprendido a hablar inglés
durante el afio y medio que paso6 en Europa. El bafio de huéspedes tenia una ducha y
un tocador con un espejo de tres cuartos encima. El sistema de alta fidelidad incluia
altavoces en cada habitacion. Agustino los habia puesto a bajo volumen. Apareci6 en
la puerta, sonriendo e inclinandose. Era un muchacho de buen aspecto, medio
hawaiano, medio japonés. Linda se lo habia traido de un corto viaje que hicimos a
Maui antes de ir a Acapulco. Es increible lo que puede traerse uno cuando tiene ocho
o diez millones de ddlares.

Habia un patio interior con una palmera grande y unos cuantos arbustos tropicales
y varias piedras cogidas del desierto, puestas alli sin ningin fin, pero que habian
costado doscientos cincuenta doélares cada una. El bafio, acerca del cual Linda no
habia exagerado, tenia una puerta que daba al patio; éste, a través de una puerta, se
comunicaba con la piscina y ésta, a su vez, daba acceso al patio interior y, a través de
otra puerta, al patio exterior. La moqueta del salon era gris palido, y el organo
Hammond tenia incorporado un bar en el extremo opuesto al teclado. Aquello casi
pudo conmigo. En el saléon también habia sofas a juego con la moqueta, butacones
contrastados y una enorme chimenea con campana, a seis pies de la pared. Habia un
baul chino que parecia muy auténtico y, en la pared, tres dragones chinos grabados.
Una de las paredes era totalmente de cristal; las otras, de ladrillo en colores que
combinaban con la moqueta hasta una altura de cinco pies, y mas arriba, de cristal.

El cuarto de bafio tenia una bafiera a ras del suelo, y armarios con puertas
correderas lo suficientemente grandes como para contener todos los trajes que se
quisieran comprar doce debutantes en sociedad.

En la cama hollywoodiense podian haber dormido comodamente cuatro personas.
Habia una moqueta azul celeste, y podias leer hasta dormirte a la luz de unas
lamparas montadas en estatuillas japonesas.

Seguimos hasta la habitacion de huéspedes. No tenia camas gemelas, sino dos
camas grandes haciendo juego; un bafio con el mismo espejo enorme sobre el tocador
y los mismos cuatro o cinco mil ddlares en cosméticos, perfumes y dios sabe qué en
los tres estantes de cristal.

Quedaba la cocina. A la entrada tenia un bar, un armario empotrado con veinte
clases de vasos y copas: de vino, de coctel, de balon; mas alla, una cocina encimera
sin horno ni parrilla; dos hornos eléctricos y una parrilla eléctrica en otra pared; un
frigorifico enorme y un gran congelador. La mesa de desayuno era de cristal
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esmerilado, y tenia en tres de sus lados unas cémodas sillas amplias, y en el cuarto,
un sofa de obra. Puse en marcha el ventilador de la campana. Sonaba como un lento
sollozo, casi en silencio.

—Es demasiado caro para mi —dije—. Divorciémonos.

—iTonto! Esto no es nada comparado con lo que tendremos cuando
construyamos nuestra propia casa. Todo esto es un poco chillén, pero no puede
decirse que la casa esté vacia.

—:Donde va a dormir el caniche? ;En la habitacion de huéspedes o con
nosotros? ;Y de qué color le gustan los pijamas?

—jCallate!

—Voy a tener que desempolvar mi oficina después de esto. Me sentiré inferior si
no lo hago.

—T1 no vas a tener oficina, estipido. ;Para qué crees que me casé contigo?

—Ven otra vez al dormitorio.

—Maldicion, tenemos que deshacer las maletas.

—Apuesto a que Tino ya lo esta haciendo. Parece un chico capaz de ocuparse de
ello. Tengo que preguntarle si le importa que le llame Tino.

—A lo mejor puede deshacerlas. Pero no va a saber donde quiero poner mis
cosas. Soy muy maniatica.

—Peleémonos por los armarios; quién se queda cual. Luego podemos luchar un
poco, y despuss...

—Podriamos darnos una ducha, nadar y tomar un almuerzo temprano. Me muero
de hambre.

—T1, almuerza temprano. Yo me voy al centro de la ciudad y busco una oficina.
Tiene que haber negocio en Poodle Springs. Aqui hay mucho dinero, y yo podria
echar una mano a algun centavo que otro.

—Te odio. No sé por qué me casé contigo. Pero insististe tanto...

La agarré y la acerqué a mi. Acaricié sus cejas y sus pestafias, que eran largas y
hacian cosquillas. Segui hacia su nariz y mejillas y acabé en su boca. Al principio era
sOlo una boca; luego, una aguda lengua, y finalmente un largo suspiro y dos personas
tan cerca como dos personas pueden estarlo.

—Te he ingresado un millon de dodlares para que hagas con €l lo que quieras —
susurro.

—iQué gesto tan hermoso! Pero sabes que no lo tocaré.

—¢Qué haremos, Phil?

—Tendremos que capear el temporal. No todo va a ser facil. Pero yo no quiero ser
el sefior Loring.

—Yo no voy a cambiarte, ;verdad?

—¢Es que quieres convertirme en un gatito ronroneante?

—No. No me casé contigo porque yo tuviera un montén de dinero y ti no. Me
casé contigo porque te quiero, y una de las cosas que me gustan de ti es que no cedes
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ante nadie. No quiero hacerte de menos, carifio. Solo quiero intentar hacerte feliz.

—Yo quiero hacerte feliz a ti. Pero no sé como. No tengo las cartas suficientes en
la mano. Soy un hombre pobre casado con una mujer rica. Solo estoy seguro de una
cosa. Mi oficina sera un sitio andrajoso, pero alli me converti en lo que soy. Alli seré
lo que haya de ser.

Se oy6 un débil murmullo, y Agustino apareci6 en la puerta abierta inclinandose,
con una sonrisa de desaprobacion en su elegante jeta.

—¢ A qué hora desearia comer Madame?

—¢Puedo llamarle Tino? —le pregunté—. Sélo porque es mas facil.

—Naturalmente, sefior.

—~Gracias. Y la sefiora Marlowe no es Madame. Es la sefiora Marlowe.

—1I.o siento muchisimo, sefor.

—No hay nada que sentir. A algunas sefioras les gusta. Pero mi esposa lleva mi
nombre. A ella le gustaria comer. Yo tengo que marcharme a trabajar.

—Muy bien, sefior. Le prepararé el almuerzo a la sefiora Marlowe
inmediatamente.

—Tino, hay otra cosa. La sefiora Marlowe y yo estamos enamorados. Esto se
manifiesta de muchas maneras. Td no debes ver ninguna de estas maneras.

—Sé cual es mi sitio, sefior.

—Tu sitio es que estas aqui para hacernos la vida comoda. Te lo agradecemos. Tal
vez mas de lo que crees. Técnicamente, eres un sirviente. De hecho, eres un amigo.
Parece que hay un protocolo para estas cosas. Tengo que respetar el protocolo, igual
que tu. Pero detras de todo esto, s6lo somos un par de tipos.

El lanz6 una sonrisa radiante.

—Creo que estaré muy contento aqui, sefior Marlowe.

No se podia decir como o cuando desaparecio. Simplemente, ya no estaba. Linda
rodo sobre su espalda, levanto los dedos de los pies y se quedd mirandolos.

—¢Qué digo ahora? Me gustaria saberlo. ; Te gustan los dedos de mis pies?

—FEs el grupito de dedos de pie mas adorable que he visto nunca. Y parece un
grupo muy completo.

—Aléjate de mi, hombre horrible. Mis dedos de los pies son adorables.

—¢Puedo coger prestado el Fleetwood durante un rato? Mafiana me acercaré a L.
A. y recogeré mi Olds.

—Carifio, Jtiene que ser asi? jParece tan innecesario!

—Para mi no hay otro modo —dije.
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El Fleetwood me llevo zumbando hasta la oficina de un hombre llamado Thorson,
en cuya ventana se leia que era un corredor de fincas, y practicamente cualquier otra
cosa excepto un aficionado a los conejos.

Era un hombre calvo de aspecto agradable a quien no parecia importarle nada en
este mundo excepto que su pipa se mantuviese encendida.

—Es dificil encontrar oficinas, sefior Marlowe. Si quiere una en Canyon Drive,
como creo entender, le va a costar.

—No quiero una en Canyon Drive. Quiero una en alguna calle lateral o en Sioux
Avenue. No puedo permitirme una en la avenida principal.

Le di mi tarjeta y le dejé echar un vistazo a la fotocopia de mi licencia.

—No sé —dijo dubitativo—. Al Departamento de Policia no va a gustarle. Esta es
una ciudad de veraneo y los visitantes tienen que estar tranquilos. Si se ocupa usted
de asuntos de divorcio, la gente no va a mirarle bien.

—No me ocupo de asuntos de divorcios, y rara vez gusto a la gente. En lo que se
refiere a la poli, yo mismo se lo explicaré, y si quieren echarme de la ciudad, a mi
esposa no va a gustarle. Acaba de alquilar una bonita casa en la zona cercana al
nuevo domicilio de los Romanoff.

No se cayo de la silla, pero tuvo que dominarse mucho.

—¢:Se refiere a la hija de Harlan Potter? Oi que se habia casado con alguien...
bueno, diablos, ¢qué estoy diciendo? Usted es el tipo, ya veo. Estoy seguro de que
podremos proporcionarle algo, sefior Marlowe. Pero ¢por qué quiere una calle lateral
o la Sioux Avenue? ;Por qué no en la mejor zona?

—Lo pago con mi propio dinero. No es que tenga mucho.

—Pero su esposa...

—FEscucheme bien, Thorson. A lo mas que llego es a ganar un par de miles al
mes, en bruto. Algunos meses, nada. No puedo permitirme gastos aparatosos.

Encendié su pipa por novena vez. ; Por qué fumaran si no saben hacerlo?

—¢:Le gustara eso a su esposa?

—Lo que a mi esposa le guste o no es asunto suyo, Thorson. ¢ Tiene usted algo o
no? No me estafe. He trabajado para lo mejor de la clientela. Me pueden engafiar,
pero no usted.

—Bueno...

Un joven de aspecto avispado empujo la puerta y entr6 sonriendo.

—Sefior Marlowe, represento a la «Gaceta de Poodle Springs». Tengo
entendido...

—Si fuera asi, no deberia estar aqui —me levanté—. Lo siento, sefior Thorson,
tiene usted demasiados botones bajo su escritorio. Miraré en otra parte.

Empujé al reportero y me dirigi a la puerta abierta. Si alguien cierra alguna vez
una puerta en Poodle Springs, es que se trata de una reaccion nerviosa. Al salir
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tropecé con un hombre muy colorado y grande, que me sacaba cuatro pulgadas y
treinta libras.

—Soy Manny Lipshultz —dijo—. Usted es Philip Marlowe. Vamos a hablar.

—He llegado aqui hace unas dos horas —dije—. Estoy buscando una oficina. No
conozco a nadie que se llame Lipshultz. ; Me deja pasar, por favor?

—Tal vez tenga algo para usted. Todo se sabe en este pueblo. El yerno de Harlan
Potter, ¢eh? Eso hace mucho ruido.

—Desaparezca.

—No sea asi. Tengo problemas. Necesito un buen profesional.

—Cuando tenga una oficina, sefior Lipshultz, vaya a verme. Ahora tengo asuntos
importantes de los que ocuparme.

—Puede que yo no viva tanto tiempo —dijo en voz baja—. ;Ha oido hablar del
Agony Club? Bueno... Soy su dueno.

Miré otra vez hasta la oficina del sefior Thorson. El halcon de la noticia y él
mismo eran todo oidos.

—Aqui no —dije—. Llameme después de que yo haya hablado con la ley. —Le
di el namero.

Me lanzé una sonrisa cansada y se fue. Yo volvi al Fleetwood y conduje
animadamente hasta la comisaria, que estaba un poco mas alla. Aparqué en un
espacio reservado y entré. En el escritorio habia una bonita rubia con uniforme de
policia.

—Maldita sea —dije—. Crei que todas las mujeres policia eran feas. Usted es una
murieca.

—Tenemos de todos los tipos —dijo tranquilamente—. Es usted Philip Marlowe,
¢verdad? He visto su foto en los periddicos de L. A. ;En qué podemos ayudarle,
sefior Marlowe?

—Estoy fichado. ¢Hablo con usted o con el sargento de guardia? ;Y por qué calle
puedo andar sin que me llamen por mi nombre?

Ella sonrié. Sus dientes eran regulares y tan blancos como la nieve sobre la
montafia que habia tras Springs. Apuesto a que usaba una de las diecinueve clases de
pasta dentifrica que son mejores y mas nuevas y mayores que todas las demas.

—NMejor habla usted con el sargento Whitestone.

Abrio una puerta batiente y me indico con la cabeza una puerta cerrada. Llamé, la
abri y me encontré con un hombre de aspecto tranquilo, pelirrojo, con la clase de ojos
que un sargento de policia acaba consiguiendo con el tiempo. Ojos que han visto
demasiada miseria y han oido demasiadas mentiras.

—Mi nombre es Marlowe. Soy detective privado. Quiero abrir aqui una oficina si
puedo encontrar una y ustedes me dejan.

Solté otra tarjeta sobre el escritorio y abri la cartera para ensefiarle mi licencia.

—:Divorcios?

—Nunca me ocupo de eso, sargento.
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—Bien. Eso ayuda. No voy a decir que me entusiasme, pero podemos
entendernos, si deja usted los asuntos de la policia a la policia.

—Me gustaria, pero nunca he sabido donde pararme.

Fruncio el cefio. Luego chasqueé los dedos y grito:

—iNorman!

La rubia bonita abrid la puerta.

—¢Quién es este individuo? —gimio el sargento—. No me lo digas. Lo adivinaré.

—Me temo que si, sargento —dijo ella recatadamente.

—iDemonios! Ya es bastante malo tener a un detective privado husmeando. Pero
un detective respaldado por dos o tres millones de pavos... Eso es inhumano.

—No estoy respaldado por ningun par de miles de millones, sargento. Voy por mi
cuenta, y soy un hombre relativamente pobre.

—¢Ah, si? Usted y yo somos iguales, pero yo me olvidé de casarme con la hija
del jefe. Nosotros, los polis, somos estipidos.

Me senté y encendi un cigarrillo. La rubia salio y cerro la puerta.

—Es inutil, ;verdad? —dije—. No puedo convencerle de que soy sdlo un tipo
mas que se busca la vida. ;Sabe de alguien llamado Lipshultz que tiene un club?

—Demasiado bien. Su garito esta en el desierto, fuera de nuestra jurisdiccion. De
vez en cuando, el fiscal del distrito hace una redada. Dicen que permite el juego en su
garito. Yo no sé.

Se paso la callosa mano por la cara y la hizo parecer la de un hombre que no
sabia.

—Me atrapoé frente a la oficina de un corredor de fincas llamado Thorson. Dijo
que tenia problemas.

El sargento me miro inexpresivo.

—Tener problemas es lo mismo que llamarse Lipshultz. Apartese de él. Se le
pueden contagiar algunos de esos problemas.

Me levanté.

—Gracias, sargento. Solo queria presentarme a usted.

—Ya se ha presentado. Espero ver el dia que se despida.

Me fui y cerré la puerta. La guapa policia me lanzé una agradable sonrisa. Me
paré ante su escritorio y la mire un momento sin decir nada.

—Supongo que a ningun policia le gustaran los detectives —dije.

—A mi me parece usted bien, sefior Marlowe.

—A mi me parece usted mejor que bien. También le gusto a mi esposa a ratos.

Ella coloco los codos sobre el escritorio y unio sus manos bajo la barbilla.

—¢Y qué hace el resto del tiempo?

—Desea que yo tenga diez millones de dolares. Asi podremos permitirnos tener
dos Fleetwood Cadillac mas.

Le sonrei de modo fascinante, sali de la comisaria y me subi al solitario
Fleetwood. Me dirigi a la mansion.
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Al final de la calle principal, la carretera gira a la izquierda. Para llegar a donde
quieres, sigues derecho, con una colina a la izquierda y alguna calle ocasional a la
derecha. Un par de coches de turistas que iban a ver las palmeras del parque estatal
me adelantaron (como si no pudiesen ver todas las palmeras que quisieran en el
mismo Poodle Springs). Detras de mi iba un Buick Roadmaster, despacio. En un
estrechamiento de la carretera que parecia vacio, aceleré de pronto, me adelanto y se
volvio frente a mi. Me pregunté qué es lo que habria hecho mal. Dos hombres
salieron del coche de un salto: los dos iban muy deportivos, y dieron una carrerita
hasta donde yo habia frenado. Dos pistolas brillaron en sus manos. Meti la primera.
Extendi la mano hacia la guantera, pero no hubo tiempo. Estaban junto al Fleetwood.

—Lippy quiere hablar contigo —grufio una voz nasal.

Tenia el aspecto de un maton barato cualquiera. No me molesté en examinarlo. El
otro era mas alto, mas delgado, pero no mas encantador. Ambos sujetaban las pistolas
de modo bastante profesional.

—¢Y por donde anda Lippy? Bajad las pipas. Yo no llevo.

—Después de que él hablase con usted, se fue a ver a la poli. A Lippy no le gusto.

—Dejad que adivine —dije alegremente—. Lippy podria ser el sefior Lipshultz,
que dirige o posee el Agony Club, que no esta en la jurisdiccion de los polis de
Poodle Springs, y el Agony Club anda mezclado en asuntos ilegales. ; Por qué quiere
verme tan desesperadamente que tiene que mandar un par de tontainas a buscarme?

—Negocios, un asunto gordo.

—Claro, no pensé que fuéramos tan amigos que no pudiera comer sin mi.

Uno de los chicos, el mas alto, rodeo el Fleetwood y llego6 hasta la puerta del lado
derecho. Si hacia algo, tenia que ser ahora. Pisé a fondo el acelerador. Un coche
barato se hubiese calado, pero el Fleetwood no. Sali6 disparado hacia adelante y
mand6 al maton mas alto a hacer gargaras. Se estrell6 contra la parte trasera del
Roadmaster. No pude ver lo que le paso al Fleetwood. Debia tener uno o dos arafiazos
ligeros en el parachoques delantero. Mientras chocaba, di un tirén a la tapa de la
guantera y saqueé el 38 que me habia llevado a México, aunque no lo necesitase.
Pero cuando se va con Linda, no hay que correr riesgos.

El mas bajito habia empezado a correr. El otro estaba todavia sentado. Salté fuera
del Fleetwood y disparé por encima de su cabeza.

El otro matdn se paro en seco, seis pies mas alla.

—Mirad, queridos —dije—, si Lippy quiere hablar conmigo, no puede hacerlo si
estoy lleno de plomo. Y no ensefiéis nunca las pistolas si no estais dispuestos a
usarlas. Yo lo estoy. Vosotros no.

El chico alto se puso de pie y guardo su pistola, cefiudo. Tras un instante, el otro
hizo lo mismo. Se fueron a buscar su coche. Yo reculé con el Fleetwood y lo puse a la
altura del Roadsmaster.
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—1Iré a ver a Lippy —dije—. Necesita consejo acerca de su personal.

—Tiene una bonita esposa —dijo el bajito en tono desagradable.

—Y cualquier maton que le ponga la mano encima esta ya medio tieso. Hasta
luego, asqueroso. Te veré en el depdsito.

Guardé la pistola en el Fleetwood y me fui. Giré por nuestra calle, que como
todas las de la zona era un callejon sin salida entre las altas colinas que bordeaban las
montafias. Paré frente a la casa y miré la parte delantera del Fleetwood. Estaba un
poco abollado, no mucho, pero si demasiado para que una dama como Linda lo
condujese. Entré en la casa y la encontré en el dormitorio contemplando los vestidos.

—Has estado holgazaneando —dije—. Todavia no has colocado los muebles.

—iCarifio! —se eché sobre mi como en un lanzamiento rapido, alto y al
interior!?)—. ;Qué has estado haciendo?

—Estrellé tu coche contra la parte trasera de otro. Tendras que llamar para pedir
algunos Fleetwood mas.

—Pero ¢qué paso? Tu no eres un conductor chapucero.

—ILo hice a proposito. Un hombre llamado Lipshultz que dirige el Agony Club
me agarrd cuando salia de la oficina de un corredor de fincas. Queria hablar de
negocios, pero en ese momento yo no tenia tiempo. Asi que de camino a casa me
mando6 un par de rufianes con pistolas para persuadirme de que lo hiciese ya. Yo me
estrellé contra ellos.

—Claro que si, carifio. E hiciste muy bien. ;Qué es un corredor de fincas?

—Un agente inmobiliario con un clavel. No me has preguntado por lo estropeado
que esta tu coche.

—Deja de llamarlo mi coche. Es nuestro coche. Y no creo que esté tan estropeado
como para que se note. De todas formas, necesitamos un sedan para salir por la
noche. ;Has comido?

—Te tomas condenadamente bien que casi me disparasen.

—Bueno, en realidad estaba pensando en otra cosa. Me temo que mi padre va a
dejarse caer pronto por aqui y va a empezar a comprar la ciudad. Ya sabes lo que
piensa de la publicidad.

—iCuanta razon tiene! Me han llamado por mi nombre una docena de personas
ya. Incluyendo a una mujer policia exquisitamente rubia y bonita.

—Seguramente sabe judo —dijo Linda sin darle importancia.

—~Oye, no consigo a mis mujeres por métodos violentos.

—Bueno, quizd. Pero creo que recuerdo haber sido obligada a entrar en el
dormitorio de alguien.

—Obligada, ya. Si casi no podias esperar.

—Dile a Tino que te traiga algo de comer. Si seguimos hablando de esto, me voy
a olvidar de seguir colocando mis vestidos.
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Finalmente encontré una oficina, tan parecida a un tugurio como podia serlo en
Poodle Springs, al sur de Ramon Drive, encima de una gasolinera. Era el tipico
edificio de dos pisos de falso adobe con vigas estriadas de imitacion saliendo del
alero. Habia una escalera exterior que corria a lo largo de la pared de la derecha, que
llevaba a un cuarto con un fregadero en un rincén, y un escritorio barato dejado alli
por el inquilino anterior, un tipo que tal vez vendiera seguros, y quizas otras cosas.
Fuera lo que fuese lo que vendia, no le daba para pagar la renta, y el viejo que poseia
el edificio y llevaba la estacion de servicio le habia echado hacia un mes. Junto al
escritorio habia una silla giratoria chirriante, un archivo de metal gris y un calendario
con un dibujo de un perro tirando de la parte de abajo del bafador de una nifa
pequena.

—Carino, esto es espantoso —dijo Linda cuando lo vio.

—Tendrias que ver a algunos de mis clientes —dije.

—Si alguien entrase...

—Esto es lo que yo puedo permitirme —dije.

Linda asintio.

—Bueno, estoy segura de que quedara muy bien —dijo—. Vamonos a comer.

Sono el teléfono y Linda lo cogié.

—Oficina de Philip Marlowe —dijo. Luego escuché, fruncié la nariz y me tendi6
el teléfono—. Debe ser un cliente, carifio. Suena espantoso.

—Si —dije al auricular, y una voz que ya habia oido antes dijo:

—Marlowe, soy Manny Lipshultz.

—iQué amable de su parte! —dije.

—Ok, mandarle un par de chicos duros fue un error. Los he hecho peores.

Lo dejé pasar.

—Si esta dispuesto a negociar, me gustaria hablar con usted.

—Venga —dije.

—Podria usted venir aqui?

—¢Al Agony Club?

—Si. ;Sabe donde esta?

—Fuera de la jurisdiccion de Poodle Springs —dije—. ; Cuando?

—Ahora.

—Salgo en media hora —dije, y colgué.

Linda me estaba mirando con los brazos cruzados sobre el pecho. Me recliné
hacia atras en la chirriante silla, me puse las manos detras de la cabeza y le sonrel.
Ella llevaba un sombrerito blanco ridiculo con una especie de velo, un vestidito
blanco sin mangas y zapatos blancos de tacon alto con correas. Daba golpecitos en el
suelo con el pie derecho.

—¢:Salgo en media hora? —dijo.
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—El primer cliente —dije—. Tengo que ganarme la vida.

—¢Y tu comida?

—Llama a Tino. Tal vez quiera reunirse contigo.

—No puedo ir a comer con el mayordomo.

Me levanté.

—Te dejaré en casa.

Ella asintio, se dio la vuelta y sali6 de la oficina delante de mi. Cuando la dejé, no
me dio un beso de despedida, ni aunque sali del coche para abrirle la puerta. Marlowe
el seductor. Un modelo de cortesia.

El Agony Club estaba al noreste de Poodle Springs, justo un poco mas alla de la
frontera, en Riverside County. Un famoso actor se habia instalado alli para construir
un castillo en el desierto, pero tuvo un revés de fortuna basado en un incidente con
una chica de quince afios, y el castillo se convirtié en una anécdota. Parecia un burdel
para mexicanos ricos, todo de estuco blanco y azulejos rojos, con fuentes en el patio y
buganvillas trepando por los lados. A pleno dia tenia un aspecto un poco deslucido,
como una anciana estrella de la pantalla. No habia coches en el camino circular de
grava. Se podia oir el zumbido del aire acondicionado en algun lugar que no se veia,
como una langosta detras del edificio.

Aparqué el Olds bajo el alero, en la parte trasera del patio, y caminé hacia la
fresca oscuridad de la entrada. Habia dos grandes puertas de caoba labradas, una
ligeramente entreabierta. La empujé y senti el repentino frescor que habia dentro. Era
agradable después del fuerte calor del desierto, pero también parecia artificial, como
la sedante caricia de un embalsamador. Los dos matones que me habian tendido una
emboscada el otro dia surgieron de algun lugar situado a la derecha.

El mas alto dijo:

—¢ Va armado?

—Si —dije—. Nunca se sabe si habra que disparar a algo por aqui.

Al mas bajo sdlo se le veia a medias, rezagado en el oscuro vano de la puerta que
habia a la derecha. Vi la luz que provenia de la habitacion principal reflejandose en la
pistola que llevaba en la mano.

—No puede ir a ver a Lippy con pistola —dijo el alto.

Me encogi de hombros, abri mi abrigo y el alto sac6 suavemente el arma de
debajo de mi brazo. La miré.

—Canon de dos pulgadas —dijo—. No muy bueno en distancias largas.

—Solo trabajo de cerca —dije.

El alto me condujo a través del espacio abierto central. Vi colocadas mesas para
blackjack, ruletas y mesas de dados. A lo largo de la pared mas lejana habia una barra
de caoba pulida, con botellas enfiladas artisticamente frente a una pared de cristal
situada detras. La tnica luz provenia de una serie de altas ventanas estrechas junto al
techo, que probablemente habian sido disefiadas originalmente para parecer troneras.
Vi filas de candelabros de cristal colgando del techo, apagados.
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El maton bajito andaba cinco pasos por detras de mi. No crei que me estuviese
apuntando, pero no queria que me pillase mirandole.

Junto al extremo mas apartado de la barra habia tres escalones que conducian a
una oficina grande perteneciente a Manny Lipshultz. El estaba alli, sentado tras un
escritorio del tamafio de un campo de jugar al tejo.

—Marlowe —dijo—. Siéntese. ; Quiere beber algo?

Se levanto, rode6 un aparador de palo rosa, cogié un botellon y llené dos gruesos
vasos hasta la mitad. Me tendié uno y volvio a su escritorio a sentarse.

—Todo va bien, Leonard —le dijo al maton alto—. Largate.

Leonard y su compafierito desaparecieron en silencio hacia las sombras. Sorbi un
trago de mi copa, scotch, mejor que el que estaba acostumbrado a tomar, incluso
aunque mi mujer tuviese diez millones de pavos.

—Me alegro de que haya podido venir, Marlowe —dijo Lipshultz.

—Yo también —dije—. Me estoy buscando la vida.

—Casandose con la hija de Harlan Potter?

—Eso quiere decir que ella no tiene que buscarse la vida —dije.

Lipshultz asintio.

—Tengo un problema, Marlowe.

Esperé.
—ILo que hacemos aqui no es... jsabe usted?, muy legal.
—Ya sé —dije.

—¢Se ha preguntado por qué no nos ponen la mano encima?

—No —dije—, pero si lo hiciera, supondria que tienen ustedes respaldos, y que
esos respaldos tienen el dinero que hace que la gente no le ponga la mano encima a
nadie.

Lipshultz sonrio.

—Es listo, Marlowe. Ya sabia que era usted listo incluso antes de echarle la vista
encima.

—Y con esas credenciales, ;para qué me necesita?

Lipshultz sacudi6 la cabeza tristemente. Tenia una nariz gorda que hacia juego
con su cara roja, y pelo negro liso con raya al medio, peinado muy tieso a cada lado
de su cabeza en forma de bala.

—No puedo usar ese respaldo en esto —dijo—. De hecho, si usted no me ayuda,
el respaldo va a mandar alguna gente a verme. ; Me sigue?

—Si lo hacen, tendra que conseguir una ayuda mejor que el par de patanes que
hizo que me siguieran.

—Eso es verdad —dijo Lippy—. Es dificil traer gente aqui. Quiero decir que esto
no es Los Angeles. El desierto no le gusta a todo el mundo. Por eso me alegré tanto
cuando vi que habia venido usted. Habia oido hablar de usted cuando trabajaba en
Hollywood.

—FEs su dia de suerte —dije—. ;Qué quiere usted que haga?
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Me tendié un pagaré de 100.000 dolares firmado por «Les Valentine» en el
extremo inferior, con letra muy pequefia y cuidada. Luego se volvio a sentar para
dejar que aquello hiciese su efecto.

—Yo —dijo Lippy— aceptando a un tipo un pagaré de cien de los grandes. Debo
estar haciéndome viejo.

—¢Como llegd a esto? —dije.

—Su familia tiene dinero. Antes siempre habian respondido.

—Y cuando el sefior Pez Gordo que le dirige revis6 los libros un dia, se dio
cuenta de que habia un agujero de cien mil.

—Su pasante —dijo Lipshultz—. Y el sefior Blackstone vino a verme.

La habitacién climatizada estaba fria, pero Lipshultz sudaba. Sacé un pafiuelo de
seda del bolsillo y limpié6 su cuello con él.

—Se vino aqui derecho, se sent6 donde esta usted exactamente y me dijo que
tenia treinta dias para cubrir la pérdida —dijo Lipshultz.

—:0...7

—No hay «o...» con el sefior Blackstone, Marlowe.

—Asi que quiere que encuentre al chico que le timo.

Lipshultz asintio.

—Yo encuentro gente, Lipshultz. No los presiono.

—Es todo lo que le estoy pidiendo, Marlowe. Me faltan cien de los grandes. Si no
los recupero, soy hombre muerto. Encuentre al chico. Hablele.

—¢Y si no los tiene? Los chicos que pierden cien de los grandes en una mesa de
juego no suelen conservarlos mucho tiempo —dije.

—Fl los tiene. Su mujer tiene veinte o treinta millones.

—¢Y por qué no se los pide a ella?

—Lo he hecho, pero ella no me cree. Dice que su Lester no haria una cosa asi. Y
yo le dije que le preguntase a Lester y ella dice que ahora esta fuera, haciendo fotos
para alguna pelicula que estan rodando al norte de L. A.

—¢Como es que no le ha apretado las tuercas?

Lipshultz sacudi6 la cabeza.

—FEs una dama —dijo.

—Y usted, un caballero —dije.

Lipshultz encogio6 los hombros.

—iQué demonios! —exclamo.

No es que me lo creyera, pero no encontré nada que replicar.

—Le pagaré el diez por ciento si consigue el dinero —dijo Lipshultz.

—Cobro cien dolares al dia mas los gastos —dije.

Lipshultz asintio.

—Habia oido que era usted un boy scout.

—Hay gente en San Quintin que se va a pasar alli veinte afios, o toda la vida, que
pensaba lo mismo —comenté.
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Hizo una mueca.

—También oi que era usted duro.

—c:Donde puedo encontrar al chico? —dije.

—Valentine, Les Valentine. Vive con su esposa en algin lugar de Poodle Springs,
cerca del Racquet Club. ¢Quiere que lo busque?

—Soy un detective experto —dije—. Ya lo encontraré yo. ;Puedo quedarme con
el pagaré?

—Claro —dijo Lipshultz—. Tengo copias.

Lipshultz me dio 100 délares como anticipo y apret6 un botén en alguna parte,
pues Leonard y su alter ego aparecieron. Leonard me devolvié la pistola, el alter ego
se quedo a una distancia prudente para que yo no le mordiera, y me siguieron por el
local de juego hasta que salimos a la brillante luz del dia, por la puerta principal.
Leonard y él miraron como me metia en el Olds y me marchaba, sumergido en el aire
calido que entraba por las ventanillas abiertas.
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La casa de Les Valentine estaba junto a la carretera del Racquet Club, en una de
aquellas retorcidas callejuelas creadas para conseguir un vecindario fugaz. Habia
cactus gigantes a intervalos regulares, y jacarandas que daban la nota de color. Los
bungalows con sus anchos tejados estaban pegados a la calle, para que en la parte
trasera hubiera sitio para las piscinas y el patio, que simbolizaban el tltimo avance de
la civilizacion en el desierto. No se veia a nadie. El unico movimiento era el suave
fluir de los aspersores. Todo el mundo debia estar dentro de las casas probandose los
trajes para la fiesta del Racquet Club de aquella noche.

Aparqué el Olds delante y caminé por el sendero de grava blanca hasta el porche.
A cada lado de la puerta de roble espafiol habia dos ojos de buey de cristal que
combinaban con la arquitectura espafiola como suele estarlo un scotch Margarita. Un
criado japonés me abrid la puerta, recogio mi sombrero y me condujo al gabinete
delantero para que me sentase hasta que él fuera a buscar a Madame.

La habitacién era de estuco blanco. En un rincon habia una chimenea de estuco,
por si la temperatura descendiese por debajo de los diecinueve a la puesta de sol. El
hogar era de baldosas rojas mexicanas. En la pared del frente habia un gran cuadro de
un tipo de aspecto ruin con un traje de tres piezas, de anchas cejas y con la boca de un
hombre que da cinco centavos de propina. En la otra pared, a la izquierda de la
chimenea, habia una serie de fotografias con luces y sombras desde abajo, muy
artisticas, de mujeres en extrafias poses mirando por encima del hombro. Cosas en
blanco y negro, con marcos caros, como si fuesen importantes. En un caballete, junto
a las puertas del patio, habia una gran ampliacion de un hombre y una mujer. Ella
tenia unos treinta y tantos, aspecto serio, con la misma clase de boca que el tipo ruin
del cuadro de la pared. Aunque se estuviera quedando calvo, el hombre que estaba
con ella parecia mas joven. Llevaba gafas sin montura en la foto, y una sonrisa que
decia «no se fijen en mi».

—Sefior Marlowe?

Me volvi para ver a la mujer que estaba en la foto. Fruncia el cefio mirando mi
tarjeta recién impresa. Las habia encargado antes de tener la oficina, asi que so6lo
ponia: «Philip Marlowe, Investigaciones, Poodle Springs». Linda habia puesto el velo
a unos nudillos rampantes de cobre.

—S], sefiora —dije.

—Siéntese, por favor —dijo ella—. ;Ha estado admirando la obra de mi marido?

—Si, sefiora. ¢ Es su marido el que esta con usted aqui? —sefialé la foto.

—Si, ése es Les. Puso el disparador automatico y se uni6 a mi. Es muy
inteligente.

El cuerpo contradecia la cara. La cara con boca miserable que decia «no le voy a
dar ni una maldita cosa». El cuerpo, de senos poderosos y orgullosas caderas, decia
«puede llevarse lo que pueda coger». Me acababa de casar con un Angel, pero podia
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sentir el desafio.

—El del cuadro es mi padre —dijo.

Sonreli.

—Puede fumar si quiere —dijo—. Yo no fumo, mi padre no lo aprobaba, pero
Les fuma y a mi me gusta el olor.

—~Gracias —dije—. Dentro de un rato, tal vez.

Crucé las piernas.

—Estoy tratando de encontrar a su marido, sefiora Valentine.

—¢De veras?

—Si. Me ha contratado, para que lo encuentre, un hombre que dice que su marido
le debe cien mil doélares.

—Eso es ridiculo.

—Mi cliente dice que su marido acumul6 cien mil délares de pérdidas de juego
en su... esto... casino, y le dejo un pagaré por el importe.

—Los pagarés librados en el juego ilegal no son ejecutivos —solto.

—Si, sefiora. Pero ha puesto a mi cliente en una situacién muy dificil con su jefe.

—Sefior Marlowe, eso debe interesarle sin duda a alguien. Pero no a mi, desde
luego, o a cualquiera que conozca a mi marido. Mi marido no juega. Tampoco hace
pagarés. Paga lo que compra. No necesita hacer otra cosa. Se gana bien la vida y yo
soy la afortunada depositaria de la considerable generosidad de mi padre.

—:Podria decirme donde esta ahora su marido, sefiora? Tal vez si hablara con él
podria aclarar todo esto.

—Les esta en San Benedict con una compafiia cinematografica. Hace las fotos
publicitarias. Los estudios le contratan a menudo para este tipo de cosas. Es un
fotégrafo de mujeres jévenes muy capaz y bien considerado.

A ella le gustaban las mujeres jovenes como a una vaca le puede gustar un filete.

—Ya veo —dije—. ;Para qué estudio esta trabajando?

La sefiora Valentine se encogio de hombros, como si la pregunta no tuviera
importancia.

—No me ocupo de seguirle —dijo.

Cuando no hablaba, mantenia los labios ligeramente abiertos y la lengua se movia
en su boca sin descanso.

—Y, desde luego, no voy a molestarle con acusaciones absurdas que provienen de
un hombre que se sabe que es un criminal.

—No dije quién era mi cliente —dije.

—Sé€ quién es: ese sefior Lipshultz. Se dirigié a mi directamente y yo le dije lo
que opinaba acerca de esta historia descabellada.

Saqué el pagaré de Lippy del bolsillo interior y lo sostuve para que lo viera.

—Ya me lo ensefi6 —dijo—. No lo creo. No es la firma de Les.

Me levanté y fui hacia una de las fotografias artisticas enmarcadas de la pared. En
la esquina inferior derecha estaban firmadas «Les Valentine», con la misma letra
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pequefia, inocua e inclinada que estaba en el pagaré. Puse la firma del pagaré junto a
la firma de la foto. Mantuve la postura un minuto, con las cejas alzadas.

Ella mir6 las dos firmas como si nunca las hubiese visto. Su lengua salio
disparada de la boca. Respiraba un poco mas agitadamente que antes.

Se levant6 de pronto y caminé hacia el aparador de roble blanqueado que estaba
bajo el retrato de su padre.

—Voy a tomarme una copa, sefior Marlowe. ;Le gustaria acompafiarme?

—No, sefiora —dije—. Pero fumaré ahora un cigarrillo, creo.

Sacudi la cajetilla para sacar uno. Lo encendi y aspiré una gran bocanada de
humo que dejé salir lentamente por la nariz. La sefiora Valentine se sirvié un licor
verde y sorbi6 dos o tres veces rapidamente antes de volverse hacia mi.

—A mi marido le gusta el juego, sefior Marlowe. Yo lo sé, y me hubiese gustado
impedir que usted se enterase.

Me ocupé de mi cigarrillo mientras ella se tomaba casi todo lo que quedaba de su
bebida verde.

—Me gusta poder consentirle esta... debilidad, diria mi padre, supongo. Como he
dicho, gozo del afecto de mi padre, y de su generosidad. Les es un artista, y como
muchos artistas, es caprichoso. Esta lleno de manias. Sensibilidades, podria decirse,
que otros hombres, tal vez como usted, mundanos, no tienen necesariamente. En el
pasado pagué sus deudas y me alegro de haber contribuido asi, a mi modo, a su
realizacion artistica.

Volvio al aparador y se sirvié otra copa. Parecia algo que hacia a menudo. Bebid
un poco.

—Pero esto, cien mil a un hombre como Lipshultz... —sacudi6 la cabeza como si
no pudiera continuar, o le pareciera innecesario—. Hablamos, le dije que ya habia
llegado el momento de que fuese responsable, que se hiciese un poco mas
desenvuelto. Esperé, francamente, que con este asunto se deshiciese de su modo
infantil de comportarse. Le dije que tendria que hacer frente él mismo a su deuda.

Acabé mi cigarrillo y lo apagué en una concha pulida de oreja de mar que habia
en la ultima mesa en medio del desierto. Miré las fotografias de jovenes de la pared.
Me pregunté a cuantas sensibilidades habria perdonado Les.

—¢Trabaja fuera de casa? —pregunté.

El bilioso aguardiente que estaba bebiendo empezaba a hacerle efecto. Movi¢ las
caderas sin cesar mientras se encontraba junto al aparador. Los muslos estaban llenos
de energia a través de los anchos pantalones de seda negra. Habia manchas rojas en
los altos pémulos de su cara de maestra.

—:Cémo un fontanero a domicilio? Rara vez. Tiene una oficina en Los Angeles.

—¢:Sabe la direccion, sefiora Valentine?

—Desde luego que no. Les entra y sale a sus anchas. Nuestro matrimonio esta
totalmente basado en la confianza. No necesito saber la direccion de su oficina.

Dejé que mis ojos vagasen por algunas de las fotografias colocadas en la pared.
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Varias de las mujeres eran famosas, dos estrellas de cine, una modelo que habia
salido en la portada de «Life». Todas estaban firmadas en el extremo inferior derecho
con la caracteristica escritura menuda.

La sefiora Valentine me estaba mirando. Su vaso estaba de nuevo casi lleno.

—¢Cree que me asustan esas mujeres, sefior Marlowe? ;Cree que no puedo
mantenerle en casa?

Pos6 su copa en el aparador y se volvié a medias, para que yo pudiese verla de
medio perfil, e hizo que sus manos recorrieran sus senos y bajasen por su cuerpo,
acariciando el tejido sobre sus muslos.

—Maravilloso —dije.

Me mir6, manteniendo su postura. El rubor se extendia por sus mejillas. Luego
solt6 una risita, desagradable y pomposa.

—Los cien mil doélares son un asunto entre usted, Les y ese horrible sefior
Lipshultz. Si quiere seguir con sus jueguecitos, adelante. Esperaré el... —hipo
suavemente—... resultado.

Dio un sorbo a su copa.

—:Qué es esa porqueria? —pregunté—. Huele a abono.

—Adios, sefior Marlowe.

Me levanté, me puse el sombrero y sali. Ella aun estaba alli con sus senos
erguidos. Habia una gran palmera en un tiesto en el porche delantero. L.a miré
mientras me iba.

—Tal vez ella te abone un poco —dije.
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Tino estaba en la puerta cuando meti el Olds detras del Fleetwood de Linda.

—La sefiora Marlowe esta en la piscina, sefior.

—~Gracias, Tino. ;Qué aspecto tiene?

—Muy agradable, sefior.

—Correcto, Tino.

Tino sonri6 ampliamente. Atravesé el salon pretencioso y sali al patio, a la
piscina. Linda se encontraba en una tumbona celeste, con un bafiador blanco de una
pieza y un sombrero de ala ancha azul celeste a juego con la tumbona. En la mesita
baja blanca que estaba junto a la tumbona habia un vaso alto y estrecho que contenia
algo con frutas. Linda levant6 la cabeza de su libro.

—~Carino, ¢has pasado un dia muy duro hablando con el sefior Lipshultz?

Me quité la chaqueta y me aflojé la corbata. Me senté en una silla azul celeste que
estaba junto a la tumbona. Linda pas6 una ufia por la raya de mi pantalon.

—:;Ha acabado mi gran detective el trabajo por hoy?

Tino aparecio en la puerta del patio.

—:Quiere que le traiga algo sefior?

Sonrei agradecido.

—Un gimlet —dije—. Que sea doble.

Tino asintio y desaparecio.

—He hablado con Lipshultz —dije—. También he hablado con la sefiora de Les
Valentine.

Linda alzé las cejas.

—:Mufty Blackstone?

—Una mujer de unos cuarenta y cinco —dije—. Parece alguien con la cabeza de
una maestra de escuela y el cuerpo de una chica de Vargas!3,

—Asi es Muffy —dijo—. Aunque no estoy segura de que me guste que te hayas
fijado en su cuerpo.

—Sadlo hacia mi trabajo —dije.

—Fs la hija de Clayton Blackstone. El es un amigo de pap4. Muy rico. A los
cuarenta, ella se caso por primera vez con un don nadie. En Springs fue un escandalo.

—¢Qué sabes de Les?

—NMuy poco. Sin dinero, sin clase. Se supone que se caso con ella por el dinero.
Clayton Blackstone es tal vez mas rico que papa.

—iSanto cielo! —exclamé.

—Parece un hombrecillo bastante gris —dijo Linda.

—Si —dije—. Seguramente tendra una oficina ruinosa en alguna parte, encima de
un garaje.

—Oh, carifio —dijo Linda—. No seas tan bastardo.
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Tino apareci6 con una copa grande y cuadrada, de pie rechoncho. La cogio
cuidadosamente y la puso en un mantelito junto a mi codo. Mir6 el vaso de Linda, vio
que estaba casi lleno y se marché silencioso.

—¢Qué hace Clayton Blackstone? —pregunté.

—Es rico —dijo ella—. Eso es lo que hace.

—Como tu papi —dije.

Linda sonri6, brillante. Di un sorbo al gimlet. Estaba frio y bien hecho y se
deslizaba por mi reseco desierto como lluvia fresca.

—Es dificil hacer todo ese dinero —dije— sin ensuciarse un poquito las manos.

—Papa nunca dice eso.

—Apuesto a que no.

—¢:Por qué lo dices? ;Por qué vas a hablar con Muffy Blackstone?

—Valentine.

—Muffy Valentine.

Bebi otro trago de gimlet. La piscina brillaba azul y tranquila junto a mi.

—Su marido debe a Lippy cien de los grandes.

—:Debe?

—Lippy tiene un pagaré suyo. La sefiora Valentine siempre habia respondido
hasta ahora. Pero no lo hara esta vez. Dice que tiene que hacerse mayor y pagar su
deuda solo.

—Bien hecho. Estoy segura de que €l debe haber sido un trago espantoso.

—Ella tampoco debe ser facil —dije.

—No, supongo que no lo es —dijo Linda. Un bonito frunce apareci6é un instante
entre sus cejas. Me incliné sobre él y lo besé—. Ella estuvo soltera mucho tiempo,
dedicada a su papa y todo eso... bebe un poquito demasiado, también.

—FEn cualquier caso, al tipo para el que Lippy trabaja no le hace ninguna gracia
que le falten cien de los grandes, y le ha dicho a Lippy que tiene treinta dias para
recuperarlos. Lippy no puede encontrar a Les. La sefiora Valentine dice que esta fuera
haciendo fotos en un rodaje. Lippy dice que si no repone el dinero, su jefe le mandara
un par de tipos rudos a que le hagan una visita. Asi que Lippy me contrata para que
encuentre a Les y le diga que le entregue sus cien mil.

—Bueno, si alguien puede hacerlo, estoy segura de que eres tu. Mira como has
sido capaz de convencerme de que me desnudase —dijo Linda.

—Ahora que me acuerdo, yo no he tenido esa suerte —dije. Miré hacia la piscina
—. ¢Alguna vez has...?

—¢En una piscina? —dijo Linda—. Carifio, eres una bestia. Ademas, ;qué hay de
Tino?

—A mi no me importa lo que haya podido hacer Tino en una piscina —dije.

Ambos dimos sendos sorbos a nuestras bebidas. La tarde del desierto era ya mas
fresca, y sus sonidos empezaban a disminuir. Escuché un momento, contemplando el
arco del pie de Linda. Linda también escuchaba.
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—ijQué gracioso! —dije al cabo de un rato—. El gran jefe, el tipo que iba a
prender fuego a Lippy. Se llama Blackstone.

—¢Clayton Blackstone?

—No sé. Seguramente sera otro Blackstone.

—Oh, estoy segura —dijo Linda.

Tino volvio algo mas tarde con dos copas mas en una bandeja. Se llevo los vasos
vacios y se fue tan silencioso como habia venido. Excepto en el momento de servirte,
era como si no existiese. En lo alto, un halcon en la pradera se movia en lentos
circulos, dejandose llevar por las corrientes de aire.

—¢Por qué haces esto carifio? ;Por qué trabajas para ese Lipshultz?

—Es mi profesion —dije.

—¢Aunque no necesites el dinero?

Asenti.

—Tu no necesitas el dinero. Yo si. No tengo ahorros.

—Pero ¢para un hombre como Lipshultz?

—FEn mi negocio no siempre te encuentras con gente de clase alta bien alimentada
que tenga buenos modales y viva en vecindarios seguros —dije—. En mi trabajo,
Lipshultz esta muy por encima de la media.

—Entonces, ¢por qué no buscas otro negocio? —inquirio Linda.

—Me gusta mi trabajo —dije.

—Estoy segura de que papa podria...

La interrumpi en seco.

—Claro que podria, y yo podria ponerme un traje de franela gris y ser el yerno del
jefe, sélo que soy un poco viejo para ser el yerno del jefe.

Linda mir6 hacia otro lado.

—Mira —dije—, sefiora Marlowe. No soy gran cosa. Hay cosas que puedo hacer.
Puedo disparar, puedo mantener mi palabra, puedo trabajar en sitios estrechos y
oscuros. Asi que las hago. Encuentro trabajos que encajan con eso y con lo que soy.
Manny Lipshultz tiene problemas, puede pagar, no me contrata para nada ilegal, ni
siquiera inmoral. Tiene problemas, necesita ayuda, eso es lo que yo hago, él tiene
dinero y yo lo necesito. ;Te pareceria mejor que cogiese el dinero de la sefiora
Valentine para ayudar a su marido a no pagar su deuda?

—Creo que deberiamos dejar de hablar de esto, entrar y cenar, y luego retirarnos
a nuestra habitacion y... —levant6 los hombros de un modo que no queria decir «no
Sé».

—Es usted muy exigente, sefiora Marlowe.

—Si —dijo—. Lo soy.

Entramos y dejamos los vasos donde estaban. Qué diablos, ya se los llevaria Tino.
No habia que dejar que se aburriese el servicio.
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Habia cincuenta y cinco Valentines en la guia de L. A. Uno era un Lester y otro
un Leslie. Lester vivia en Encino y era director de divisién de Pacific Bell; Leslie
tenia una casa en Hope Street y era minorista de flores. Llamé a informacion. No
tenian mas Les Valentines.

Yo ya no tenia oficina en L. A. Tuve que hacer las llamadas desde una cabina que
habia en la esquina de Cahuenga y Hollywood Boulevard, frente a la oficina vieja.
También llamé a una agencia de modelos local y a la Camara de Comercio de San
Benedict. Las dos estuvieron amables conmigo, lo cual, para ser L. A., ya era mucho.

Era enero y en L. A. hacia frio. Al otro lado del valle, los picos de las montafias
de San Gabriel estaban cubiertos de nieve. En Hollywood, la gente pensaba que era
invierno y llevaban pieles por el bulevar, y los productores, jerséis de jacquard bajo
chaquetas de tweed cuando iban a comer a Musso y a Frank’s. Yo estaba bien
afeitado, olia a ron de la bahia, y de vuelta a la ciudad después de un mes de ausencia.
Rapido, duro y con un caso entre manos.

Me subi al Olds, bajé una manzana hacia el sur y luego segui hacia el oeste.

La agencia de modelos Triton estaba en un callejon junto a Westwood Avenue,
justo al norte de Olympic. El centro del callejon estaba cubierto de guijarros
divididos en cuadrados por cufias de madera roja. En cada cuadrado crecia una
pequefia palmera, y asi se formaba una fila en el centro del callejon. En el complejo
habia unos diez establecimientos comerciales, una tienda de libros raros, otra que
vendia joyeria mexicana y una mas de cueros, y un abogado. Caminé a lo largo del
porche de techo bajo que cubria las entradas, hasta que llegué a Tritén. Llamé en la
campanilla de bronce y abri la puerta. Era una oficina plateada, enmoquetada de
felpa. Las paredes y el techo estaban pintados de plateado, y detras del escritorio
habia una rubia de largas pantorrillas y medias de nylon impecables. Llevaba un
vestido rojo de un material de punto suave, y cuando entré se estaba retocando el rojo
de los labios. Sigui6 haciéndolo cuidadosamente mientras yo me quedaba plantado
ante su escritorio.

—Yippie I Oh Chi Yea —dije.

Acabo de retocarse, cerro su polvera y me miro.

—¢S1, vaquero?

—Me excito facilmente —dije.

—iQué amable por su parte! —dijo ella.

—Ademas, estoy casado —dije.

—iQué suerte tiene ella! —dijo.

—~Gracias. Mi nombre es Marlowe. Llamé para preguntar por una de sus
modelos, Sondra Lee.

—AMh, el detective.

Me mir6 del modo en que un pez mira a un gusano.
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—Bueno, desde luego tiene unos hombros que le sirven para ello —dijo.
—¢Puede decirme como ponerme en contacto con la sefiorita Lee? —dije.
—Desde luego —dijo la rubia—. La llamé. Dijo que podia ir a verla a su casa.

La rubia me tendi6 un pedazo de papel con una direccion apuntada.

—Esta mas alla de Beverly Glen —dijo la rubia—. Junto a la parte mas alta.

Le di las gracias y me volvi para marcharme.

—Si el matrimonio no le funciona... —dijo.

Me volvi, le hice el saludo del pistolero, con el pulgar y el indice, y me marché.

Cogi Beverly Glen por Wilshire. Empecé a subir por el norte de Sunset. El follaje
era cada vez mas denso y a cada lado se elevaban las colinas, esperando las primeras
lluvias fuertes que se llevasen las casas que llenaban sus flancos hacia la carretera. La
casa de Sondra Lee seria una de las primeras en irse. La parte trasera se apoyaba en
dos columnas de quince pies que rebosaban en zapatas de cemento en la ladera. El
camino de entrada se curvaba alrededor de la casa y se detenia formando un circulo
en la entrada. No habia patio, pero la zona delante de la casa estaba llena de arbustos
florecidos y colibris que bailoteaban y giraban sobre ellos, mientras yo aparcaba el
coche junto a la puerta de entrada.

Una mujer mexicana contesto mi llamada. La sefiorita Lee estaba en el solarium.
La segui a través del recargado bungalow, hasta un afiadido de cristal que se apoyaba
contra la fachada principal. Una puerta que habia en un extremo daba a la piscina.
Pero ahora estaba cerrada a causa del mordiente invierno hollywoodiense, con la
sefiorita Lee tumbada dentro en una tumbona ligera cubierta de cuero, con un
pequeilisimo bafiador de dos piezas negro, y bronceandose con los rayos del sol de la
tarde, que se filtraban por el techo de cristal. Habia un bar en el extremo mas alejado,
junto a la casa, y un par de sillas de tapiceria para sentarse a él.

La mujer de la tumbona habia salido en tantas portadas de revistas que me parecia
conocerla. Su pelo era negro azabache, sus 0jos negros y su piel palida, incuso
bronceada. Parecia que uno podria desaparecer para siempre en uno de sus suspiros.

—Sefiorita Lee —dije—, soy Philip Marlowe.

—Ya lo sé, sefior Marlowe. Le he estado esperando. ;Quiere tomar una copa?

Dije que la tomaria.

Ella sonri6 lentamente y movid la cabeza hacia el bar.

—Por favor, sirvase usted mismo, yo atin necesito quince minutos mas de sol —
dijo.

Tenia un modo de arrastrar cada palabra que le hacia hablar muy despacio, y que
te hacia quedarte colgado de sus palabras. Me servi un largo scotch en el bar,
afladiendo hielo de un cubo plateado y contemplando cémo la humedad formaba
gotas en el cristal con el calor de la habitacion.

Cogl mi copa y me senté en una de las sillas de tapiceria, donde ella pudiera
verme. Traté de no quedarme mirandola fijamente.

—Vi ayer su foto, colgada en la pared de la casa de un hombre —dije—. El es
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fotégrafo y usted ha posado para él.

—Oh, ¢si? ;Coémo se llama? —dijo.

—Valentine —dije—. Les Valentine.

Extendi6é la mano hacia la mesa que habia junto a ella y dio un buen sorbo a un
vaso medio lleno de algo que parecia agua, pero que probablemente no lo era.

—Valentine —dijo—. ;Cual era su nombre de pila?

—Les; asi firmé la fotografia, en dorado, en la esquina inferior derecha.

—Les —dijo—. Sacudi6 la cabeza lentamente y sorbié un poco mas de su vaso.

—No conozco a ningtn Les —dijo.

—A usted la fotografian tanto... —dije—. Debe ser dificil recordar...

Sacudio la cabeza y sepulté de nuevo el morrito en el vaso. Cuando emergio para
respirar, dijo:

—No, sélo dejo que me fotografien muy pocas personas. Yo lo sabria si alguien
me hubiese hecho una foto.

Se movio lentamente, como si siguiera el lento deslizamiento del sol en el cielo
occidental, con su cuerpo casi inmovil absorbiendo todo lo que podia, como alguna
especie de espléndido lagarto. Vacié su vaso y me lo tendio.

—Sea un encanto —dijo— y refrésqueme el vaso.

Lo cogi y me dirigi al bar.

—FEIl botellén de cristal tallado, a la derecha —dijo.

Lo cogi, le quité el tapon y le llené casi totalmente el vaso... Olisqueé
discretamente mientras lo llenaba. Vodka. Por eso hablaba tan despacio. Volvi a poner
el tapon y le llevé el vaso.

—Asi que, ¢por qué un tipo llamado Les Valentine habria de tener una foto suya
en la que hubiese firmado con su nombre? —dije.

—Porque quiere que la gente piense que me ha fotografiado, pero no es asi.

—Porque es usted famosa —dije.

Ella hacia grandes progresos en su vaso nuevamente lleno.

—Claro. Asi la gente piensa que es importante. Pero no lo es. Si fuese importante,
yo lo conoceria.

—Y él a usted —dije.

Me sonrio, como si conociésemos el secreto de la eterna juventud.

—Apuesto a que tiene usted buenos musculos —djijo.

—No mejores que los de Bronco Nagursky —dije.

—¢Cree usted que soy bonita? —dijo.

Yo asenti. Bebi6é un poco mas de su copa, dejd el vaso y me sonrio.

—Yo también creo que es usted guapo —dijo—. Pero no lo ha visto usted todo.

Se volvi6 de pronto, se puso las manos en la espalda y se desabrocho la tira del
sujetador; después gird sobre si, se arqueo y, con igual celeridad y gracia, se quit6 la
parte de abajo del bikini. Luego volvio a tumbarse en la silla y me sonrid, con su
cuerpo ligeramente bronceado tan desnudo como una salamandra.
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—Estupendo —dije.

Siguio sonriendo y me tendio los brazos.

—:Le he hablado de la sefiora Marlowe? —dije.

Ella sonri6 atin mas.

—Esta usted casado —se encogié de hombros—. También yo estoy casada.

Me tendi6 de nuevo los brazos.

Yo saqué un cigarrillo, me lo puse en la boca y lo dejé alli colgando sin encender.

—Mire, sefiora Lee... —empecé.

—Sefiora Ricardo —dijo—. Lee es mi nombre de soltera. Asi que puede usted
llamarme sefiorita Lee o sefiora Ricardo, ya ve. Pero no puede llamarme sefiora Lee.

—Muy bien —dije—. Es usted muy atractiva, y yo muy masculino, y verla ahi
retorciéndose desnuda causa el efecto habitual. Pero en general me gusta conocer un
poco mas a las mujeres con las que duermo, y estando como estoy, casado y demas,
s0lo duermo con mi esposa.

Me saqué el cigarrillo sin encender de la boca y lo hice rodar entre mis dedos.
Ambos lo miramos.

—Cosa que hago a menudo —dije.

En el extremo de la mesa que estaba junto a su tumbona habia un encendedor de
plata y piel de cerdo. Tendi la mano y lo cogi. Volvi a ponerme el cigarrillo en la boca
y lo encendi. Cuando levanté la vista tras hacer esto, vi a un hombre alto con una
nariz muy fuerte de pie en la puerta. Exhalé el humo lentamente.

—¢Qué demonios pasa? —dijo el tipo alto.

Tenia unos hombros anchos y pelo negro alisado hacia atras, con un pico de
viuda, y oscuros ojos que brillaban a ambos lados de la afilada nariz.

—Tommy —dijo Sondra Lee, sin mirar siquiera. Dio un delicado sorbo a su
vodka—. El sefior Marlowe estaba admirando lo hermosa que soy.

—Ya lo veo —dijo Tommy.

—Sefior Marlowe, éste es mi marido, Tommy Ricardo.

Asenti educadamente.

—Muy bien, amigo —dijo Ricardo—. Largo, deprisa.

En la silla, Sondra Lee solt6 una risita y se mene6 un poco.

—Por amor de Dios, Sonny, cubrete —dijo Ricardo, y luego volvié a mirarme.
Yo estaba aun sentado, observando mi cigarrillo.

—Largo, ya se lo dije, amiguito. No voy a repetirselo.

—Seguro —dije—. Es usted mas duro que un saco de clavos de tapicero. ;Hace
ella esto a menudo?

—Es una borracha —dijo—. Lo hace mucho. De pie.

Dio dos pasos en mi direccion y su mano derecha salio del bolsillo del abrigo
deportivo de cuadros. Llevaba nudillos de bronce.

—¢Quiere esto decir que tenemos que enfrentarnos?

Dio otro paso y yo me puse de pie justo a tiempo para evitar que los nudillos que
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pasaban brillando me diesen en la barbilla. Avancé bajo el brazo derecho que se
extendia detras de mi, deslicé mi brazo izquierdo bajo su brazo izquierdo, le hice una
doble Nelson y lo sujeté.

—Me llamo Marlowe —dije—. Soy detective privado, y he venido aqui a
preguntarle a su esposa acerca de un asunto que no tiene nada que ver...

Ricardo respiraba con fuerza. Pero no luchaba. Sabia que yo lo sujetaba bien, y
esperaba.

—¢No tiene nada que ver con qué? —dijo con una voz medio estrangulada.

—No tiene nada que ver con que ella se pimple y se quite la ropa.

—Hijo de puta —mascullo.

—No fue idea mia que se la quitase. Tiene buena pinta, pero yo tengo una esposa
con una pinta mucho mejor, y cuando usted aparecid, se lo estaba diciendo a ella.

En la tumbona, la Lee seguia riéndose. En su risa habia ahora una auténtica
excitacion. La miré. Estaba ain completamente desnuda.

—Sefiora Ricardo, ¢sabe algo de un tipo llamado Les Valentine? —pregunté.

Ella sacudio la cabeza lentamente. Sus ojos estaban muy abiertos, y las pupilas,
muy dilatadas. Tal vez habia algo mas que vodka en el botellon.

—Ok —dije. Doblé atn mas a Ricardo hacia delante con la Nelson y empujé con
la rodilla. El avanzé tambaledndose tres o cuatro pasos, y cuando pudo mantener el
equilibrio yo ya habia salido del solarium y me encontraba atravesando el salon. No
llevaba pistola. No crefa que fuese a necesitarla en lo alto de Beverly Glen. Fl no me
siguio, y yo sali por la puerta, subi al Olds y me dirigi colina abajo, con la risa de ella
resonando aun en mis oidos.

Eran las cinco, y la corriente de trafico que volvia al valle desde L. A. pasé junto
a mi. Las luces empezaban a encenderse en las casas, produciendo un efecto parecido
al de los arboles de Navidad en las oscuras colinas. La casa de Sondra Lee tendria
ahora un aspecto seguramente igual de bonito que las otras, al anochecer, con la
oscuridad cerniéndose. Alli sabian algo. Cualquier cosa se puede embellecer con la
iluminacion adecuada.
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El viaje de tres horas de vuelta a Poodle Springs era mas de lo que yo podia
soportar, asi que me tomé un filete en un garito de La Ciénaga y me acosté en un
agujero de cucarachas en Hollywood Boulevard, en el que la cama vibraba si ponias
una moneda en la ranura. No habia servicio de habitaciones, pero el conserje dijo que
podia venderme media pinta de whisky de centeno garantizado por un ddlar.

Sorbi un poco de whisky mientras hablaba con Linda por teléfono. Después me
dormi y sofié con una cueva con puerta de travesafios que estaba medio abierta, y de
la oscuridad salia una risita que se repetia sin cesar.

Por la mafiana me duché y me afeité, comi huevos con tostadas en el mostrador
de Schwab y bebi tres tazas de café. Llené mi pipa, la encendi, me subi al Olds y
conduje por Laurel Canyon. Cogi la 101 en Ventura y me dirigi al oeste a través de
las montafias de Santa Monica, y luego hacia el norte a lo largo de la costa.

San Benedict tiene el aspecto que los turistas piensan que tiene California. Esta
lleno de casas de estuco blanco con tejados de tejas rojas. El Pacifico llega hasta el
paseo, en el que crecen lentamente palmeras, en un parque largo y ordenado.

La Camara de Comercio estaba en un grupo de edificios de estilo espafiol con
aspecto de lo que alguien pudiera pensar que es una hacienda, unas dos manzanas
colina arriba desde el paseo maritimo. El tipo calvo que estaba al frente de la oficina
llevaba ligas en las mangas y tirantes, y fumaba un puro venenoso que desde luego no
valia los cinco centavos que le habia costado.

—Me llamo Marlowe —dije—. Llamé ayer para preguntar si hay alguna
compafiia cinematografica rodando aqui.

El calvito se saco el puro de la boca y dijo:

—Si. Yo apunté la llamada. Aqui mismo —mir6 orgulloso una libreta abierta—.
NDN Pictures esta rodando una cosa llamada Oscura aventura.

—Si, sefior —dije—. ;Puede decirme donde estan hoy?

—Seguro, tio. Nos lo tienen que decir todos los dias para que podamos quitar a la
gente de en medio, o llevarlos al rodaje, depende de lo que quieran.

—Muy sagaces —dije.

—Y usted, ;qué quiere? —dijo.

—Yo, ir al rodaje.

—Hoy ruedan —consulté un monton de papeles que habia en su escritorio. Todos
los papeles estaban unidos con un clip grande de metal. Se chupd el pulgar—... hoy
ruedan... —pas6 varios papeles con el pulgar, llegé a una hoja fotocopiada y la
estudi6 un momento—. Ruedan en la esquina de Sequoia y Esmeralda. Es un
pabelldn de deportes.

Me mir6 con una gran sonrisa amistosa y se echd el puro al otro extremo de la
boca. Cuando sonreia, los dientes que habia alrededor del puro se veian amarillos.
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—~Colina abajo, sigue junto al agua, unas seis manzanas. No tiene pérdida. Con
los camiones y trailers y todo eso que hay por alli...

Le di las gracias, sali, volvi colina abajo, giré a la izquierda y segui junto al agua.
Tenia razon. No habia pérdida.

Aparqué detras de un camion lleno de generadores y me meti en escena. Cada vez
que voy a un lugar en el que estan rodando una pelicula me sorprendo de lo facil que
es meterse. Nadie me dijo que me apartase. Nadie me ofrecié hacerme una prueba.
Me paré junto a un chico que estaba en el camion del regidor. No llevaba camisa, y su
tostada barriga colgaba por fuera de los pantalones cortos.

—¢Quién esta al cargo de esto? —dije.

—Demonio de pregunta —dijo—. ¢Es del estudio?

—No, sblo estoy buscando a alguien. ;Con quién puedo hablar acerca del
personal?

El gordo se encogio de hombros.

—E]l productor es Joe King —dijo.

—:Dadnde puedo encontrarle? —dije.

—La ultima vez que le vi estaba junto a las camaras hablando con el jefe de
produccion —el gordo llevaba un vaso de papel lleno de café en cada mano y
gesticulaba con la barriga en direccion a las camaras.

—Donde ve usted todas esas luces —dijo.

Avancé en la direccion que me decia, abriéendome camino a través de la marafa
de cables, sorteando focos y generadores. El equipo debia haber llegado con el rocio
de la mafana, pues el terreno estaba embarrado y la gente y el material habian
revuelto la hierba con el barro. Las peliculas arman barullo incluso antes de ser
rodadas.

Habia varios hombres agrupados tras las camaras; el director de fotografia
enredaba con la iluminacién.

—¢Quién de ustedes es Joe King? —dije.

Un tipo alto se volvié hacia mi. Tenia las articulaciones flexibles, se movia
facilmente y parecia ser de naturaleza flematica. Llevaba gafas de concha y la camisa
blanca arremangada por encima de los codos.

—Yo soy Joe —dijo.

Le ensefié la copia de mi licencia californiana, en el plastico transparente de mi
cartera.

—Me llamo Marlowe —dije—. Busco a un fotografo llamado Les Valentine.

King mir6 cuidadosamente mi licencia y luego se volvi6 a mi, tan amistosamente
como un concejal en un picnic.

—No puedo decir que lo conozca —dijo King.

—Me han dicho que debia encontrarse aqui trabajando, haciendo las fotos fijas.

King sacudio la cabeza.

—No, tenemos un fotografo del estudio que las hace para nosotros. Se llama Gus
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Johnson. No conozco a ningun Les Val... lo que sea.

—Si estuviera aqui, ¢lo sabria usted?

—Desde luego.

—~Gracias —dije.

—Quédese a ver un poco el rodaje. La estrella es Elayna St. Cyr.

—Tengo una foto de Theda Bara en el coche. La miraré mientras conduzco de
vuelta a casa.

King se encogié de hombros, se volvi6 hacia la cAmara y yo me dirigi al coche.

Iba pensando en varias cosas mientras conducia de vuelta hacia la costa. La mas
importante era que Les Valentine no era lo que su esposa decia que era. O él decia
que era. No tenia oficina en L. A. No habia retratado a Sondra Lee. No estaba
haciendo fotos fijas para una pelicula que rodaban en San Benedict. Tras dos dias de
intensa persecucion, sabia menos de él que al principio.
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Estuve vigilando la casa de Muffy Valentine durante una semana, sentado en el
coche con el aire acondicionado en marcha y el motor parado, acumulando depositos
de carbonilla en los cilindros. Muffy salia cada mafiana con un impermeable ligero y
malla lavanda, y se dirigia a su clase de gimnasia. Dos minutos mas tarde, el criado
japonés salia de la casa con dos caniches tirando de la correa y ladrando, bajaba por
la acera y daba la vuelta a la esquina. Volvia con ellos todos los dias unos cinco
minutos después de que su jefa volviese de hacer ejercicio.

Después de tres dias viendo esto, lo segui mas alla de la esquina y le vi entrar por
la puerta de otra casa con caniches y todo. Estuvo alli cuarenta y cinco minutos, y
cuando sali6, tuve la fugaz vision de una sirvienta japonesa cerrando la puerta tras él.
Unos veinte minutos mas tarde, una mujer con el pelo rubio platino y malla rosa llego
en un Mercedes plateado y se metio en la casa. Incluso a aquella distancia, vi el
reflejo de la luz en sus diamantes.

Medité cuidadosamente acerca de estos asuntos, y el lunes siguiente, mientras
Muffy y su vecina estaban en clase de gimnasia y el criado jugando a médicos
japoneses con su compatriota, me fui a investigar a la casa de Muffy.

Llevaba yo una tablilla con un clip que habia comprado en Springs, un cuaderno
amarillo sujeto a ella y un lapiz detras de la oreja. Esto suele ser suficiente para poder
meterse en el dormitorio del Presidente sin que nadie le pregunte nada a uno, pero
para estar seguro me llevé un metro de carpintero en el cinturén. Un metro
combinado con un cuaderno de notas permite entrar incluso cuando el Presidente y la
Primera Dama se hallan unidos en un abrazo carnal. Aparqué ante la casa de los
Valentine, caminé por el paseo de entrada como un hombre que lleva dinero en el
bolsillo, y medi la puerta principal mientras comprobaba el tipo de cerradura. Era una
Bulger. Volvi a ponerme el metro en el cintur6n, saqué una coleccion de llaves
maestras que habia ido reuniendo durante afios y abri la puerta al segundo intento. Me
volvi a guardar las llaves, comprobé las bisagras y la cerradura, volvi a medir una vez
mas, sobre todo para que me vieran y entré. No hubo ningun sonido. Si habia
alarmas, eran silenciosas. Si aparecia la poli, me entenderia con ellos sobre la marcha.
Yo era un gran personaje en L. A. ;Qué tenia que temer de la ley en Poodle Springs?
Miré el reloj. Me quedaban quince minutos. El recibidor principal no evidenciaba
nada que yo no hubiese visto ya, el comedor era sélo un comedor, ninguno de los dos
tenia sitios para esconder pistas. La cocina tampoco.

Atravesé los largos pasillos que recorrian el ala trasera de la casa y encontré su
dormitorio. Sabia que era su dormitorio porque en el armario habia prendas de
hombre; el resto era de ella. Una gran cama rosa con dosel con un grueso edredon
rosa y unas veinticinco almohadas en blanco y rosa. Un amplio tocador se apoyaba en
la pared paralela a la cama. Era de madera clara, sin pintar, pero cubierta de algo que
lo hacia brillar. Habia frascos de perfume, cajas con colorete y barras de labios,
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rimmel, sombra de ojos, crema antiarrugas, crema de manos y unos treinta articulos
mas que no reconoci, aunque habia visto algunos en el bafio de Linda. Las cortinas
eran rosas y se ondulaban sobre el suelo como si el decorador las hubiese hecho cinco
pies demasiado largas. Las paredes eran blancas, y habia dos armarios empotrados,
uno a cada lado de un enorme vestidor. Las puertas de los armarios eran rosas y
barnizadas con una veladura blanca que les daba un aspecto veteado antiguo. Habia
una mesilla de noche a cada lado de la cama, con lamparas muy grandes de cobre
martelado encima. Las pantallas eran rosas. Las mesillas no tenian cajones. Los
unicos cajones que habia en la habitacion estaban en un bur6. El cajon de arriba
contenia un barullo de lenceria femenina en seda de color pastel. Al fondo, detras del
barullo, habia un vibrador eléctrico y un tubo de crema lubricante. Casi me ruborizo,
pero yo era un duro detective de ciudad. En el segundo cajon habia blusas; en el
tercero, medias y guantes. En el cuarto, jerseys. En el de abajo habia algunas camisas
de hombre, calcetines y ropa interior. Nada de fantasia. Encima del buré habia una
caja a rayas rosas y blancas, del tamafio aproximado al de una de puros, y otra
haciendo juego, casi del tamafio de una caja de cerveza. L.a pequefia contenia un par
de gemelos de oro y turquesas, un pasador de corbata haciendo juego. Habia un
colgador de corbatas en la puerta del armario con una docena mas o menos de
corbatas de seda en casi todos los colores primarios. Al fondo del armario de la
izquierda, detras de los vestidos, habia varios camisones vaporosos y un poco
comicos, de esos transparentes, encaje negro, gasa blanca, lo que una jovencita
pensaria que es sexy.

Pasado el recibidor, que estaba mas alla, habia dos habitaciones de huéspedes con
dos bafos. Las habitaciones de huéspedes y uno de los bafios no parecian haberse
usado nunca. Miré el reloj. Se me habia acabado el tiempo. Bajé por las escaleras,
cerré la puerta principal detras de mi, me aseguré de que estaba echada la llave, corri
por el camino y me meti en el Olds. Cuando pasé junto a Muffy, que atisbaba por
encima del salpicadero de su enorme Chrysler negro, girando por la curva en
direccion opuesta, yo ya estaba conduciendo al limite de velocidad permitida. No se
fijo en mi, pues tenia que concentrarse en conducir el Chrysler.

Mi oficina sobre la gasolinera no tenia aire acondicionado. Cuando abri la puerta
fue como meterse en un horno de pizza. Pero no olia tan bien. Dejé la puerta abierta,
crucé la oficina y puse en marcha el ventilador oscilante que habia traido de L. A.
cuando cerré mi oficina en el edificio Cahuenga. El aire caliente me desplaz6 el sudor
por toda la cara cuando me senté en el escritorio y miré la chequera. No era gran cosa
para haber cometido una felonia que me podia costar de uno a cinco afios en Soledad.

La chequera era de Valentine, no conjunta, sélo de Lester A. Valentine, y con la
direccion impresa en los cheques. Arrojaba un saldo de 7.754,66 ddlares. Examiné la
parte escrita del talonario. Se remontaba al 8 de noviembre anterior. Habia pagos para
equipo fotografico, para ropa de caballero, algo de dinero en efectivo, pagos al
Racquet Club, una cuenta mensual del Melvin’s en el Hotel y Centro de Vacaciones
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Poodle Springs y el pago de una multa de aparcamiento a nombre de la Oficina de
Control de Parking, Ciudad de Los Angeles, y el nimero de multa. Era lo tinico que
habia en la chequera que no lo relacionaba con Poodle Springs. Decidi que aquello
era una pista. Copié el nimero de cheque y el de la multa, puse la chequera en mi
escritorio, cerré el cajéon con llave y saqué la botella de scotch por si me mordia un
monstruo de Gilal*. Me servi un pequefio trago, lo bebi y me puse a pensar en un tipo
que se marchaba dejandose una chequera que daba un saldo de mas de 7.500 dolares.
Terminé mi copa y me servi otra. No habia monstruos de Gila a la vista, pero nunca
se sabe.
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Abrimos la casa a la gente por primera vez en la temporada de invierno, o al
menos Linda lo hizo. Yo traté de quitarme de en medio. Y fracasé. A las cinco y
media, cuanto llegaban los primeros invitados, yo estaba alli con una chaqueta blanca
que a Linda le encantaba y a mi no. Cuando la gente iba llegando, Linda se
comportaba como si fuesen tan bienvenidos como una ducha fria en agosto. Yo sabia
que de hecho ella despreciaba por lo menos a uno de cada tres. Mi media era mas
alta, y fue creciendo a medida que pasaba la noche.

Habia probablemente unas doscientas personas. Tino llevaba el bar, muy guapo
con su esmoquin, que le sentaba como solo les sientan las ropas a los criados
asiaticos. La gente del restaurante se movia entre la multitud como en un ballet,
llevando bandejas de plata llenas de champan y pufietitas comestibles. Me apoyé en
el bar, acariciando mi scotch.

—Asi que tu eres el nuevo maridito —me dijo una mujer.

—Prefiero «actual estremecimiento del corazon» —dije.

—Por supuesto —dijo la mujer—. Me llamo Mousy Fairchild. Linda y yo nos
conocemos desde practicamente siempre, siendo como somos un par de jovencitas.

Lo que primero me llamé la atencion en ella fue que olia a flores lavadas por la
lluvia, y lo segundo, que su falda de seda violeta palido colgaba de ella como cuelga
la piel de una uva. Su pelo era mas rubio de lo que Dios nunca pretendio, y su piel era
oscura y regularmente morena, lo que hacia que sus dientes perfectos pareciesen aun
mas blancos cuando sonreia. Tenia en los labios un toque del mismo color que el
vestido y el labio de abajo era bastante lleno y parecia hecho para que lo pellizcasen.

—¢Quieres tomar algo ademas del zumo de uvas con burbujas? —dije.

—Oh, eres un encanto. Si tomaré un Martini con vodka y hielo, con un chorrito
de limon —dijo—. Bien agitado.

Miré a Tino. Ya estaba mezclando el Martini. Tino era un chico que no perdia el
tiempo dejando de escuchar.

—Sé un cielo —dijo Mousy—, que sea doble.

Tino sonrié como si nunca hubiese disfrutado de un placer semejante, y afiadié
mas vodka a la coctelera.

—¢Tienes un cigarrillo? —dijo ella.

Saqué un paquete y lo sacudi para que saliera uno.

—Dios mio —dijo—. ¢Un Camel? Si fumo eso, me desmayo.

Lo cogio y se inclind hacia mi mientras yo le acercaba una cerilla. Cuando lo
encendi, sigui6 inclinada hacia mi y aspir6 el humo mientras me miraba con los ojos
entrecerrados, y el humo elevandose entre los dos.

—Muy bonito —dije—. He practicado esa mirada durante horas en el espejo, y
creo que no me sale.

—Bastardo —dijo, y se enderezo—. Si me desmayo, ¢me haras el boca a boca?
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—No —dije.

Me invité a mi mismo a uno de mis cigarrillos.

—Bien —dijo Mousy—, eres diferente. ; Conociste al primer marido de Linda?

—Si.

—Un hombre aburrido. Se tomaba a si mismo increiblemente en serio. ;Te tomas
tu en serio?

—Los jueves —dije—, cuando voy al pedicuro.

Mousy sonri6 y se tomo un buen trago de Martini. Extendio la mano izquierda y
me apreto el brazo.

—Vaya —dijo—. jNo tenemos biceps!

Hice como si nada. Todas las respuestas que se me ocurrian sonaban un poco
tontas, incluyendo «si» y «no».

—c:Luchan los detectives, sefior Marlowe? —pregunté.

—A veces —dije—. Normalmente ponemos al criminal en su sitio con una frase
educada.

—Llevas pistola?

Sacudi la cabeza.

—No sabia que ibas a estar aqui —dije.

Un espécimen curtido con pelo corto gris llegd hasta nosotros y le puso una mano
en el codo. La sonrisa de ella era toda luz y nada de calor cuando se volvio hacia él.

—Sefior Marlowe —dijo—, éste es mi marido, Morton Fairchild.

Morton sacudio la cabeza hacia mi sin interés.

—Encantado —dijo, y se llevo a su mujer lejos del bar, hacia la pista de baile.

—~Creo que no le gusto a ese hombre —dije a Tino.

—No es eso, sefior Marlowe —dijo Tino—. No creo que desee que su esposa esté
a la vez cerca de un hombre y cerca de un bar.

—No se te escapa nada, ¢eh, Tino?

—No, sefior Marlowe, s6lo las cosas que se supone que se me deben escapar.

Linda apareci6 con un invitado.

—Carifio —dijo—. Me gustaria que conocieras a Cord Havoc. Cord, éste es mi
marido, Philip Marlowe.

—Dios mio, Marlowe, encantado de conocerte —dijo Havoc.

Sacé una gran mano cuadrada. Yo la estreché con firmeza. En seguida supe quién
era. Le habia visto en tres o cuatro malas peliculas. Era un guaperas de seis pies de
alto, rasgos regulares, fuerte mandibula, ojos azul claro muy separados. Sus dientes
eran perfectos. Le quedaba la ropa como a Tino el esmoquin.

—Estoy encantadisimo, Marlowe, de que esta nena haya encontrado al fin al tipo
adecuado. Me rompi6 el corazon, y a otros muchos, cuando lo hizo, pero es
estupendo verla feliz.

Le sonrei adecuadamente. Mientras sonreia, él le tendié a Tino su vaso sin
mirarle, y Tino se lo llené de bourbon. Havoc se tomo la tercera parte de un trago.
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—Estrenan la nueva pelicula de Cord la semana que viene —dijo Linda.

—De gangsters —dijo Havoc, y se tomo otro tercio de su copa—. Seguramente le
parecera poca cosa, Marlowe.

—Seguramente —dije—. Normalmente, a estas horas de la tarde suelo
estrangular un caiman.

Havoc echd la cabeza hacia atras y se ri6 sonoramente. Luego se acabd la copa.

—Qué tio, Phil —volvié a tender su vaso vacio y Tino le volvié a llenar—.
Puedes darme las gracias, chico. Antes de que te conociera, yo iba tras ella —volvio a
reirse con el movimiento de cabeza que ya habia usado antes.

—Cord, sabes que no ibas detras de mi —dijo Linda—. Lo que querias era
llevarme a la cama.

Cord tenia el morro dentro de su copa. Lo sacé, me dio un codazo y dijo:

—¢Me culparias Phil?

Mientras hablaba, sus ojos barrieron la habitacion. No era un chico que perdiese
una oportunidad. Antes de que yo pudiese decir si le culpaba, se fijo en alguien.

—FEh, Manny —grit0, y se precipito a través del comedor hacia un tipo calvo y
bajito con pinta de chivato, muy moreno y con la camisa abierta, con el cuello
cuidadosamente colocado sobre las solapas de su chaqueta a cuadros crema y beige.

—Tiene que haber sido duro —le dije a Linda— no haberse revolcado en el heno
con él.

—En la mayor parte de los casos —dijo Linda—, cuando se revuelca por el heno
se desmaya.

Se incliné y me besé ligeramente en los labios.

— Asi, en publico? —le dije.

—Quiero que todo el mundo sepa aqui quién pertenece a quién —dijo ella.

—Sobre todo en asuntos que conocemos tu y yo —dije.

Sonrid y me palmeo6 la mejilla.

—ILos conocemos, carifo, ;verdad?

Asenti y ella se fue a saludar a un nuevo invitado, como si fuese alguien que
acabara de levantarse de entre los muertos. Mousy Fairchild parecia haberse quitado
de encima a su marido por un rato y pasé junto a mi con un tipo alto, moreno, que
llevaba un traje bueno. Se pard, le pidi6 a Tino otro Martini y, dirigiéndose al hombre
moreno del buen traje, dijo:

—Te presento al hombre de suerte.

»Sefior Marlowe —me dijo—, éste es el sefior Steele.

Steele me tendi6 la mano. Sus ojos eran firmes y sin expresién, y su cara,
saludable y lisa. Era un hombre que parecia poder moverse rapido, y en ese caso seria
mejor que uno se moviese rapido también. Nos estrechamos la mano. El marido de
Mousy lleg6 hasta ella con dificultad y la recupero.

Yo dije:

—Un tipo llamado Steele, Arnie Steele, era el que solia hacerse cargo de los
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chantajes en San Berdo y Riverside.

—¢De veras? —dijo Steele—. Tengo entendido que es usted policia privado.

—Cuando no estoy pasando canapés —dije— y limpiando después de las partidas
de bridge.

—iQué buen negocio! —dijo Steele—, jcasarse con toda esta pasta!

—Una monada —dije—. Oi que aquel Steele se retir6 de los chantajes hace unos
cuatro o cinco afios. Se compré un local en el desierto.

—Supo retirarse a tiempo, ;eh? —dijo Steele.

—Aja... —anadi yo.

El calvo bajito con pinta de chivato, muy moreno y con la camisa abierta se
acerco a Steele.

—Arnie —dijo—, perdona, pero quiero que conozcas a alguien. Cord Havoc, la
estrella de cine. Lo mas grande que hay en el pais este afio. Estamos pensando en
hacer algo juntos. Puede que a ti te interese.

Steele asintié inexpresivamente mientras el chivato lo apartaba de mi con el
hombro. Mientras se iban, Steele me miro por encima de la cabeza del chivato.

—Tranquilo, pies planos —dijo.

Yo asenti. Tino se acerco y me lleno el vaso con un encantador movimiento parco.
Cuando volvia del bar, me di de narices con una especie de cosa rubia con un
vertiginoso escote, que estaba mas cocida que un piojo. Sus 0jos eran muy grandes y
muy azules.

—Trabaja en el cine, sefior Marlowe?

—No pude —dije—. Prefirieron al caballo.

—Alguien dijo que trabajaba en las peliculas —dijo.

Las eses eran resbaladizas. Se inclin6 hacia mi y su sujetador-levantador de aros
se me clavo en las costillas.

—Yo hago peliculas —dijo.

—Ya lo sabia —dije.

—Soy actriz —las zetas le costaban mas atin—. Hago muchas cosas de piratas.
Hago de fulana, ;sabe? Llevo vestidos escotados y me inclino mucho ante la camara.
El director me dice: «Date el chapuzon, ahora, Cherry». Me gusta que todo el mundo
me conozca.

—Ahora yo también te conozco —dije.

No se apoyaba sobre mi a causa de la pasion; se apoyaba para sostenerse.

—¢Has venido con alguien? —dije.

—Claro, me trajo el sefior Steele. No voy a casas tan elegantes como éstas si no
me trae el sefior Steele o alguien.

—Vaya, apuesto a que podrias ir a cualquier parte —djije.

Ella me sonrid, hipo y empez6 a deslizarse hacia el suelo. Yo la cogi por debajo
de los brazos y la ergui, le puse el brazo izquierdo alrededor de su espalda y el
derecho bajo las rodillas y la levanté en brazos, mientras toda su fuerza se
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desvanecia, y se quedaba flaccida.

Tino sali6 de detras de la barra.

—cSenor?

—Dile al sefior Steele que quiero verle, Tino.

Tino asintio y se deslizo a través del salon, moviéndose entre la multitud sin
esfuerzo aparente, sin chocar con nadie. Le vi hablar con Steele, que se dio la vuelta 'y
me mird. Su cara no se alterd, pero asintié una vez, mir6 hacia la puerta principal y
sacudio la cabeza en mi direccion.

Un languido tipo rubio de pelo largo se separd de la pared en la que se apoyaba y
se me acerco.

—Me la llevaré —dijo.

—Es un peso muerto —dije—. ;Podra con ella?

Sonri6 y extendi6 los brazos. Se la pasé y él se fue lentamente, sali6 por la puerta
principal y se perdio en la oscuridad. Unos dos minutos mas tarde estaba de vuelta.

—En el coche —dijo—, asiento de atras, en el lado de ella. Esta tumbada de
espaldas y ronca.

—Gracias —dije.

El asintié y volvi6 a su puesto junto a la puerta principal. Steele no se volvié a
mirar, ni a él ni a mi.

—:Esta bien la dama, sefior Marlowe?

—Durmiéndola en el coche, Tino.

—Puede que la dama tenga mas suerte que usted, sefior.

—Piensa en la diversion que se esta perdiendo —dije.

—Si, sefior —dijo Tino.
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Sali temprano a la carretera, antes de que hiciese mucho calor, y me dirigi por el
oeste hacia Los Angeles. Marlowe, el pies planos viajero, trabaja en L. A. y vive en
Poodle Springs. Se pasa veinte horas al dia en la carretera.

A esa hora temprana el desierto estaba vacio, excepto en lo que se refiere a los
amarantos, los cactus y algun halcon ocasional que volaba a favor de las corrientes de
aire, con un ojo puesto en un posible desayuno. Pasé por un lugar en el que vendian
batidos de datil. Cuesta imaginarse batidos de datil. Mi tinica compafiia hasta L. A.
eran los diez grandes camiones que te adelantaban como una exhalacion en las
cuestas abajo y te bloqueaban en las cuestas arriba, cuando reducian.

El cielo estaba alto y brillante cuando llegué a L. A. Sali de la autopista en Spring
Street y aparqué. Dentro del Ayuntamiento, junto a la oficina del secretario, habia una
habitacion pequefia bajo la gran escalera central. En la puerta del mugriento cristal
esmerilado, en letras negras, decia: «Oficina de Control de Parking». Entré. A lo
largo del frente de la habitacion habia un largo mostrador, y detrds de una barandilla,
tres senoras funcionarias. A la derecha, tras la barandilla, habia tres ventanillas
pequefias. En las tres habia cola. La fila avanzaba lentamente: ancianos con ropas
gastadas pagando multas de aparcamiento con cheques postales, tipos agiles con
trajes vistosos pagando en efectivo y tratando de aparentar que aquello era un
incidente menor que les hacia interrumpir un dia de conferencias importantes. La
funcionaria que se ocupaba de mi fila era muy gorda, su cabeza parecia descansar
sobre sus hombros, y la barandilla se le unia al esternon. Tenia el pelo blanco con un
pronunciado tono azul, y jadeaba un poco al dar los recibos, muy lentamente.

Cuando llegué hasta ella, dijo:

—Deme la multa. ¢ Efectivo? ;Cheque?

Le sonrei como un hombre que estuviese a punto de pedir su mano.

—Tal vez pueda usted ayudarme —dije.

Ella no levanto la mirada.

—No, si no me ensefa la multa.

Deslicé hacia ella un trozo de papel sobre el mostrador. Tenia escrito el nimero
de multa de aparcamiento de Les Valentine.

—Me pregunto si podria decirme qué tipo de infraccién se cometié —dije.

—Si tiene alguna reclamacién o desea recurrir, pase tras la barandilla y espere al
funcionario de consultas.

—No tengo reclamaciones —dije—. Estoy tratando de localizar el lugar en el que
pusieron esta multa. Intento encontrar a una persona desaparecida.

En la cola que habia tras de mi, la gente estaba empezando a murmurar.

La mujer me mird. Tenia los ojos pequefios y una nariz pequefia y ganchuda,
como de pollo.

—¢Va usted a pagar una multa, o no? —dijo—. Hay gente esperando.
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—Eso es —dije—. ¢ Tengo alguna opcion?

—Trata de pasarse de listo conmigo, hombre? —dijo.

—Diablos, no —dije—. jQué pérdida de tiempo!

Me volvi y pasé empujando a través de la multitud hasta que llegué a la puerta y
sali. En una esquina junto a la puerta principal habia una fila de teléfonos publicos.
Me dirigi a uno, meti la moneda y llamé a la Oficina de Control de Parking. Contesto
una voz de mujer.

—Si —dije—. Aqui Marlowe, sheriff de la subcomisaria de Encino. Necesito
localizar una multa de trafico.

—Estamos ocupados —dijo la voz de mujer mayor—. Haga la solicitud por
medio de un formulario.

—~Oiga, hermana —grufii—. ;Se cree que esta hablando con algin calzonazos de
Fresno? Esto es un asunto de la policia, asi que mueva el culo y deme la direccion.

Se oy0 una profunda inspiracién en el otro extremo y la voz dijo:

—¢Cual es el nimero de la infraccion?

Lei el nimero de la multa y dije:

—Venga, venga hermana. No tengo todo el dia.

No se oy0 nada durante unos minutos, y luego ella volvié muy distante.

—La infraccién tuvo lugar frente al mil doscientos cincuenta y cuatro de Western
Avenue —dijo—, y tengo que decirle que no me gustan sus modales.

Yo dije:

—¢Por qué no se va a besar a una foca, hermana? —y colgué.

El 1254 de la avenida Western estaba en la parte occidental de la manzana que
habia entre Hollywood y Sunset Boulevard, junto a un puesto de tacos. Era un
edificio de tres pisos, del tipo de los que construyeron después de la guerra, antes de
que se supiese que Hollywood iba a convertirse en un agujero sordido, pensando que
estaban en la vanguardia de la arquitectura moderna. Era cuadrado y lleno de cristales
que necesitaban un lavado. La fachada era una cosa de aluminio rayado formando
grandes cuadrados, con lo que el lugar parecia una fea caja de pan que hubiese
conocido tiempos mejores. En el primer piso, tras una ventana de cristal, habia una
oficina que vendia inmuebles y seguros.

Un tipo mayor que parecia el hermano de la sefiora de La Oficina de Control de
Parking estaba alli sentado en mangas de camisa, inclinado sobre una libreta pasada
de moda. Una cabeza roja, que se pareceria a la del aparcamiento dentro de unos diez
afos, se encontraba sentada en su escritorio pintandose las ufias.

El recibidor estaba a la izquierda de la oficina inmobiliaria, y una escalera subia
por la pared izquierda. No habia ascensor. En la pared que estaba junto a la puerta de
la oficina inmobiliaria habia un indicador de teléfonos, uno de ésos de fieltro negro
con ranuras en las que se leian letras blancas. El cristal que lo cubria estaba
manchado de moscas y empafiado por el humo de los afios. No habia apuntado
ningun Les Valentine.
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Entre los diez inquilinos de los tres pisos habia un fotografo. «Larry Victor»,
decia. «Retratos». Las mismas iniciales. ; Por qué no?

Subi dos pisos. El edificio olia como si vivieran gatos en la caja de la escalera.
Larry Victor estaba en el tercer piso, al fondo. Se veia luz a través del cristal
esmerilado de su puerta. Tenia el aspecto blanco de la luz del dia, como si al otro lado
hubiera una ventana o una claraboya. El letrero decia «Larry Victor, Fotografo,
Publicidad, Industrial, Especialidad en Retratos». Llamé; no hubo respuesta. Intenté
abrir: cerrado. No llevaba mi coleccion de llaves maestras, pero en el bolsillo interior
tenia una herramienta que le habia cogido una vez a un especialista en cajas de
seguridad y pisos. Parecia uno de esos instrumentos dentales que usan los protésicos
para hurgarte en los dientes. S6lo que la punta era mas larga. Meti la punta entre el
marco y la puerta y lo movi para que hiciese presion sobre el pasador de la cerradura.
Era de muelle, y salt6 hacia atras. Ya estaba dentro. Cerré la puerta tras de mi y eché
un vistazo a mi alrededor.

El lugar era algo parecido a la oficina en la que me habia pasado media vida. Un
viejo escritorio de persianilla, una silla giratoria desvencijada con un cojin gastado en
el asiento, un archivador de roble y una gran hoja de papel blanco pegada a una de las
paredes; un par de camaras de fotos en tripodes y varios focos agrupados frente al
papel. Miré las camaras. En un tripode habia una Rolleiflex, y en el otro, una Canon
35 mm. La luz del dia entraba por una sucia claraboya enrejada con tela metalica.
Habia un teléfono en el escritorio, una pluma de énice y un juego de lapices.

Lo rodeé y me senté en la silla giratoria. No tenia por qué ser aquel edificio, claro.
El coche podia haber estado aparcado alli, y Valentine podia haber ido a Hollywood
Boulevard arriba buscando estrellas de cine. O Sunset abajo, buscando diversion. O
podia haber cogido un taxi hasta Bakersfield, donde podia haber encontrado ambas
cosas.

De todas formas, habian multado al coche en el exterior de este edificio, y aqui
habia un fotografo con las mismas iniciales. Hice un inventario del escritorio. Encima
habia una foto de una mujer bonita de pelo negro, de unos veinticinco afios, con
grandes ojos negros. L.os cajones estaban principalmente llenos de facturas, muchas
sin pagar, incluyendo tres multas mas. El de en medio contenia un gran plano de L.
A., el de mas abajo a la derecha, una botella de scotch barato a la que le faltaban unas
cinco onzas. Me levanté y fui hacia el archivador. El cajéon de arriba contenia una
poliza de seguros de coche, una botella sin abrir del mismo scotch, un paquete de
vasos de papel y un gran sobre de papel manila con un ganchito metalico en la parte
superior. Abri el sobre. Habia una coleccion de fotos en papel de brillo, de 8 por 10,
de mujeres desnudas haciendo numeritos, algunos bastante viejos. Los otros dos
cajones del archivador estaban vacios.

Llevé el gran sobre al escritorio, me volvi a sentar y me puse a mirar un poco mas
cuidadosamente lo que alli habia. Lo que habia era porno, mucho, de muy buena
calidad. Algunas las debian haber hecho ante el fondo de papel blanco que estaba a
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mi derecha. Hacia mucho que las fotos de gente copulando no estimulaban mi libido,
y aquel material no era diferente. Incluso si hubiesen sido estimulantes, lo eran tanto
que el exceso ahogaba la cachondez, por lo mucho que se pasaban.

Ademas de estar muy bien iluminadas y bien enfocadas, las fotos eran de modelos
generalmente atractivas. Actrices, sin duda, recién llegadas a Hollywood, proximas al
estrellato, o tal vez starlets en espera del papel adecuado. L.os hombres de las fotos
eran meros accesorios de las mujeres, oscuros, generalmente sin rostro, tan notables
como la lampara del decorado o la pata metalica de la cama en la que tenia lugar la
accion.

Hojeé las fotos y me detuve. Alli, con aspecto mas joven, tan desnuda como hacia
unos dias, estaba Sondra Lee, posando sola, sugestivamente, con la misma sonrisa
vacua. Saqué la foto del montén, la enrollé a lo ancho, le puse una goma y me la meti
en el bolsillo interior del abrigo. Pasé rapidamente el resto de las fotos sin encontrar a
ningun otro conocido, me levanté y volvi a poner la carpeta en el cajon del
archivador. Volvi a sentarme en la silla giratoria, puse los pies en alto y estuve
pensando un ratito. Las coincidencias se acumulaban: fotégrafo, las mismas iniciales,
la foto de Sondra Lee...

Mientras pensaba en esas cosas, ol una llave rascando el cerrojo, y luego
metiéndose en la cerradura. No habia ningun sitio para esconderse. Asi que me quedé
sentado, con los pies en alto. La llave gird, la puerta se abrié y entr6 un tipo que
parecia un finalista del concurso Mister Baja California. Su pelo era rubio y algo
largo, peinado liso hacia atras. Tenia la cara bronceada, era delgado, de altura
mediana, de complexion media. Llevaba un abrigo de sport color crema, pantalones
blancos y una camisa negra con un gran cuello que sobresalia por encima de las
solapas.

Cuando me vio, se detuvo, echo la cabeza hacia atras una pulgada, levanto las
cejas y se me quedd mirando.

—No se lie —dije—. No soy usted.

—Ya lo veo, tio —dijo—. Pero ¢quién demonios es usted?

—Usted primero —dije.

—¢ Yo primero? Esta es mi oficina.

—Ah, ya —dije—. Debe usted ser Larry Victor.

—S1, debo —dijo—. Pero todavia no sé quién es usted. O por qué esta sentado en
mi silla, o por qué ha entrado.

—Parece una cancién infantil, ;verdad? —dije.

Victor estaba aun de pie junto a la puerta abierta, por si necesitaba salir corriendo.

—¢Me la va a cantar? —djijo.

—Marlowe —dije—. Estoy buscando a un tipo llamado Les Valentine.

—¢Es poli?

—No —dije—. Conoci a Valentine en una partida de cartas. Me mantuve con dos
parejas. El tenia color. Me debia medio de los grandes y me dio esta direccién.
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—¢Y la puerta? —dijo Victor—. Supongo que estaba abierta.

—Si —dije—, lo estaba.

Victor asintio.

—:Le importa si me siento en mi escritorio, Marlowe?

Me levanté, me hice a un lado y él se sento.

—Creo que me tomaré un trago —dijo Victor—. ; Me acompafia?

—Claro —dije.

Revolvio en el cajon, saco el scotch barato y ech6 un poco en dos vasos de papel.
Bebi un trago. Sabia a medicina para la sarna. Victor lo engull6 rapidamente y se
sirvio otras dos pulgadas en el vaso de papel. Después se recosté en su silla y trat6 de
parecer relajado. Mientras lo parecia, ech6 una mirada al archivador. Luego me
volvio a mirar a mi.

—Qué gracia —dijo Victor—. Conozco a Les Valentine.

—Asombroso —dije.

—No tan asombroso, en realidad. Ambos hacemos lo mismo. Hacemos muchos
trabajos de fotografia en peliculas, cosas publicitarias, cosas de ésas. Mucha moda,
también.

Yo di un vistazo a la oficina.

—FEh —dijo—, no hay que gastarse el dinero en florituras, ;comprende? Se coge
la mercancia y no hacen falta todos esos rollos de seda y brillos, ¢sabe?, todo ese
asunto de Hollywood...

—Ya veo que no pierde el tiempo en eso —dije.

Hice enjuagues con el scotch. Si tenia que bebérmelo, podia aprovechar para
prevenir las caries. Victor no parecia tener problemas en ese sentido. Se estaba
sirviendo el tercer pelotazo. Tal vez era mas duro de lo que parecia.

—Pues si, como iba diciendo, conozco a Les. Buen fotégrafo.

—¢:Donde esta ahora? —pregunté.

—OI que estaba en el extranjero —contesté Victor.

Me lo crei igual que me creia que estaba bebiendo Chivas Regal.

—Trabajos para el gobierno. En China creo.

Se recostd y saboreo la copa, como un tipo despreocupado cualquiera, pasando el
tiempo, bebiendo en compafiia de otro que acabase de entrar tranquilamente en su
oficina. Era tan auténtico como la sonrisa de una starlet.

—:Conoce a una modelo llamada Sondra Lee? —pregunté.

—Sonny? Claro. Todos los fotografos la conocen. Es una top model de la costa.

—La ha fotografiado alguna vez?

—No, nunca tuve el gusto. Quiero decir que he estado cerca, pero ya sabe,
Marlowe. Uno tiene compromisos, ella tiene compromisos. Nunca hemos podido
coincidir.

—¢Ni siquiera cuando era mas joven? —dije.

No tenia ni idea de adonde me dirigia. Solo queria seguir. Algo podia salir a la
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superficie.

Sacudio la cabeza.

—~Cuando ella era joven, chico, yo no trabajaba. Ella no es una nifia de escuela,
isabe?

Asenti y me meti otro sorbito de scotch en la boca, de manera algo furtiva y por
los lados. Seguia siendo putrefacto.

—¢Qué hay de Manny Lipshultz? —dije.

Si aquello le habia sorprendido, no lo demostré. Fruncié ligeramente los labios y
mir6 a una esquina de la habitacion. Luego sacudio la cabeza.

—No, no conozco a ningun Manny Lipshultz —dijo—. Pero qué nombre mas
fino, ¢no?

Accedi. Era un nombre muy fino. Ambos éramos muy finos. El y yo éramos
especialmente finos, un par de tipos finos mintiéndonos mutuamente durante una
agradable tarde fina.

www.lectulandia.com - Pagina 48



13

Sali a la Western Avenue, me senté en mi coche y me puse a esperar. Mientras
esperaba traté de imaginarme qué es lo que creia que estaba haciendo. Sabia que
estaba a punto de seguir a un tipo que no era el hombre que estaba buscando, pero
que tenia una foto de Sondra Lee y una oficina en un edificio enfrente del cual habian
puesto una multa al tipo que yo estaba buscando. No habia razon para hacerlo, como
no fuera que el tipo no era trigo limpio. Si te metes en tu oficina y te encuentras alli a
uno, no te sientas con €él y le invitas a una copa. Llamas a la poli.

Cuando llevaba unos veinte minutos alli sentado esperando, Victor salio del
edificio de su oficina y se fue a pie por la Western abajo. Esperé hasta que lleg6 a la
esquina y cuando gir6 hacia la derecha por Sunset, sali del Olds y me fui pitando
detras de él. Recuperando la marcha tranquila y normal cuando llegue a Sunset.
Crucé hacia el lado sur de Sunset y me dirigi al oeste. Victor estaba en la otra acera, a
unas cincuenta yardas por delante de mi. Andaba de modo furtivo, pero tal vez fuese
algo instintivo en él. A mitad de la manzana siguiente, se metio en un bar llamado
Reno’s. Dejé que se instalase y me colé yo mismo en una mesa que habia en la parte
delantera. La camarera me mir6 frunciendo el cefio: un tipo solo en una mesa de
cuatro.

—Formo parte del equipo de los Southern Cal —dije—. Mis compafieros vienen
ahora a reunirse conmigo.

—iQué gracioso es todo el mundo aqui! —dijo ella—. ;Qué quiere beber?

Pedi un gimlet con hielo y lo bebi lentamente, dejando que eliminase el sabor que
me habia dejado el funesto scotch de Victor. Victor estaba en la barra, en un taburete,
con los hombros encorvados sobre una copa de algo que, a juzgar por su scotch, debia
saber a detergente.

Junto a él habia una rubia de falda muy corta, con las piernas cruzadas, sentada de
lado en un taburete de la barra, inclinada hacia Victor. Llevaba sombra de ojos verde
y lapiz de labios rojo muy brillante, y el corpifio verde y rojo se le levantaba un poco
por detras de la falda cuando se inclinaba hacia adelante. La tinica persona que estaba
en el bar aparte de ellos era una mujer de pelo rojo de cierta edad muy pechugona
metida en un jersey de lentejuelas blanco deshilachado por las mangas. Bebia
Manhattans, y mientras yo observaba, el de la barra le llevo uno y le indicé a Larry
Victor con un gesto. Ello lo cogio, le dio las gracias a Victor con un movimiento de
cabeza y se sumergio en él. Larry le devolvid el saludo tocandose la frente con dos
dedos y volvid a prestar atencion a la Blondie.

La Blondie lo asediaba. Yo no podia oirlo, pero por la intensidad de sus
movimientos y la velocidad con la que se movia su boca, quedaba en claro que estaba
mas que furiosa. Victor seguia sacudiendo la cabeza y contestandole con murmullos.

El interior del Reno’s era de falso pino nudoso, con algunas cornamentas
montadas por las paredes, y varias viejas reproducciones de Frederick Remington
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enmarcadas aqui y alla por todo el ambito. Dentro no habia mucha luz, y la brillantez
del sol del sur de California que habia fuera hacia que aquello pareciese aun mas
oscuro. Se estaba fresco, y seguramente seria un sitio tranquilo si no fuese porque la
pelirroja del fondo no dejaba de meter monedas en el jukebox. Un bar fresco en una
tarde calurosa es un lugar muy comodo algunas veces.

La rubia sacé algo que parecia una foto de su bolso y la desplaz6 hacia él. Victor
saco un par de gafas sin montura del bolsillo y se las puso para mirar la foto. Cuando
la vio, puso rapidamente la mano abierta encima y mir6 a su alrededor, incomodo.
Luego volvié a deslizar la foto hacia la rubia, se quito las gafas y las guardé. La rubia
cogio la foto y la volvié a guardar en su bolso. Todo el montaje no debi6 durar mas
de veinte segundos, pero para mi fue suficiente, cuando mir6 por todo el bar, para
darme cuenta de lo que me intrigaba de él. Excepto el pelo, se parecia a la foto que yo
habia visto de Les Valentine. Y el pelo puede cambiarse.

Victor se levanté de pronto, puso bruscamente un billete de diez en la barra y
salio del bar como un hombre que deja a su mujer para siempre. La rubia se quedo
sentada mirandole. Yo me levanté y sali detras de Victor, teniendo cuidado de no
cruzar por la mirada de la rubia. Me hubiese agujereado el torax.

Cuando sali del bar, €l estaba a mitad de camino de la esquina de la Western.
Cuando cogi6 el coche del bordillo que habia junto a su oficina, yo ya estaba en el
Olds con el motor en marcha. El se fue hacia el oeste por Sunset hasta que 1llegé a la
autopista del sur que llevaba a Venice Boulevard. Eran las horas centrales de una
tarde luminosa y no habia mucho trafico. Dejé dos o tres coches entre el de Victor y
el mio y cambié de carril de vez en cuando. El no esperaba que le siguiesen, y tenia
otras cosas en la cabeza. Podia haber ido detras de €l en una noria.

Le segui hasta la playa. Y cuando se metio en un estrecho hueco de aparcamiento
detras de un bungalow que habia en primera linea de playa, yo pasé de largo y
aparqué bajo un olivo, entre dos cubos de basura, bajo un cartel que decia:
«Aparcamiento Privado. Esto se refiere a usted». Volvi hacia el bungalow de la playa,
pasé de largo ante las partes traseras de unas casitas humedas de tablillas, cada una
con un coche embutido contra su pared trasera, apretado alli para que no sobresaliera
hacia la calle.

Alguien plant6 alguna vez olivos en aquella calle, y aqui y alla, donde el viento
salado no habia acabado con ellos, crecia atrofiados e informes, ensuciando la tierra
con aceitunas negras que parecian deyecciones humanas. El aspero olor de sus hojas
se mezclaba con el del mar y el aroma de las comidas, y de abajo, llegaba el vago
olor de la basura que se descomponia en los cubos repletos que compartian los
pequefios espacios traseros de los coches.

Detras de la casa de Victor, en el sendero de losas de cemento que conducian a la
puerta principal rodeando la casa, habia un buzon. El letrero decia: «Larry y Angel
Victor». Segui dos casas mas abajo y atajé por otro angosto sendero de losas de
cemento con hierbajos que crecian entre la arena prensada por aquéllas. Delante de
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las casas se extendia el paseo maritimo; mas alla, la playa y, luego, el gran océano
Pacifico se ondulaba a lo largo de la linea de costa.

Dos casas mas abajo, Larry Victor estaba sentado en una silla de playa en el
porche delantero, con los pies sobre la barandilla. Junto a él estaba la joven de pelo
negro y grandes ojos oscuros que aparecia en la foto de su escritorio. Llevaba una
especie de vestido suelto hawaiano y pequefios zapatos blancos de tacon sujetos con
cintas, y habia dejado que el vestido se le subiese a medio muslo al sentarse junto a
Victor con los pies en alto. Bebian cerveza mexicana de las botellas y se cogian las
manos. Era el tipo de escena doméstica que usan las compafiias de seguros cuando
tratan de convencerte de que un seguro de vida es suficiente para estar seguro. Me
detuve a medio camino detras de un macizo de geranios gigantes, en la esquina que
formaba una casa con la playa, dos puertas mas abajo, y observé.

Marlowe, el que todo lo ve, lo ve todo, espia y demas. La chica se inclin6 hacia
delante y beso a Victor, y el beso se demord y evolucion6. Cuando el beso y el
achuchon consiguiente acabaron, Victor se enderezd con un gesto automatico y se
coloco el pelo. Bingo. Les Valentine con peluquin.
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Conduje de vuelta a Springs a tiempo para tomar una cena tardia que Tino me
habia preparado en la cocina. Linda estaba en el Racquet Club y no volvio a casa
hasta el momento en que yo terminaba la ensalada que Tino insisti6 en servirme
después de la cena.

—Se hace asi, sefior Marlowe —dijo—. Todo el mundo lo hace asi en Springs.

—Todo el mundo menos yo, Tino —dije—. Yo como la ensalada antes de la
comida.

Tino sacudio la cabeza.

—ILa sefiora Marlowe dice que nunca le educaremos, sefior Marlowe.

—Yo estoy tan educado como tengo que estarlo —dije.

—Es usted muy agradable a su modo, sefior Marlowe.

En ese momento entro Linda.

—Bueno, carifio —dijo—, de vuelta a casa tras un duro dia de hacer de detective.
Qué agradable.

Se acercé a mi y me dio un leve beso. Oli el alcohol en su aliento.

—¢:Le gustaria también cenar algo, sefiora Marlowe?

—No, Tino, por favor. S6lo un scotch grande con soda y hielo.

Linda se sent6 en la cocina frente a mi. Tino le trajo su copa.

—:Descubriste algo grande hoy, carifio?

—Encontré a Les Valentine —dije.

—Qué emocionante. Seguro que te habra compensado perderte la cena en el club
con Mousy y Morton.

—Perfecto —dije—. Myrna Loy no lo hubiera dicho mejor.

—No seas grosero, carifio. Me diste un planton, ;sabes?

—Si —dije—. Y siento haber tenido que hacerlo. Pero a mi no me suena la sirena
a la hora del coctel.

—Y yo ya lo sabia cuando me casé contigo —dijo Linda.

Eso no me lo decia a mi. Lo dejé pasar.

—Seria estimulante, carifio, si tuviese la sensacion de que alguna vez dejaras el
trabajo para estar conmigo.

—Es el unico modo de que esté contigo —dije—. Tu viejo tiene unos diez
millones de pavos. Si empiezo a dejar el trabajo para estar contigo, muy pronto
andaré por ahi haciendo que me depilen las cejas.

—FEres tan sumamente tonto... —dijo Linda.

—Probablemente —dije.

Linda volvio a dar un sorbo a su copa.

—c:Nunca quieres estar conmigo? —dijo.

—Demonios, de eso se trata. Por supuesto que quiero. Me gustaria pasarme el
tiempo en la cama contigo, tomando cOcteles en la piscina contigo, ayudandote a
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escoger la lenceria. Y si lo hago, ¢en qué me convertiré? Me puedes poner un bonito
collar y saldremos de paseo.

Linda se puso de pie y se aparté de mi, con la copa a medio acabar en la mano.
Dio dos pasos hacia la puerta, se detuvo y tiré el vaso hacia el fregadero. Fallo, el
vaso dio con el armario y cay6 hecho pedazos en el felpudo. Ella se volvié y se dejé
caer en mi regazo con su boca contra la mia.

—Bastardo —dijo con a boca abierta junto a la mia—. Bastardo incorruptible.

La levanté en brazos y nos fuimos al dormitorio. El dinero sirve para algunas
cosas. Tino limpiara los restos.

Por la mafiana, Linda tenia jaqueca y nos quedamos en la cama bebiendo zumo de
naranja y café, esperando que la jaqueca desapareciese.

—Demasiado scotch —dije.

—Claro que no —dijo Linda—. Voy a una fiesta tranquila, me tomo un par de
copitas, vuelvo a casa dormida y... bueno, no dormi mucho.

—Ya me di cuenta —dije.

Tino llamo suavemente a la puerta de la habitacion y entré con la bandeja del
desayuno.

Ella volvié la cabeza rapidamente.

—Pero sefiora Marlowe —dijo Tino—. El sefior Marlowe se comera esto y la
mayor parte de lo suyo, creo.

Tino colocé la bandeja en mi lado de la cama y se fue. Yo puse manos a la obra
para darle la razon.

—¢:Como eres capaz, bestia? —dijo Linda.

—Ejercicio —dije—. Sano ejercicio de interior toda la noche. Da hambre.

Sin mirar, Linda busco a tientas, encontré media tostada y dio un mordisquito a
una esquina. La mastic6 cuidadosamente. Luego se recostd lentamente en la
almohada para descansar y digerirla.

—Anoche dijiste que habias encontrado al marido de Muffy Blackstone —dijo
Linda suavemente, con los ojos entrecerrados.

—S1 —dije—. Vive en Venice con el nombre de Larry Victor. Tiene un estudio
fotografico en Hollywood.

—Estoy segura de que el sefior Lipshultz estara orgulloso de ti, carifio.

—Si se lo digo.

—¢:Por qué no se lo ibas a decir? —dijo Linda.

Yo miraba su perfil; como una fina vena latia en sus parpados entrecerrados.

—Es que hay una sefiora Victor.

Linda volvio la cabeza sobre la almohada para ponerse frente a mi y abrio
lentamente los ojos.

—:De verdad? —dijo—. ;Ese hombrecillo timido, esa especie de bicho acuatico?
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—En L. A. lleva un felpudo en la cabeza y no usa gafas. Un semental.

—¢Un felpudo?

—Un tupé, largo y rubio, peinado hacia atras —dije—. Se viste como un agente
de actores de peliculas de serie B.

Extendi la mano hacia mi mesilla y cogi la foto enrollada de Sondra Lee. Se la
tendi a Linda.

—Se especializa en este tipo de fotos —dije.

Linda mir6 la foto y le dio rapidamente la vuelta sobre su regazo.

—Oh —dijo Linda.

Luego le volvio a dar la vuelta cuidadosamente y la miré de nuevo. Sus cejas se
unieron formando el cefio mas adorable que yo hubiese visto nunca. Ella volvié a
estudiar la fotografia.

—Tiene unos pechos horriblemente pequefios —dijo Linda—. Y un poco de tripa.

—Eso no es tripa —dije.

—¢ A los hombres les gusta este tipo de fotos?

—A algunos —dije.

Me mir0 y retiro las mantas en silencio.

—Yo prefiero la realidad —dije.

Ella asinti6 lentamente, como si estuviese satisfecha con la respuesta, y volvio a
subir las mantas.

—:El marido de Muffy hace este tipo de fotos?

—Cientos —dije.

—¢:Como las encontraste? —dijo Linda.

—Me colé en su oficina —dije—. No lo comentes.

Fruncio la nariz.

—Tienes que hacer este trabajo...? —quiso preguntarme.

Yo no contesté. Ella puso su mano en mi hombro.

—Si —prosiguio—, claro que tienes que hacerlo. Sélo que...

—Si —dije—, ¢verdad?

Estuvimos un momento callados. Linda volvi6 a examinar la foto.

—¢Y por qué no se lo diras al sefior Lipshultz?

—No sé. Es que... él y la otra esposa... Le segui hasta su casa. Pues bien, ella se
alegro de verle... —me encogi de hombros.

—Bueno. ¢ Y Muffy? —dijo Linda.

—iVaya! —exclamé.

—Oh —dijo Linda.

Volvié a mirar la foto. Luego la puso en su mesilla, se volvio hacia mi y se
detuvo. Se tumbo de espaldas, la cogio, la puso boca abajo y se volvid hacia mi.

—NMe estoy encontrando mucho mejor —djijo.
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Empezaba a sentirme como una bola de flipper, rebotando de un lado a otro entre
Poodle Springs y L. A. Aquella vez fui por el valle y me meti en Cahuenga. El
Hollywood Boulevard tenia el aspecto que siempre tiene por las mafianas, como una
puta sin maquillaje.

Aparqué en Hollywood, junto a Wilton, y volvi hacia la Western. Tenia la foto de
Sondra Lee en el bolsillo. Era hora de hablar con Larry/Les.

El viejo gordo estaba aun en su escritorio en la oficina inmobiliaria cuando entré.
No estaba él, pero habia algo.

Ella estaba en la silla giratoria, echada hacia atras, con la cabeza colgando y los
brazos rigidos hacia abajo. Tenia un agujerito en medio de la frente, con la carne algo
hinchada y descolorida a su alrededor. No veia sangre, pero podia olerla. Seca.
Probablemente, en un charco negro que habia tras ella. Tenia la boca abierta y sus
rigidos labios se curvaban con el aspero rictus que habia visto demasiadas veces.

Senti que se me encogia el estomago. Tras el olor a sangre seca podia detectar aun
restos del olor a polvora. Cerré la puerta de la oficina tras de mi, me acerqué y miré la
cara de la mujer muerta. La habia visto antes, pero me llevo un minuto reconocerla.
Era la rubia que habia discutido con Larry Victor en el Reno’s. Le toqué la mejilla. La
piel estaba fria. Movi uno de sus brazos. Estaba rigido. Habia un charco de sangre
seca detras de la silla.

Yo sabia lo que tenia que hacer, pero antes fui al archivador y lo abri. No estaban
las fotos. Eché un vistazo por la oficina. No parecia que faltase nada. Volvi a mirar la
cara de la rubia muerta. Respiré hondo y no tuve mas remedio que llamar a la poli.

Los primeros en llegar fueron un par de enviados de la oficina del sheriff de West
Hollywood en San Vicente. Llegaron con la expresion habitual tras las habituales
gafas de sol. Uno de ellos se arrodill6 para examinar el cadaver; el otro se puso a
hablar conmigo.

—¢Ha tocado algo? —dijo. Su voz era dura.

—El teléfono —dije.

—¢Y es0? —con una voz que sugeria que le diese una buena razon.

—Para llamarles —dije.

Asintio. El otro se levanto.

—Hace un rato que esta muerta —dijo.

El primero grufio:

—¢Y usted qué nos cuenta? —me dijo.

—Soy detective privado —dije—. Vine a ver a Larry Victor.

—:Un investigador privado? Bueno, bueno, Harry. Qué suerte. Nos dan un aviso
y al otro extremo hay un investigador privado.

—Suerte, si —dijo Harry.

—Para qué vino a ver a Victor? —dijo el primer poli.
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—Un caso entre manos —dije.

—Tiene alguna identificacion?

—~Claro —dije. Saqué la cartera y se la ensefié. La direccion de mi licencia era
atin la vieja de Los Angeles.

—¢Qué caso? —dijo Harry.

Sacudi la cabeza.

—De eso nada —respondi—. Se lo tendré que decir a quienes se hagan cargo.
¢Para qué lo voy a contar dos veces?

—Usted lo cuenta las veces que haga falta, soplon —dijo el primer policia—. ;De
qué caso se ocupa?

—Pues en este momento no hay nada que me diga que mi caso tenga algo que ver
con su caso. Si lo encuentro, se lo diré. Pero ahora mismo, no.

—~Oye, chico listo —dijo el primer policia—. Tt no decides lo que tiene que ver
con nuestro caso. Solo nosotros.

—:Nosotros? —me extraiié—. Vosotros sois nifieras. En cuanto Homicidios
aparezca por aqui, vosotros os largais a poner multas.

—Muy bien, bocazas —dijo Harry—, las manos en la espalda.

En ese momento lleg6 Bernie Ohls fumando uno de sus cigarros enanos, con
aspecto de hombre que habia desayunado y hecho mucho ejercicio. Era el
investigador jefe del Fiscal del Distrito.

— Ya esta haciendo rabiar a los patrulleros de nuevo, Marlowe? —dijo.

Los dos enviados del sheriff no se pusieron exactamente firmes, pero se estiraron
visiblemente. Harry se detuvo con las esposas medio fuera del cinturon.

—Ohls —dijo Bernie—. De la Oficina del Fiscal del Distrito.

—Asi es, teniente, ya lo sabemos —dijo el primer policia.

Bernie sonrio sin querer decir nada y sefialo la puerta con la cabeza.

—Ya nos ocupamos nosotros —dijo, y los dos enviados salieron de la oficina.
Ohls se acerco y mir6 a la mujer muerta. Era un tipo de talla mediana, con pelo rubio
y cejas blancas hirsutas. Sus dientes eran blancos y regulares, y sus ojos azul claro,
tranquilos. Tenia una agradable voz de poli listo que siempre era una pizca demasiado
desenvuelta para ser creible. Con él estaban otros dos funcionarios del distrito, ambos
en ropa de calle. No me hicieron ni caso.

—De muy cerca —dijo Ohls, mirando el cuerpo—, revdlver de pequefio calibre,
probablemente con carga pesada, hizo un agujero mucho mas grande, diria yo, al salir
que al entrar.

Uno de los funcionarios dijo:

—El forense estara aqui dentro de un minuto, teniente.

Ohls asinti6, ausente.

—:La conoce? —me dijo.

—No —dije.

Ohls me miro fijamente.
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—¢Se esta pasando de listo? —dijo.

—Todavia no —dije.

El volvi6 a asentir. Aparecié el forense, un tipo bajo y gordo que llevaba traje y
chaleco, con un gran puro colgando de la comisura derecha de la boca. Dos tipos del
laboratorio entraron detras de él y empezaron a echar polvos para sacar huellas
dactilares.

—Venga —dijo Ohls, y nos fuimos al estrecho pasillo.

—Cuénteme su historia —dijo Ohls. Dio una chupada al puro y expuls6 el humo
hacia el oscuro pasillo.

—Busco a una persona desaparecida en Springs —dije—. Las huellas me trajeron
aqui. Hablé con el tipo de la oficina y no pudo ayudarme. Me dijo que conocia al
tipo, pero que el tipo estaba fuera y no iba a volver. Me fui, estuve mirando un poco
mas por los alrededores y encontré que algunas cosas no tenian sentido, por lo que
volvi a hablar con este tipo de nuevo. La puerta estaba abierta. Entré y me la
encontré.

—:El tipo se llama Larry Victor? —dijo Ohls.

—Es el nombre que hay en la puerta —dije.

—:Sabe donde esta ahora?

—No —dije.
—:Hay algo que me pueda decir que me sirva de algo? —dijo Ohls.
—No.

—Supongo que si le pido el nombre de su cliente, no me lo dara —dijo Ohls.

—Un tipo como yo, Bernie, no anda por ahi contandole a los polis para quién
trabaja si no es imprescindible —dije.

—¢Y quién decide si es imprescindible? —dijo Ohls.

Yo me encogi de hombros.

—Ya lo resolveremos —dije.

—Desde luego —dijo Ohls. Se sacO el cigarro enano de la boca y lo mird
tranquilamente un minuto; luego lo tir6 al suelo y lo piso.

—Manténgase en contacto con nosotros —dijo Ohls. Gir6 sobre sus pies y volvio
a la oficina. Lo miré durante un minuto y no me pareci6 que alli hubiese sitio para mi.

Asi que me marché.
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Bajé por la Western hacia Santa Monica Boulevard, apretando a fondo el
acelerador. La poli no iba a tardar mucho en averiguar déonde vivia Larry Victor, y
entonces alguien se dejaria caer por alli y lo agarrarian. Yo queria llegar antes, y no
estaba muy seguro de por qué. Llegué a Venice Beach en veinticuatro minutos. Me
temblaba un poco la pierna derecha cuando al fin la levanté del acelerador y sali del
Olds detras de la casa costera de Victor. No habia coches a la vista. Di la vuelta a la
casa, me meti en el patio y llamé a la puerta corredera de cristal. La mujer de pelo
negro que yo habia visto antes con Victor sali¢ y entreabri6 la puerta.

—¢Si?

—Marlowe —dije—. Necesito ver a Larry Victor en seguida.

Ella sonri6 y abrio la puerta un poco mas.

—Entre, sefior Marlowe —dijo—. Larry esta preparando unas copas en la cocina.
¢Quiere una?

—Dentro de unos minutos, todos necesitaremos una —dije—. Digale a Larry que
es urgente.

Mientras hablaba, Victor salio de la cocina con una jarra y dos vasos. Me miro.

—:Qué demonios quieres? —dijo.

—No puedo perder el tiempo con explicaciones —dije—. Tiene que creerme.
Hay una mujer muerta en su oficina, Victor, y la poli viene hacia aqui.

Los ojos de Angel se abrieron mucho. Victor dijo:

—¢:Una mujer muerta?

Yo dije:

—Venga, subase a mi coche. Angel, diga a la poli que no sabe donde esta.

Todo el mundo estaba inmovil. Cogi a Victor por un brazo.

—~O se viene conmigo o pasa una larga noche en la ciudad —dije—. Angel, tire el
hielo y las bebidas. Volveremos.

Arrastré a Victor y sali por la puerta delantera.

—iLarry! —chill6 Angel detras de nosotros—, jllamame!

—Ocupese de los dos vasos —dije.

Luego meti a Victor en mi coche y nos fuimos por Lincoln Avenue y Venice
Boulevard hacia el este.

—¢Qué demonios es esto, Marlowe? —dijo Victor.

Le ofreci un cigarrillo. El lo cogié y lo encendié con el encendedor de mi
salpicadero. El coche se llend del olor que tienen los cigarrillos que se encienden con
un encendedor de coche.

Dio una honda calada y exhal6 el humo en dos veces por las ventanas de su nariz.

—Ok —dijo—. ¢Qué esta pasando?

Se lo dije todo.

—Yo no la maté —dijo Victor—. Ni siquiera sé lo que estaba haciendo en mi
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oficina.

—Pero usted la conocia —dije.

—Porque usted lo diga...

—FEra la rubia con la que usted se pele6 el otro dia en el Reno’s —dije.

Victor se me qued6é mirando un momento. Su boca se abria y se cerraba como la
de un pez tropical.

—¢Como pudo...? —dijo, y se interrumpio.

—Le segui —dije.

—¢Me siguio?

—Intente no repetir todo lo que yo digo. Le segui hasta el Reno’s y luego hasta su
casa. ;Es Angel su esposa?

—Si —djijo.

—¢Y Muriel Valentine es su esposa?

—¢Muriel Valentine?

—Le dije que no hiciera eso —dije.

—¢Quién es Muriel Valentine?

—La esposa de Les Valentine —dije—. Vi una foto de él en su casa. Si se pone
usted las gafas y se quita el felpudo, tiene exactamente el mismo aspecto.

Se quedo un instante en silencio, mientras chupaba el cigarrillo. Empezaba a
formarse una larga brasa en el extremo, como ocurre cuando varias personas se pasan
uno. Sacudio la cabeza, abrio la ventanilla de mi coche y tir6 la colilla brillante al
pavimento. Salieron volando algunas chispas mientras nos alejabamos. Yo sentia su
mirada sobre mi.

—¢Cual es el asunto entonces? —dijo. Le costaba hablar.

—¢:Le llamo Larry o Les? —dije.

No contesto.

—¢Esta casado legalmente con Angel?

Siguid sin contestar.

—Desde luego, es muy agradable —dije— hablar conmigo mismo. Nada de
salidas de tono, nada de mentiras, solo el acariciador sonido de mis propias
preguntas.

Saqué la foto de Sondra Lee del bolsillo interior de la chaqueta, quité la goma y la
desenrollé con una mano mientras conducia. Aquello no era nada comparado con la
cirugia cerebral.

—Supongo que cuando usted la hizo ella estaba empezando —dije. Le tendi la
foto. El la cogi6, callado atin.

—iJesus!, Marlowe.

—Hableme de eso —dije.

Volvié a decir:

—1iJesus!

—Las cosas van saliendo —dije—. Es el efecto que tiene un asesinato. Esta todo
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archivado y guardado cuidadosamente, y entonces hay un asesinato y todo se
embrolla.

—¢Qué voy a hacer? —dijo Larry.

—Va a contarme lo que pasa —dije—. Tal vez pueda solucionar algo.

—¢La poli sabe algo de mi? —dijo.

—Yo no les he dicho nada —dije—. Cuando les dejé solo tenian el cadaver en su
oficina.

—¢Estaba usted alli?

—Yo encontré el cuerpo.

Nos dirigiamos ahora hacia el norte, por Sepulveda.

— Usted?

—Marlowe, Cadaveres Exprés —dije—. Fui alli a hablarle acerca de si era Larry
Victor o Les Valentine. Le llamaré Larry por ahora. La puerta estaba abierta y ella
estaba alli. En la silla de usted. Alguien le habia disparado desde muy cerca con un
revolver de pequefio calibre.

—¢Y saco la foto de mi archivador?

—No, la cogi la primera vez que estuve alli. Esta vez estaba vacio.

—¢No habia fotos?

—No habia fotos —dije.

—:Me da otro cigarrillo? —dijo.

Le tendi el paquete. A la derecha habia unos supermercados Von’s. El lugar estaba
lleno de camiones, mujeres y carritos. Sali de Sepulveda y aparqué entre ellos.

Victor estaba fumando. Me devolvié el paquete y yo lo puse en la guantera.

—:De qué va usted, Marlowe? ;Es un chantajista?

Sacudi la cabeza.

—Detective privado —dije—. Me contrataron para encontrarle a usted.

—¢Quién? ;Muriel?

—Lipshultz —dije.

Sus ojos se abrieron.

—¢Lippy?

Asentl.

—¢Por el pagaré?

—Aja.

—Intentaba ganar una apuesta —dijo.

Yo no hice ningun comentario.

—Se ha enterado de mucho en muy poco tiempo.

—Soy un tipo curioso —dije—. ;Queria conseguir un premio gordo para salir de
Springs?

—Si. Springs, Muriel, su viejo, todo eso.

—¢Esta casado con Angel?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—¢Antes o después de Muriel?

—Antes.

—Muy bonito —dije—. Déjeme adivinar. Conoci6 a Muriel en alguna parte, tal
vez haciendo fotos.

—Si.

—~Claro —dije—. Y usted le gusto6 y usted vio el negocio de pronto, tras haberse
pasado la vida luchando por cada centavo. ; Angel sabe que se cas6 con ella?

—No, cree que voy a hacer reportajes.

—Asi que iba a meter mano a los fondos de Muriel —dije—, y cuando tuviera
bastante, iba a volver a L. A. y desaparecer con Angel.

—Algo asi —dijo.

—Solo que no pudo hacerse con la pasta.

Sacudio la cabeza.

—Ni un centavo —dijo—. Ni una pizca.

—Asi que intent6 conseguirlo en el Agony Club y descubri6 que es dificil ganar a
la casa.

—Juego mucho. Soy bueno. Creo que el juego estaba amafado.

—~Claro —dije—, de otro modo hubiese usted ganado a la casa. Lo sé. Solo
juegan con novatos como usted unas cincuenta o cien veces al dia.

—Gano mucho.

—Tanto como pierde?

No contestd. Mir6 hacia otra parte, a los compradores que se afanaban pensando
si iban a poner asado o chuletas de cordero para cenar. No pensando en un cadaver en
su oficina. Finalmente habld, sin volver a mirarme.

—:Como es que no le dijo nada a la poli?

—No es asunto mio —dije.

—¢No es un ciudadano respetuoso con la ley?

—Dentro de un orden —dije.

—Entonces, ;por qué no se lo dijo? ;Cémo es que se dejo caer aqui desde
Hollywood antes que la poli?

—Soy un romantico —dije.

—:Un qué?

—Les vi a usted y a Angel juntos la otra noche. Parecian felices.

Se me quedo mirando.

—Es usted algo fuera de serie, Marlowe —dijo.

—A un precio razonable, ademas —dije.
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El sol se habia movido hacia el oeste, hacia la playa, y se encontraba mas bajo, de
modo que las sombras del aparcamiento se hacian mas largas y aerodinamicas. La
multitud compradora habia ido disminuyendo a medida que las amas de casa se iban
yendo a preparar la cena y poner la mesa antes de que el maridito se tomase el tercer
Manhattan. La primera tanda de automovilistas empezaba a disminuir la velocidad en
Sepulveda, dirigiéndose hacia el norte, hacia el oeste de L. A. y el valle. Victor
ramoneaba entre mis cigarrillos como una cabra entre el trébol. Saqué la pipa del
bolsillo, la cargué, la puse a funcionar y me recliné en mi asiento contra la puerta.

—Yo no la maté —dijo Victor.

—Por ahora, digamos que no. Digamos que es un bastardo taimado, un bigamo,
un jugador compulsivo, un pornégrafo y un gigold, pero digamos que no le veo
asesinando. ; Puede explicarme como acab0 ella en su oficina sentada en su escritorio
con un agujero de bala en la frente?

—Eso es muy duro Marlowe.

—~Claro que lo es, pero no es nada duro comparado con lo que sera cuando esté
usted en el juzgado, en la sala de atras, con los polis sentados alrededor con los pies
en la barandilla.

—Si me encuentran —dijo.

—:Encontrarle? Sera tontaina. Yo le he encontrado en tres dias gracias a un
pagaré que ha dejado por ahi. ;Cree que la poli no le encontraria si sospecha que ha
asesinado a alguien? ;Cree que soy la unica persona que le vio discutir con la rubia
en el Reno’s? ;Como se llamaba?

—No sé. Lola. Lola algo. Casi no la conocia.

—:De qué discutian?

—FEstaba borracha.

—:De qué discutian?

—Solia citarme con ella —dijo Victor.

—Ja, y no sabe como se apellidaba.

Se encogio de hombros.

—Ya sabe como son esas cosas, Marlowe.

—No —dije—, no lo sé.

—Conoce uno a un montén de chavalas, duerme con ellas, y ellas empiezan a
pensar que es mas serio de lo que uno piensa.

—Pero no tan serio como para decirle su apellido —dije.

—Bueno, supongo que me lo dijo, pero oiga, no puedo recordar cada nombre,
¢no?

Se estaba recuperando, el miedo retrocedia un poco, hacia la sombra. Yo iba a
ayudarle, oh, chico.

—Acuérdese de ésta, amigo, o le llevo al centro de la ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—iJesus! —volvio a decir. El miedo habia vuelto—. No lo haga. Puedo
recordarlo, su nombre era... ah...

Pretendio estar pensando intensamente.

—Su apellido era Faithful, Lola Faithful. Creo que tal vez lo cambiaba un poco.

—Lola Faithful —dije.

—Si. Seguramente un nombre artistico, pero asi estaba escrito en la libreta
cuando yo solia quedar con ella. De veras.

—Y ella estaba furiosa porque usted no queria quedar con ella nunca mas.

—Si —dijo Victor—. Eso es. Estaba furiosisima, Marlowe.

—¢Cuanto tiempo lleva casado con Angel?

—Tres afios y, ah... siete meses.

—:Rompio con Lola antes de eso?

—Claro, demonios, ;qué clase de tipo cree que soy?

—No quiero saberlo.

—Si —dijo Victor—, rompi con Lola mucho antes de que nos casaramos. En
cuanto empecé a salir con Angel me la quité de encima.

—Aja —dije—. Asi que hace cuatro afios rompi6 con Lola Faithful, y hace unos
dias ella le agarra en un bar y empieza a chillar por ello, ;verdad?

—Esta enamorada, Marlowe. No es culpa mia.

Yo di una chupada a mi pipa y le miré bizqueando a través del humo.

—He oido a marineros contar historias mejores a camareras filipinas —dije.

—Bueno. Si no me cree, ;por qué demonios esta aqui sentado conmigo?

—Por dos cosas, tal vez tres —dije—. Una, no da usted el tipo. Es usted un
estafador, un ratero, un tipo que siempre tiene una trampa entre manos; no creo que
tenga la sangre fria necesaria para matar a un hombre.

—¢Ha matado usted alguna vez a alguien, usted que es tan duro? —dijo Victor.

—Segundo —dije—, ¢por qué iba usted a matarla en su oficina y dejarla alli sin
cerrar la puerta siquiera? Estaria invitando a la poli a entrar, a que le cogieran y a que
dijeran que fue usted quien lo hizo.

—Si —dijo—. Asi de esttpido soy.

—Ya veremos —dije.

—Dijo usted tres razones —sigui6é Victor—. ¢Cual es la otra?

Saco el ultimo cigarrillo de mi paquete, arrugo el papel y lo tir6 por la ventanilla.
Luego apreto el encendedor del coche y espero¢ a que saltase.

—Como dije, soy un romantico.

Victor se volvié hacia mi.

—Yo no la maté, Marlowe. Tiene que creerme.

—No tengo que creerle —dije—. Dejaremos que, de momento, sea una hipdtesis
de trabajo. ¢ Tiene algun sitio para esconderse?

—¢Qué tal su casa? —dijo Victor.

—Mi casa esta ocupada —dije.
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—Si, pero bueno, ya sabe, no ocupo mucho sitio.

—Ocupada —dije— por mi esposa y por mi mismo. Usted no esta invitado.

—Por Cristo, Marlowe. No tengo ningun sitio a donde ir que no se le ocurra a la
poli.

—:Saben lo de Muriel? —dije.

—No, Jesus, nadie sabe nada de ella.

—Vaya alli —dije.

—¢ A casa de Muriel?

—¢Por qué no? Es su mujer, creo. Es su casa.

Sacudio la cabeza.

—Es la casa de ella —dijo—. De ella y de su padre.

—¢Prefiere pasar la noche con la espalda apoyada en el muro de una celda?

Victor estaba silencioso. El cigarrillo se habia convertido en una colilla entre sus
dedos. Dio otra calada con cuidado, para no quemarse los labios.

—¢:Como llegaré hasta alli? —dijo.

—Yo le llevo.

—:Hasta Poodle Springs?

—Yo vivo alli. Me queda de camino a casa.

—Vive usted en Springs? —pregunto Victor.

—Claro —contesté—. Mire la linea de mi mandibula, el brillo de mi barbilla.

—Marlowe —dijo—. Santo cielo, ¢es usted el tipo que se caso con la hija de
Harlan Potter?

—FElla se cas6 conmigo —dije.

—Por amor de Dios, vive usted al otro lado de la calle, frente a mi.

—iQué pequeiio es el mundo! —dije.
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Fuimos gran parte del camino silenciosos. Victor decia que le gustaria tener un
cigarrillo cada quince minutos. Cuando pasamos por el atajo de Bakersfield, yo dije:

—Hableme del padre de Muriel.

—:Clayton Blackstone? —ofi a Victor inspirar y expulsar el aire por la nariz.

—Si.

El sol ya se habia puesto y la carretera atravesaba el desierto vacio como una
borrosa cinta ante los faros.

—Rico y tacafio —dijo Victor.

—Asi se hace uno rico —dije.

—Fl se enriqueci6é de muchas maneras —dijo Victor—, no todas legales.

Yo esperé un poco mas.

—La mayoria, ilegales —dijo Victor—. Pero lo hizo hace tiempo, asi que ahora
es de clase alta, y su hija, una princesa.

—Este pals es grande y duro —dije—. Eso pasa continuamente.

—Si, pero no a mi.

—Usted se lo busc6 —dije por decir algo.

—Blackstone hizo su fortuna con el juego, en barcos mas alla de la costa, fuera
del limite de las tres millas —dijo Victor—. Alli se podia conseguir lo que uno
quisiese. Cartas, dados, ruleta, un sitio para apostar a los caballos, habitaciones de
juego privadas. Se podian conseguir chicas, bebida, marihuana, coca; y eso en los
dias en que los chicos de la escuela superior ain no habian oido hablar de ello.

—Claro —dije—, te recogian en taxis acuaticos en el muelle de Bay City.

—Ahora posee bancos, hoteles, clubs y restaurantes, pero el dinero vino de
aquello. Todavia tiene gente de ésa alrededor.

—Tipos duros? —dije.

—Tipos que saltarian los dientes y luego te dispararian por protestar.

—Tiene algo que ver con el Agony Club? —dije.

—No, eso lo lleva Lippy.

—Lippy dice que el jefe es alguien llamado Blackstone, y que ese Blackstone es
un hueso con los libros.

—iJesus! —exclamo6 Victor—, no sabia eso.

Se froto los ojos con los bordes de sus manos abiertas.

—Bueno, el viejo Clayton no va a acabar conmigo mientras yo esté casado con su
hija.

—Eso si no descubre que esta usted casado con Angel.

—Jesus, Marlowe.

El cartel indicador de Poodle Springs surgio en la noche. Yo giré hacia la
oscuridad de la carretera del desierto. Habia algtn brillo de luces en los cafiones,
donde algunas personas construyeron casas en la parte de escoria del arroyo, y
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estaban alli agazapados haciendo lo que fuere que hagan los habitantes del desierto.
Me sentia a un millon de millas de cualquier parte, no mas cerca de la civilizacion
que de las estrellas brillaban sin calor sobre mi. Solo en la oscuridad, escuchando la
gimoteante letania de un hombre débil que se habia pasado de listo.

—:Como se lleva con Blackstone? —dije.

—Uno no se lleva con un tipo como Blackstone —dijo Victor—. Te tolera, o no.
A mi me tolera porque pertenezco a la pequefia Muffy.

Oia el sonido de la amargura que tefiia sus palabras, como el mordisco a una
naranja verde.

—Esto es lo que yo opino —dije—. Lippy le busca porque usted le debe dinero.
Los polis le buscan porque puede usted haber matado a Lola Faithful. Blackstone le
tolera, pero si descubre lo de Angel, puede que le salte el craneo.

—Si —dijo Victor. Tenia las manos apretadas sobre el pecho, y se miraba los
pulgares—. No me preocupo por mi, Marlowe. Pero tenemos que proteger a Angel.

—Ya lo decia yo —dije—. Ya decia yo, cuando le conoci como le conozco, que
su vida es una larga secuencia ininterrumpida de autosacrificios y preocupaciéon por
los demas.

—Se lo juro, Marlowe, amo a esa chica. Puede que sea lo tnico que he querido en
mi vida. La gente se reiria seguramente al oirme decir esto, pero me entregaria hoy
mismo si eso le sirviese a ella de algo. Pero no puedo, porque si Blackstone descubre
lo de Angel y yo, la mataria a ella también.

—Bueno, si puede reprimir su pasion por el autosacrificio —dije— y conservar la
boca cerrada, y esconderse con su esposa de Poodle Springs hasta que resuelva
esto...

Dejé la frase en el aire. Yo mismo no tenia un final para ella. Tampoco él. Nos
quedamos en silencio hasta que lo dejé frente a la casa de Muriel. El se quit6 el
postizo, lo puso en mi guantera y se dirigio cansino hacia la entrada. Cuando lleg6 a
la puerta, vi que sus hombros se enderezaban. Arranqué el Olds y me encaminé a la
casa que compartia con Linda.
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—Clayton Blackstone es un hombre muy bien considerado —dijo Linda—. No
me creo toda esa basura que te ha contado el marido de Muffy.

Estabamos desayunando junto a la piscina y ya hacia verdadero calor. Habia
aroma de buganvilla en el aire y se oia a los pajaros buscando comida antes de que el
calor fuese demasiado fuerte.

—Es una cuestion legal el que él sea su marido o no —comenté—. Creo que el
primer matrimonio excluye los siguientes. —Di un sorbo a mi café, un tueste especial
que Tino habia conseguido—. Por otro lado, no estoy muy puesto en leyes sobre
bigamia.

—Clayton Blackstone es amigo de papa —dijo Linda.

Llevaba una prenda de seda azul celeste que le ocultaba lo suficiente como para
no estar fuera de la ley, pero nada mas.

—No sé donde consiguié papa su dinero —dije—, pero si se tiene mucho, algo
tiene que ser sucio.

—¢Crees que mi padre ha sido deshonesto?

—No es tan simple —dije.

—Bueno, ;qué crees?

—Creo que al menos ha permitido algtin pequefio asunto deshonesto.

—Oh, bah —dijo Linda.

Llego6 Tino y se llevo los vasos de zumo vacios.

—Evidentemente, Les, o Larry, o como demonios se llame a si mismo, es un
jugador compulsivo. Evidentemente, es un cazafortunas. Evidentemente, es
deshonesto. ;Por qué le proteges? ;Por qué no le entregas simplemente a la policia?
—dijo Linda—. Dile al sefior Lipshultz donde esta y ven a pasar algunas tardes
conmigo, bebiendo gimlets, cogiéndonos las manos y... hum, bueno, lo que surja.

—FI tampoco lo entiende —dije.

—:Les? Ya me imagino que no, el muy gusano. ;Qué clase de hombre puede ser
capaz de meterse en ese 1i0? —Ilos ojos de Linda brillaban de disgusto.

—Es un adicto —dije.

—¢A las drogas?

—Al riesgo. Es probablemente un jugador compulsivo y tiene que convertirlo
todo en un juego.

—Pero ;a santo de qué tiene alguien que hacer eso? ¢Por qué hay gente que se
siente asi con respecto al juego?

—No es el juego —dije—. Es el riesgo, el peligro de perder, lo que estimula los
jugos.

—:Le gusta perder? —dijo Linda.

Sus ojos habian perdido el brillo del enfado y estaba frunciendo levemente las
cejas. Su encantadora rayita aparecio horizontal entre sus cejas perfectas. Se inclino
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un poco hacia mi en la silla, sujetando una parte de su prenda celeste al cuello para
poder conservar su aspecto decente, y de paso, impidiendo que me escapase.

—No, pero le gusta correr el riesgo de perder —dije—. Eso le excita.

—Asi que juega, comete bigamia, hace fotos pornograficas y tal vez mata a
alguien.

—Las cosas se le han ido de las manos —dije—. Ahora todo es demasiado
peligroso. Ya no saca emociones de todo esto. Esta asustado. Y no creo que matase a
la mujer de su oficina.

Linda se incliné hacia atras en la tumbona y se mordié ligeramente el labio
inferior, mirandome de reojo.

—Estas pensando —dije.

—Hum.

—Estas guapa cuando piensas —dije.

—Entiendes muy bien a ese hombre —dijo Linda.

—Soy un detective, sefiora. Conozco a mucha gente con problemas.

—Tal vez tu seas un poco como €l. Tal vez haces este trabajo porque es peligroso.

—¢:Como Larry Victor? ;Saco emocion del peligro?

—Tiene que haber alguna razon —dijo Linda—. ¢Por qué no te quedas en casa y
me ayudas a gastar treinta millones de dolares?

—Puede que me encontrase con un anillo de oro colocado alrededor del cuello —
dije—, y ti me llevarias colgando de la pulsera.

—FEres realmente imposible, ;sabes? —dijo Linda—. Afortunadamente, yo te
encuentro para chuparse los dedos.

—Ya lo sé —dije.
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Sobre Hollywood soplaba un viento que venia de Santa Ana y que se habia
llevado la contaminacion mas alla de Catalina. El cielo estaba azul como un
nomeolvides y hacia una temperatura de unos 22° cuando aparqué en Sunset y
caminé por la Western hacia el Reno’s. Era justo después del mediodia y la mayoria
de las fulanas se habian ido a comer. Hacia el noroeste, mas alla del valle de
Pasadena, se veia la nieve sobre las montafias de San Gabriel.

Entré en el Reno’s. Olia como si hiciera tiempo que no limpiaban el grill. Fui
hacia la barra y me senté en un extremo. En el otro habia dos tipos con trajes de
cuadros inclinados sobre un cuaderno, y en la mesa en la que yo me habia sentado el
otro dia, un tipo de pelo blanco con una camisa negra de estilo vaquero le pasaba
copas a una vieja de cara dificil con un débil recuerdo de rubio en el pelo. Llevaba
unas abigarradas gafas azul brillante adornadas con piedras falsas. Los dientes del
tipo viejo tenian la regularidad que solo tienen los dientes comprados.

No habia nadie mas en el lugar. El barman se deslizo por la barra como si tuviese
mas tiempo del que nadie necesitase. Era un tipo alto y estrecho, calvo. Tenia algunos
mechones de pelo negro cuidadosamente colocados encima de la calva, que le daban
un aspecto mucho peor. Sus dientes eran amarillos y del color de un tipo que soélo sale
por las noches.

—¢Qué va a ser, amigo? —dijo.

—Whisky de centeno —dije—. Hasta arriba.

Saco una botella de la estanteria que estaba tras €l y me sirvié un trago de Old
Overholt, marco el precio en la caja y puso la cuenta en la barra, delante de mi.

—Lola Faithful, ;viene mucho por aqui? —pregunté.

El barman se encogio de hombros y empez6 a moverse por la barra. Yo saqué un
billete de veinte ddlares del bolsillo, 1o doblé a lo largo y lo puse de pie, como si
fuera una tiendecita de campafia, en la barra, frente a mi. El barman volvié por la
barra hacia él.

—Crei que queria pagar la cuenta —dijo.

—Si —dije.

Miro los veinte dolares y se mojo6 los labios con una lengua que tenia el color de
una ostra curda.

—Lola Faithful, ¢ viene mucho por aqui? —dije.

—Oh, Lola, claro, no le entendi la primera vez. Diablos, Lola no hace mas que
venir por aqui. Por Cristo, eso es lo que hace. Viene por aqui.

Sonri6 con sus grandes dientes amarillos, como un caballo viejo. Miraba el
billete. Yo lo cogi por un extremo y lo miré, colgando de las puntas de mis dedos.

—¢Qué puede decirme de ella?

—Bebe Manhattans —dijo.

—¢Algo mas?
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—Creo que es algo asi como una bailarina de hoochie cooch!®! —afiadié.

—iY?

—Y nada —dijo—. Es todo lo que sé.

Yo asenti.

—¢Conoce a un tipo llamado Larry Victor? —pregunté.

—No —dijo el barman. Sus ojos siguieron el movimiento del billete—. La
mayoria de la gente no es fija.

Dej6 de mirar el billete un momento y barri6 el lugar con la vista.

—Diablos —dijo—. ¢ Va a ser usted fijo aqui?

—¢:Les Valentine? —continué. Sacudio la cabeza.

Dejé caer el billete de mis dedos y lo deslicé sobre la barra hacia él. Lo cogi6 con
sus largos dedos, lo doblé con mano experta y se lo meti6 en el bolsillo del reloj de
sus pantalones de popelin. Luego cogio la botella de whisky de centeno y me llend el
vaso.

—A cuenta de la casa —dijo.

Yo movi la cabeza, y él se fue al otro lado de la barra y comenzé a limpiar vasos
con un pafio que hubiese servido mejor para otras faenas.

Yo esperé.

Los dos tipos con traje de cuadros cerraron su cuaderno y se fueron a buscarse la
vida. El tipo viejo de la mesa estaba teniendo mucho éxito con su ligue. Ella ya
estaba borracha y se dedicaba a manosearlo. Un nifio mexicano de unos diez afios
entro en el bar.

—:Limpia, sefior? —dijo.

—No, gracias —dije.

—FEh, chico —dijo el barman—. ;Cuantas veces tengo que decirte que te largues?

Empezo0 a salir de detras de la barra.

—:Fotos? —me dijo el nifio.

Sacudi la cabeza.

—¢:Porros? ;Coca?

El barman sali6 de la barra y le lanz6 un bayetazo al chico.

—Venga, chico, largate.

Saqué un ddlar del bolsillo y se lo tendi al chico.

—Toma —dije—. Gracias por preguntar.

El nifio cogio el billete y se precipito a la puerta.

—Si sigues viniendo aqui, chico, vas a acabar en el reformatorio, te lo juro.

El barman volvié a meterse tras la barra sacudiendo la cabeza.

—Mexicanos... —murmuro.

Di un sorbo a mi whisky. El barman cort6 algunas limas y limones y los meti6 en
una jarra de boca ancha.

La pareja de viejos de la mesa pidid otra ronda. Ella habia apoyado la cabeza en
el hombro de él, tenia los ojos medio cerrados y se le habia abierto la boca. Una

www.lectulandia.com - Pagina 70



mosca hacia lentos circulos sobre el lugar himedo en el que habia estado en mi vaso.
Se detuvo encima, con las alas transparentes empafadas, aterrizé probé un poco y se
frotd las patas delanteras apreciativamente. Yo di otro sorbo al whisky.

Una mujer pelirroja entro en el bar y ech6 un vistazo, me vio, vino hacia la barra
y se sentd dos taburetes mas alla. Era la misma mujer que metia monedas en el
jukebox mientras Lola discutia con Victor.

—Vino blanco, Willie —dijo.

El barman sac6 una gran jarra de vino del frigorifico que habia bajo la barra, ech6
un poco en una copa y la puso ante ella sobre una servilleta. Meti6 la jarra en un
fregadero lleno de hielo para que estuviese a mano, marco el precio en la caja y lo
puso junto a ella en la barra. Ella cogi6 el vino, lo mir6 un momento y bebié con
cuidado media copa. Volvio a ponerla en la barra y mir6 al barman.

—Ah, Willie —dijo—. Siempre se puede confiar en ti, ; verdad?

—Claro, Val.

Ella sonrio, sacé un cigarrillo largo y fino con papel marrén y mir6 en su bolso;
luego se volvio hacia mi con el cigarrillo en la boca, sujetandolo con los dedos.

—¢Tiene fuego? —dijo.

Saqué una cerilla de cocina de mi abrigo y consegui encenderla con la ufia del
pulgar al primer intento. La sujeté mientras ella se inclinaba hacia delante y acercaba
el extremo de su cigarrillo a la llama. Dio una honda calada y dejo salir el humo
lentamente mientras se enderezaba.

Su pelo era rojo, mas brillante de lo que ningun dios hubiera creado nunca, pero,
probablemente, una version del tono original. Tenia una cara blanda en la que las
arrugas de las comisuras de la boca se habian profundizado con los afios hasta
convertirse en paréntesis. Llevaba todos los maquillajes conocidos y tal vez alguno
que no conocia nadie. Usaba pestafias postizas y sombra verde, y se habia ensanchado
la boca a base de gruesos trazos de barra de labios. En el cuello tenia una raya de
maquillaje que se detenia cerca del escote de la blusa, y la carne blanca que lucia bajo
la barbilla hacia que la linea del cuello se confundiese con la de aquélla. La blusa era
blanca, de cuello fruncido, y la falda negra y por encima de las rodillas. Las ufias eran
muy largas y agudas, pintadas del mismo rojo agresivo que sus labios. Llevaba dos
grandes aros de oro colgando de los 16bulos de las orejas. Incluso en la oscuridad del
bar veia las finas lineas verticales sobre el labio superior, y el entrecruzado de tenues
rayas alrededor de sus ojos.

—Vino, cigarrillos y un buen hombre —dijo—. Es todo lo que uno puede pedirle
a la vida.

Se bebio el resto de su vino y le hizo un gesto al barman para que le sirviese mas.

—Las dos primeras cosas suenan bien —dije.

—:No quiere usted un buen hombre? —Se ri6 con una risa aspera, rascante,
masculina, que acabo en un resuello.

—Creo que no me interesan los hombres —dije.
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Jade6 al terminar de reirse, tosi6 un poco y bebio algo de vino. Yo sonrei
animandola.

—Me gustaria poder decir lo mismo —dijo—. Es facil conseguir vino y
cigarrillos. Pero un buen hombre es condenadamente dificil.

Volvio6 a toser, bebi6 un poco mas de vino, cogi6 la servilleta de papel que le
habian puesto con el vino y se limpi6 los labios.

—Y sabe Dios que lo he intentado con muchos.

Se le habia acabado el vino. Mir6 al barman, pero él estaba atento a la vieja pareja
de la mesa.

—Willie —dije—. La sefiora necesita repostar. Péngalo en mi cuenta.

Willie saco la jarra de vino sin comentarios. Marco el precio en mi cuenta.

—Gracias —dijo ella—. Parece usted un tipo muy agradable para andar por un
sitio como éste.

—Yo iba a decir lo mismo acerca de usted.

—~Claro que iba a hacerlo —dijo—. Y luego me iba a contratar para el cine,
;verdad?

—Si hubiese estado en el negocio del cine unos afios atras... —dije.

Me veia la cara reflejada en la barra. Tenia el aspecto inocentemente untuoso de
un coyote robando un pollo.

—Tiene usted el aspecto de un tipo que consigue lo que quiere.

—Estuve aqui el otro dia y la vi —dije—. Habia una disputa. Un hombre y una
mujer se gritaban el uno al otro mientras ponia usted discos en el jukebox.

Val bebi6 un poco mas de vino. Su cigarrillo se habia consumido hasta
convertirse en una cosa infumable en el cenicero. Sacé otro del bolso y yo preparé la
cerilla de cocina. Marlowe el cortesano. Hubiese sido un gran galanteador.

—Si —dijo—. Lola y Larry. jqué asunto! Ya sabe, lo digo por lo que pienso de
los hombres.

—¢Por qué se peleaban? —pregunté. Ella tom6 un poco de vino. Se lo bebia
como si los cuatro jinetes del Apocalipsis hubieran sido vistos en Encino.

Val se encogié de hombros de manera elaborada. Todo lo que hacia era
exagerado, como si fuese un personaje femenino de una pelicula.

—¢Como te llamas carifio?

—Marlowe —dije.

—¢Has estado alguna vez enamorado, Marlowe?

—NMe estoy enamorando mientras hablamos —dije.

—Bueno, pues ya veras cuando la cosa se amargue —dijo. Yo movi la cabeza en
direccion a Willie, y él volvio a llenar su copa de vino.

—~Cuando se amarga, es como las rosas podridas. Apesta.

—:Lolay Larry? —dije.

—Hace tiempo, bastante tiempo. —Ella sacudié la cabeza con un movimiento
lento y deliberado—. Pero €l la dejo.
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—Por qué se peleaban el otro dia exactamente? —volvi a preguntar.

—FElla sabia algo —dijo Val—. Creo que queria desquitarse.

Bebid.

—Una mujer desdefiada —dijo pesadamente—. Estamos hechas para el amor.
Nos podemos volver bastante venenosas cuando se acaba.

Volvié a beber. Un poco de vino reboso6 por la comisura de su boca. Se limpi6 de
nuevo con la servilleta.

—Ella sabe algo de él —dije.

—Claro —dijo Val—. Y va a hacerle pagar.

—¢Qué es lo que ella sabe? —dije.

—Diablos, Marlowe, yo que sé. Siempre hay algo. Seguramente ti también tienes
algo si se busca bien.

Volvié a lanzar su risa jadeante y me sefial6 con la copa de vino.

—Prosit —dijo, y rié un poco mas. El borde de su copa estaba manchado de barra
de labios.

—¢:Conoces bien a Larry? —continué.

Ella asinti6 y rebuscé en el bolso, sacando cosas. Maquillaje, barra de labios, un
pafniuelo de papel usado, chicle, cuentas de rosario, una lima...

—Marlowe, ¢tienes monedas de veinticinco?

Le di cinco dolares a Willie.

—Monedas de veinticinco centavos —dije.

El me cambié y puso las monedas en cinco ordenados montones de cuatro en la
barra, ante mi.

—FEres un caballero —dijo Val.

Cogio un monton y se dirigié al jukebox. Volvié al minuto y se sento en el
taburete mientras los primeros lamentos de un tema country empezaban a sonar,
acerca de una mujer que amaba a un hombre y él le habia hecho dafio. Musica
sentimental.

—¢Qué me estabas preguntando? —dijo Val.

—Si conoces bien a Larry —dije cautelosamente.

Los borrachos son criaturas fragiles. Necesitan que se les lleve como vasos muy
llenos: los inclinas hacia algun lado y se derraman. Conozco a los borrachos. Me paso
media vida hablando con borrachos en bares como aquél. ;A quién vio? ;Qué oy6?
Tomese otra. Claro, a mi cuenta, la de Marlowe, el gran derrochador, el colega de los
borrachos, bebe, borracho. Estas solo y yo soy tu colega.

—Claro, conozco a Larry. Todo el mundo conoce a Larry. El hombre de la
camara. El hombre de las fotos.

Se acabd el vino. Willie le ech6 un poco mas. No era un chico que
desaprovechase las oportunidades, el tal Willie. Ella necesitaba otro cigarrillo. Saqué
uno de su paquete que estaba en la barra, lo encendi y se lo tendi. Tal vez no hubiese
sido un buen galanteador. Tal vez hubiese sido un buen gigolo. Tal vez no queria
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pensar en ello. Tal vez me resultaba demasiado familiar.

—Yo solia posar para Larry, ;sabes?

—No me extrafia —dije.

Val asinti6 y me miro.

—No hace tanto tiempo; yo tenia una buena pinta sin ropa.

—Tampoco eso me extrafia —dije.

Pues si.

—:Suele Larry hacer fotos de mujeres sin ropa?

—Claro —dijo Val—. Larry veia mas desnudos que mi ginecélogo.

Estaba encantada de haber dicho aquello, y se ri6 y jade6 hasta que se puso a
toser y tuve que golpearle la espalda para que parase.

—Sabio doctor Larry —mascull6—. Vendia el material por el bulevar cuando era
dificil de conseguir. Ahora lo salda, supongo. No sé. ;A quién le interesan ahora las
fotos sucias? ¢ Lo sabes ti?

—Se consiguen en cualquier puesto de periddicos —dije—. ;Hizo fotos legales?
¢Cosas de moda?

Val reprimio el eructo y se llevo los dedos a los labios automaticamente.

—Perdon —dijo animada.

El jukebox bramaba otra triste balada country. La pareja de viejos de la mesa se
levantaron y salieron dando traspiés, con los brazos rodeandose las cinturas, la mano
derecha de ella en el bolsillo trasero de él, la cabeza en su hombro. Val seguia
sonriéndome.

—¢Hizo cosas de modas?

—¢Quién?

—Larry.

—AMh, si, cosas de modas.

Hizo una larga pausa. Yo esperé. El tiempo no es lo mismo para los borrachos.

—Nooo —dijo Val—. Nunca lo hizo. Decia que lo hacia, pero yo no vi nunca
nada, ni supe de nadie a quien él hubiese fotografiado.

Le costo decir «fotografiado».

—c:Donde vive Lola? —pregunté.

—Lola?

—Si.

—¢Qué pasa con ella?

—c:Donde vive?

—En Kenmore —dijo Val—. Kenmore doscientos veintidos, justo debajo de
Franklin.

—¢Ha tenido problemas ultimamente?

—No, Lola estaba muy bien. Recibia todos los meses el cheque de la pension
alimenticia. Yo tengo que ir al juzgado para conseguir el mio. Estoy mas tiempo en el
juzgado que el juez, pufietas.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—:No tenia ningtin enemigo, o algo asi?

Val hizo una mueca. Su lapiz de labios estaba empafiado por los frecuentes viajes
que hacia al borde de su copa.

—Larry —dijo Val.

—¢Por la pelea que tuvieron?

—Aja.

Val bebi6 algo mas de vino. Se le cay6 un poco por la barbilla. No le prestd
atencion. Estaba tarareando suavemente al compas de la melancolica musica.

—¢Quieres bailar? —dijo—. Yo bailaba como un cisne.

—Son buenos bailarines —dije.

—No tienes que hacerlo —dijo— si no quieres.

Se balanceaba un poco con la musica.

—Mientras sea lento... —afiadi.

Me levante y extendi los brazos. Ella se levanto del taburete y oscilé un poco, se
centr6 y se acerc6 a mi. Llevaba perfume suficiente como para detener a un
rinoceronte a la carga, y no era del que viene en un frasquito de cristal. Puso su mano
izquierda en la mia y la derecha ligeramente detras de mi hombro izquierdo, y
empezamos a movernos por la vacia sala al compas del solitario sonido country.

—Se supone que aqui no se baila —dijo Willie desde detras de la barra.

Pero lo dijo sin conviccion y ninguno de los dos le hicimos caso. El bar estaba
oscuro y la mayoria de las luces se reflejaban en el espejo de la barra y la brillante
hilera de botellas que habia delante. Bailamos entre las mesas y a lo largo de los
reservados, hacia la parte delantera en la que se filtraba un poco de sol a través de los
cristales sucios. Ademas del viejo olor a comida estaba el olor fresco y engafioso del
alcohol, que hacia que el aire pareciese mas frio. Val apoyé la cabeza en mi hombro
mientras bailabamos en un lento circulo alrededor de la sala, y cantaba la cancion que
estabamos bailando. Se sabia la letra. Seguramente se sabia las letras de todas las
canciones tristes, igual que debia saber cuantos vasos de cuatro onzas salian de una
jarra de medio galon. La musica se detuvo. Las monedas que ella habia puesto ya se
habian gastado, pero seguimos bailando, con su cabeza sobre mi hombro. Ella canto
un poco mas, luego se quedo callada y solo se oia el sonido de nuestros pies por el
salon vacio. Val empez6 a llorar suavemente, sin quitar la cabeza de mi hombro. Yo
no dije nada. Fuera, en Sunset, alguien cambio6 la velocidad en un coche con tubo de
escape, y el ruido del cambio atravesd nuestro silencio. Bailé con Val suavemente
junto a una mesa y cuatro sillas, y mientras lo hacia, ella se desmayo6 sobre mi.

Yo abri los pies, doblé las rodillas, deslicé ambos brazos bajo los de ella y me
dirigi a un reservado. Estaba tan desmayada como un espagueti demasiado cocido,
con las piernas extendidas y arrastrando.

Curvé la espalda, la puse en el banco y la coloqué lo mas dignamente que pude.
Tras la barra, Willie observaba sin hacer comentarios.

—No hace falta que ayude —dije—. No puede pesar mas que un Buick de dos
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puertas. Me las arreglaré.

—Los borrachos pesan —dijo Willie.

Yo saqué otros veinte; empezaban a escasear en mi cartera. Fui hacia la barra y se
los di a Willie.

—~Cuando vuelva en si —dije—, métala en un taxi.

—~Cuando se recupere —dijo Willie— va a querer beberse otro galon de vino
blanco, hasta que se vuelva a desmayar.

—Ok —dije—. Pues déjela que lo haga hasta que se recupere.

—Se esta gastando una pasta con un odre de vino viejo —dijo Willie.

—Tengo una esposa rica —dije.

Pagué la cuenta del bar con mis udltimos veinte dodlares y sali al sol caliente,
fuerte, inmisericorde.
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21

El nimero 222 estaba a la izquierda segun se va hacia arriba por Kenmore hacia
Franklin. Se encontraba tras una pequefia parcela, con la puerta delantera apenas
visible bajo el alero del tejado del porche. Era uno de esos bungalows frescos y
confortables con grandes porches delanteros que se construian cuando L. A. era un
lugar comodo y amplio, con mucho sol y sin contaminacién. La gente solia sentarse
en aquellos porches y miraban como los vecinos suministraban agua al césped con
largas pasadas de azadon. Dormian con la puerta delantera abierta y el mosquitero
sujeto con un simple gancho. Oian la radio y algunas veces, los domingos, cogian el
tren interurbano y se iban de picnic a la playa. Aparqué en la esquina de Franklin y
caminé hacia alli.

El césped delantero se habia ido al carajo. La hierba era tan alta que se habia
convertido en maleza. La casa necesitaba pintura y el mosquitero de la puerta se
habia saltado por varios sitios y se habia rizado como las puntas del cuello de una
camisa vieja. La puerta delantera estaba cerrada, pero el marco se habia encogido
tanto que no costaba mucho entrar. Presioné en €l con el hombro, puse la mano
abierta contra la puerta, empujé en ambas direcciones una sola vez y entreé.

El lugar olia como los sitios que han estado cerrados y vacios durante una
temporada. A la derecha, mas alla de una arcada, encontré el cuarto de estar. Habia un
sofa, con los muelles medio salidos, con una colcha de crochet tirada encima, vuelta
hacia atras como si alguien hubiese estado debajo y acabase de levantarse. Al otro
lado habia un viejo televisor grande con patas. Vi, encima, un frasco cuadrado de
boticario lleno de caramelos de colores, envueltos individualmente en celofan. La
delgada alfombra azul de los navajo que habia en el salon estaba gastada hasta la
trama, y la mesita de café en bambu curvado se hallaba junto a la cabecera del sofa.
Habia algunas revistas del corazon y un cenicero lleno de colillas de cigarrillos con
filtro. La ultima luz de la tarde, al entrar tamizada por las polvorientas cortinas de tul,
dejaba ver las motas de polvo en el aire.

La poli debia haber visto todo aquello. Debian haberlo mirado todo al igual que
yo ahora, y cualquier cosa de interés estaria guardada en una caja con una etiqueta
encima. Pero ellos no sabian todo lo que sabia yo, y yo deseaba poder ver algo que
para ellos no significase nada. No estaba en el cuarto de estar. Me fui a la cocina.
Habia oscurecido. Encendi una luz. Si la poli estuviera vigilando la casa, ya me
hubieran visto entrar y habrian venido. Los vecinos pensarian que yo sélo era un poli
mas.

Habia media barra de pan y una pastilla de mantequilla sin desenvolver en un
platillo en el refrigerador, y en el congelador, una botella de vodka. Habia tres o
cuatro limas descoloridas en un plato de pyrex en una repisa de la cocina, y algo de
café instantaneo en un bote en el armario. En el borde del fregadero habia una pastilla
gastada de jabon de tocador. Eso era todo. Ni harina, ni sal, ni carne, ni patatas. Solo
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pan y mantequilla y vodka y café instantaneo. Las limas debian ser para el escorbuto.
Miré tras el refrigerador, bajo el fregadero y en los armarios vacios. Saque el filtro
del fregadero y miré por el desagiie lo mejor que puede. Comprobé el horno, examiné
el lindleo por los extremos para ver si se habia deslizado algo por debajo. Desenrollé
las persianas, tiré de una silla, me subi a ella y miré dentro del globo de cristal de la
luz de la cocina.

Mientras lo hacia, oi una voz detras de mi que dijo:

—Sigue en esa postura, marinero.

Yo tenia una pistola en la sobaquera, pero era como tenerla en el maletero del
coche, para lo que me servia estando alli sobre una silla con las manos por encima de
la cabeza. Me quedé quieto.

—Ahora, apoya las manos en la cabeza y bajate de ahi —dijo la voz. Era una voz
suave, sin acento, pero con un leve deje extranjero.

Consegui mantener las manos en la cabeza y bajarme de la silla sin dislocarme
una rodilla.

—Date la vuelta —dijo la voz. No habia nada amable en su suavidad. Era la
suavidad del silbido de una serpiente. Me di la vuelta.

Habia dos tipos. Uno era un chico de playa californiano. Muy moreno, mucho
musculo, con el suficiente cerebro como para saber donde estaba el mango de una
porra. Llevaba pantalones blancos y camisa de flores, y blandia un Colt 45
automatico, como los que solian dar en el ejército. Lo llevaba al estilo desenfadado
del sur de California, medio vuelto en su palma, sin apuntar a nada en especial, mas
bien hacia mi. El otro era mas bajo y delgado. Vestia un traje negro, una estrecha
corbata negra, y sus movimientos eran graciles. Solamente estando alli de pie ya
parecia un bailarin. Tenia un espeso bigote negro y pelo negro un poco largo
cepillado hacia atras. Sus oscuros ojos no reflejaban el menor sentimiento. La voz le
pertenecia.

—Bueno, marinero, ;por qué no me cuentas quién eres y cOmo es que estas aqui
en una silla en la cocina? Y ese tipo de cosas.

—¢Quién lo pregunta? —dije.

Sonri6 sin emocion alguna y sefial6 la automatica del playero.

—Oh —dije—, él. Ya lo conozco de antes. No me impresiona.

—Qué duro —dijo.

Mir¢ al playero.

—Todo el mundo es duro —continud.

Le habria impresionado mas si hubiese movido las orejas.

—¢:Quieres que le dispare en alguna parte, Eddie? Asi sabra que vamos en serio.

Eddie sacudi6 la cabeza.

—Me llamo Garcia —dijo—. Eddie Garcia —sefialé al playero. Este es J. D.
Pretty!®, ;verdad que lo es?

—Muy guapo —dije—. Si aprieta el gatillo de la cosa esa, ¢es capaz de dar a lo
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que esta apuntando?

—¢Desde tan cerca? —Eddie sonrio.

El efecto fue el de una luz pasando por una superficie de piedra plana durante un
instante. La superficie no cambiaba nunca.

—Representamos a una persona muy importante que tiene intereses en esta casa y
su ocupante, y nos gustaria informarle de lo que estas haciendo aqui y por qué.
Preferimos hacer eso a tener que enviarle tu cuerpo en el maletero de tu coche.

Yo asenti.

—¢Quién es vuestro jefe? —dije.

Garcia sacudi6 la cabeza. J. D. no importaba. Los vacios ojos de obsidiana de
Garcia me devolvieron una inexpresiva mirada. Yo supe que él seria capaz de
hacerlo.

—Me llamo Marlowe —dije—. Soy detective privado y trabajo en un caso. ;Qué
tal si me llevais ante vuestro vip y le cuento a €l el resto? A lo mejor nuestros
intereses coinciden.

—:Sabes de quién es esta casa? —dijo Garcia.

—De una mujer llamada Lola —dije—. Esta muerta.

Garcia asintio. Me mir6. No tenia ninguna expresion. Supuse que estaba
pensando.

—Ok —dijo—. Tienes un chisme debajo del brazo izquierdo. Tendré que cogerlo.
Y quiero ver alguna identificacion.

—ILa cartera esta en el bolsillo izquierdo del pantalon —dije.

Garcia se acerco, saco la pistola de la cartuchera, saco la cartera del bolsillo y se
alejo, todo esto con un solo movimiento ininterrumpido. Dej6 caer la pistola en su
bolsillo y abri6 la cartera. Mir6 la fotocopia de mi licencia durante un momento y me
la devolvio. Yo me quité las manos de la cabeza, cogi la cartera y me la guardé en el
bolsillo del pantalén.

—Ok, marinero —dijo—. Te vienes con nosotros.

Salimos en fila: Garcia, yo y J. D. Garcia se puso al volante de un Lincoln Town
y J. D. y yo nos metimos atras. Fuimos hacia el oeste por Franklin con las ventanillas
subidas y el aire acondicionado puesto. Nadie habl6. En Laurel Canyon descendimos
por Sunset y continuamos hasta que las casas se hicieron mayores y los céspedes mas
vacios, por West Hollywood y Beverly Hills hasta Bel Air. Pasamos de largo la verja
de Bel Air hasta que Garcia detuvo el Chrysler frente a un par de barrotes de hierro
con las puntas doradas. Bajo la ventanilla cuando un tipo de chaqueta azul y
pantalones grises sali6 de la garita de vigilancia que habia junto a la verja. El tipo
echd un vistazo al interior, vio a Garcia y volvio a la garita. Le vi cogiendo un
teléfono y en seguida las puertas se abrieron lentamente, y Garcia entrd. Atn no se
vela ninguna casa. S6lo un zigzagueante camino pavimentado con algun tipo de
material blanco que podian ser conchas de ostra machacadas. Las luces alumbraron
un bosque de arbustos floridos y arboles bajos que no pude identificar en la
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oscuridad. Bajamos por un pequefio promontorio, subimos por otro un poco mas alto
y giramos por una curva. La casa que apareci0 ante nosotros no era lo
suficientemente grande como para dar cabida a todo California. Seguramente, s6lo
cabia con comodidad la poblacién entera de Los Angeles. Estaba iluminada desde
fuera con focos: mamposteria blanca con tejados a dos aguas, torres y estrechas
ventanas Tudor con vidrieras a rombos. Habia una gran puerta cochera en el frente, y
cuando entramos por ella y nos detuvimos, aparecieron un par de tipos mas con
chaquetas azules para abrirnos las puertas.

—Trabajais para Walt Disney? —dije.

—Es un poco chillon —dijo Garcia. Sali6 del coche. Yo lo imité. J. D. sali6 detras
de mi.

—Espera aqui, J. D. —dijo Garcia.

—¢Cuanto tiempo te vas a quedar, Eddie? —dijo J. D.—. Se supone que tengo un
asunto esta noche.

Garcia se detuvo, volvio la cabeza lentamente y mir6 a J. D. No dijo nada. J. D. se
apoyaba en un pie y luego en el otro. Luego trato de sonreir.

—No hay prisa, Eddie —dijo—. Cualquier cosa que tenga que hacer esta noche
puede esperar.

Garcla asintio y caminO hacia la puerta de entrada. No parecia hacer ningun
esfuerzo al andar; parecia deslizarse. Yo entré tras él. Uno de los chaquetas azules
abrio la hoja de la derecha de la puerta de roble. Tenia diez pies de alto, y estaba
tachonada con clavos de hierro forjado.

Dentro habia un suelo de piedra que recorria toda la casa, con puertaventanas a lo
lejos que conducian a algun lugar lleno de hojas. Habia una gran escalera curva que
se alzaba a la izquierda del pasillo central, y se abrian puertas a derecha e izquierda.
El techo estaba a treinta o cuarenta pies, y de €l colgaba un enorme candelabro de
hierro en el que centelleaban las velas. Velas auténticas sobre una rueda de hierro
gigantesca. Debia de haber unas cien. Era lo unico que iluminaba el hall. Sobre el
suelo de piedra, una alfombra oriental recorria toda su longitud, y sobre las paredes
habia tapices con caballeros medievales cabalgando rechonchos caballos de delicadas
patas.

La puerta principal se cerré detras de nosotros. Aparecio un mayordomo. Abrio
una de las puertas de la pared derecha y la mantuvo abierta.

—Siganme, por favor —dijo.

Atravesamos una biblioteca con estantes llenos de libros hasta el techo de quince
pies de alto, y velas gigantescas ardiendo en candelabros de ocho pies. En la
chimenea podria haber metido a un caballo. A la derecha de la chimenea habia otra
puerta, y seguimos al mayordomo por ella, hasta otro lugar que si hubiese sido tres
veces mas pequefio, bien podia haber sido considerado oficina de alguien. La pared
opuesta era de cristal y daba a una piscina, y mas alla, a los jardines iluminados. La
piscina se habia construido de forma que pareciese una especie de estanque selvatico,
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con lianas y plantas que colgaban practicamente dentro, y una cascada entre rocas en
la parte mas lejana, que caia al agua azul lapislazuli. Habia un bar a lo largo de otra
de las paredes, un televisor, un globo terraqueo iluminado casi tan grande como el
original, muebles de cuero verde tipo amplio sofa y sillones club repartidos por el
suelo de marmol verde, con alfombras orientales aqui y alla, para descansar por si se
te cansaban los pies. En la pared de la derecha, detras de un gran escritorio los
suficientemente grande como para que en €l aterrizasen helicopteros, vestido con una
chaqueta de terciopelo rojo de esmoquin con solapas negras de seda, habia un hombre
con cara de cuchillo, de pelo blanco como el hielo, muy corto, y un bronceado de
aspecto falso que todo el mundo cree tener que lucir en el sur de California para
demostrar que vive en un lugar sin polucion. Habia visto su retrato sobre un muro en
cierta ocasion.

Cara de Cuchillo estaba fumando una pipa de barro con una boquilla de un pie de
largo el tipo de pipa que se puede ver en los viejos cuadros holandeses. Me mir6 del
modo en que un lobo mira unas chuletas de cordero, se puso la boquilla en la boca y
aspiro.

—Si encuentra gente jugando a los bolos en las montafias —dije—, no beba nada
que le ofrezcan!’l.

Cara de Cuchillo no cambio de expresion. A lo mejor no podia.

Garcia dijo:

—Fl tipo se llama Marlowe, sefior Blackstone. Se cree que es muy duro y muy
gracioso.

La voz de Blackstone reson6 como alguien que echase arena por un embudo.

—No creo que sea ninguna de las dos cosas —dijo.

No me lo decia a mi, asi que hice como si nada.

—Lo encontramos en la casa ésa de Kenmore —dijo Garcia—. Estaba
revolviendo por alli.

Blackstone asintio. Tenia aun la larga boquilla en la boca y la cazoleta agarrada
con la mano derecha.

—:Por qué? —dijo.

—Dice que es investigador privado. Tiene una licencia de California, y pistola.

—¢Qué mas?

—No quiere decir mas. Dice que quiere hablar con usted. Pensé que a lo mejor
usted queria hablar con él.

Blackstone asintio una vez. Era un movimiento de aprobacion. A Garcia no
parecia importarle que Blackstone lo aprobara o no. A Blackstone no parecia
importarle que a Garcia no le importara. No era gente emotiva. Blackstone dirigio su
mirada hacia mi. Sus ojos eran de un azul muy claro, casi gris.

—¢Qué mas? —dijo con su susurro arenoso.

—NMe dijeron que vivia alli una mujer llamada Lola —dije—. Aparecia en un
caso en el que yo estaba trabajando.
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—iY?

—Y pensé que debia echarle un vistazo a la casa, para ver qué me encontraba.

Blackstone esperd. Yo esperé. Eddie Garcia esperd. Daba la sensacion de que
Eddie podria esperar para siempre.

—iY?

—¢Y a usted qué le importa?

Blackstone me mir6 a mi, luego a Garcia y otra vez a mi.

—Tal vez tendria que decirle a Eddie que le ensefiase modales —dijo.

—Tal vez tendria usted que dejar de amenazarme y compartir su informacion
conmigo. Tal vez no seamos adversarios.

—Adversarios... —Blackstone hizo un ruido que seguramente tom6 por una
carcajada—. Un fisgon intelectual.

—Mi mujer me lee en voz alta a veces —dije.

Blackstone volvio a hacer el ruido.

—Con una esposa que sabe leer... —dijo—. ;Sabe que la tal Lola Faithful esta
muerta?

—Si, de un tiro en la cabeza con un revolver de pequefio calibre, de cerca, en la
oficina de un fotégrafo en la avenida Western.

—:Y eso qué tiene que ver con usted? —dijo Blackstone.

—Yo encontré el cuerpo.

Blackstone se incliné un poco hacia atras en su silla. Sacé su labio inferior medio
milimetro.

—Usted —dijo.

—Si, y eso me hizo preguntarme hasta cierto punto quién se la habria cargado.

—cTiene alguna teoria?

—Nada tan so6lido como una teoria —dije.

Blackstone me mir6 un momento, luego mir6 a Garcia y otra vez a mi.

—A mi también me gustaria saber quién la mat6 —dijo.

—Me temia que le interesaba —dije—. Mas o menos cuando sus chicos se me
echaron encima en casa de Lola. Y me imagino que no sabe mucho del asunto, o no
tendria a dos tipos vigilando la casa. Y me imagino que es condenadamente
importante para usted, o no habria mandado a su lugarteniente.

—:Qué mas se imagina? —susurro Blackstone.

—Lo que importa es lo que yo me imagino. No me imagino si esta usted
interesado en quién mato a Lola a causa de quién la mat6.

Blackstone volvio a mirarme con su mirada inexpresiva. Mir6 de nuevo a Garcla,
que debia estar lo mas cerca de lo que era capaz de la duda.

—No conozco a Lola Faithful —dijo.

—Asi que se interesa usted por el que la mato —dije.

—Los polis creen que el fotégrafo —dijo.

—Los polis creen lo mas obvio —dije—. En general, suelen tener razon.
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—¢Cree usted que fue é1? —dijo Blackstone.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no da el tipo.

—¢Eso es todo? —dijo Blackstone.

—Si.

—¢Ha sido usted policia?

—Si —dije—. Pero ahora no lo soy. La poli no puede pensar que alguien no da el
tipo. Han visto demasiados asesinos con hacha que tenian pinta de nifios de coro. No
tienen tiempo para pensar si alguien da el tipo. Tienen que meterlo todo en la batidora
y colar lo que sale.

—Parece usted un romantico, senor Marlowe.

—Usted no, sefior Blackstone.

—No suelo serlo muy a menudo —dijo Blackstone.

— Sabe usted? Conozco a su hija —dije.

Blackstone no dijo nada. Era su manera de mostrarse sorprendido.

—No sabia eso —dijo.

—Esta casada con el fotégrafo —dije.

No se ola nada en la habitacion, a excepcion del casi inaudible suspiro que
Blackstone lanz6 por su nariz. Sélo fue un suspiro. Luego, el silencio. Decirselo era
correr un riesgo. Podia no conocer la conexion entre Les y Larry. Podia también ser el
ratoncito Pérez. Mas tarde o mas temprano descubriria que yo conocia a Muriel, y
que conocia tanto a Les como a Larry, y si era peligroso decirselo ahora, mas
peligroso podia ser mas tarde, cuando descubriese que yo se lo ocultaba. Podia sentir
a Garcia detras de mi, con mi pistola en su bolsillo. Blackstone dejé la ridicula pipa,
se cruzo las manos debajo de la barbilla y me miré en silencio.

—Sefior Marlowe —dijo—. Tal vez usted y yo debamos tomarnos una copa
juntos.
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Me encontraba sentado en una de las sillas de cuero verde.

—FEl tal Les debia dinero a un tipo —dije.

Yo tenia en la mano un gran vaso de scotch con soda, scotch vertido de un
botell6n torneado y soda de sifon. Blackstone tenia otro igual. Garcia no tenia nada;
estaba tumbado contra la pared que habia junto al bar, como si el tiempo se hubiese
detenido y sélo se fuese a reanudar cuando €l lo dijera. No escuchaba ni dejaba
escuchar. Simplemente existia, alli, junto al bar, totalmente relajado.

—Y el tipo me contraté para que yo localizase a Les.

—¢Quién es el tipo? —dijo Blackstone.

Sacudi la cabeza.

—EI cliente tiene derecho a permanecer anonimo —dije.

—:Ddnde demonios se cree que esta usted, Marlowe? —dijo Blackstone—. ;En
algun juzgado?

—Un tipo que hace un trabajo como el mio no tiene mucho que ofrecer: un poco
de musculos, un poco de agallas, algo de discreciéon. —Crucé una pierna sobre la otra
y me puse la copa encima de la rodilla—. Si quiero seguir en el negocio, no puedo
andar por ahi desperdiciando mis brios con cualquier chiflado que encuentre.

—No es que yo sea un chiflado, Marlowe.

—~Claro —dije—, es usted ciudadano y medio. Un pilar de la comunidad, o lo que
sea uno por aqui. Apuesto a que esta usted en la lista de miembros de un monton de
sitios importantes.

Blackstone asintio.

—Por eso —dije— tiene usted a Eddie Garcia detras, vaya a donde vaya.

—Uno se hace enemigos, Marlowe.

—Y Eddie se ocupa de ellos —dije.

—Cuando es necesario —dijo.

—~Claro —dije.

Garcia seguia inmovil al otro lado de la habitacion. Podriamos haber estado
discutiendo el precio de un concejal, y para él no hubiese habido ninguna diferencia.

—De todos modos —di un sorbito al scotch; parecia filtrarse por mi boca y
extenderse suavemente. Seguro que podria gastarme toda la paga semanal en una
botella de aquello—, el caso parecia bastante simple.

—Solo que no lo era —dijo Blackstone.

—No —dije—. Empecé con su esposa, la hija de usted. Ella me dijo que estaba
contratado para hacer las fotos fijas de una produccion cinematografica. Mientras
estaba alli, vi la foto de una modelo que reconoci, firmada con el nombre de Les.

—Y usted se fue a la compafiia cinematografica —dijo Blackstone—. Nunca
habian oido hablar de €él. Fue a ver a la modelo. Nunca habian oido hablar de él.

—Eddie no ha parado —dije.
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Blackstone probé su scotch.

—Asi que volvi y busqué en su casa.

Blackstone dijo:

—La casa de mi hija.

—La de usted, probablemente —dije—. Seguro que el tal Les no la compré.

—Yo se la di a ella —dijo Blackstone.

Yo asenti.

—En su cajon encontré una multa. Investigué, localicé la direccion y encontré a
un fotografo llamado Larry Victor en el edificio de aquella direccion. Lo cacé, él dijo
que conocia a Les, pero que Les estaba fuera de la ciudad. Le segui hasta un bar, le vi
discutir con Lola Faithful. Perdi a Larry y volvi a seguir buscando en su oficina.

Blackstone me interrumpio:

—¢Por qué?

—¢Por qué no? —dije—. No tenfa otra cosa. El habia dicho que conocia a
Valentine.

Blackstone asintio.

—Entré y alli estaba Lola, con los sesos por el suelo.

—:Y el tipo ése, Larry? —dijo Blackstone.

—Es Valentine —dije—. Con peluca y gafas.

—:Daénde esta?

—No sé —dije.

—Bueno —dijo Blackstone—, ha conseguido mucho, pero no lo suficiente.
;Sabe por qué Valentine se hacia pasar por Victor?

—O viceversa —dije—. No, no sé.

Blackstone asintio.

—Me gustaria saber dos cosas —dije.

Bebi un poco mas de scotch e hice una pausa para admirarlo.

—Uno, ¢por qué estaba usted buscando a Valentine?, y dos, ¢por qué dio érdenes
de que Garcia vigilase la casa de Lola?

—Parece haber sido usted sincero conmigo, Marlowe, hasta cierto punto. Busco a
Valentine porque esta fuera y mi hija estaba preocupada. Y en lo que se refiere a Lola
Faithful, una mujer con ese nombre trat6 de chantajear a mi hija.

—:Con qué motivo?

Blackstone sacudio la cabeza.

—NM i hija no lo dijo, y yo no lo pregunté. Le dije a mi hija que mandaria a Eddie
a hablar con ella. Eddie habia salido a un asunto, y cuando volvio fue a ver a Lola y
se la encontrd asesinada.

Blackstone probd su scotch. No parecio dejarle admirado. Debia estar
acostumbrado.

—Puede usted entender mi interés —dijo.

Yo asenti.
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—¢Y su hija?

—Le dije simplemente que la mujer habia muerto. No le pregunté nada.

Nos quedamos un rato callados, olfateando el scotch como se lo merecia,
especulando cada uno acerca de las intenciones del otro.

Finalmente dije:

—¢Qué siente por Les Valentine, sefior Blackstone?

Blackstone sujet6 el vaso de scotch entre las palmas de sus manos, mird el
interior y le dio vueltas lentamente, como si quisiera admirarlo bajo todos los
angulos. Aspir6 lentamente por la nariz y solto el aire atin mas lentamente.

—Es un mentiroso, un mujeriego, un ladronzuelo, un oportunista, un necio, un
jugador fracasado y probablemente compulsivo, con menos temple que un diente de
le6n. Y mi hija le ama. Mientras lo haga, para mi es como si fuese un noble. Le
aguantaré. Intercederé ante los que le demuestren mala voluntad. Mientras esté
casado con mi hija, es de la familia.

—Aunque sea un mal tipo —dije.

—No soy un gran padre, Marlowe. Solo tengo a mi hija. Su madre nos dejo hace
mucho tiempo. Yo le consiento todo a mi hija, sin duda por razones egoistas. Si desea
estar casada con un mal tipo, entonces éste se convertira, por asi decirlo, en mi mal
tipo.

—FEIl mal tipo esta en casa —dije—. Lo llevé yo mismo.

—Asi que no me lo estaba diciendo todo —dijo Blackstone.

—Nunca dije que lo estaba haciendo.

—Es usted un hombre interesante, Marlowe. No me lo dira usted todo hasta que
decida lo que voy a hacer con la informacion.

Yo no dije nada.

—FEso me admira, Marlowe. Pero no cometa el error de confundir mi admiracién
con mi paciencia. Puedo eliminarle con un movimiento de cabeza. Y si eso sirve a
mis propositos, lo haré.

—Cualquiera puede eliminar a cualquiera, sefior Blackstone. Cuando se llega a
entender eso, todo se pone en su sitio.

—:Dénde lo encontré?

—F] estaba en su oficina —le menti—. Le dije que la poli le buscaria en seguida
y se vino conmigo.

—c:Donde habia estado?

Me encogi de hombros.

—No lo dijo.

Blackstone se llevé el vaso a los labios, descubri6 que estaba vacio e hizo un
gesto, sin mirar, hacia Garcia. Eddie se precipité con el botellon y el sifon. Me mir6 a
mi. Yo sacudi la cabeza. Eddie volvi6 al bar.

—Tenga cuidado, Marlowe. No soy un hombre facil. Asi que sea muy cuidadoso.

—Claro —dije—. A usted no le importara que yo mordisquee un nabo de vez en
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cuando.

—Llévale a casa, Eddie —dijo Blackstone—. Cuando lleguéis, devuélvele la
pistola.

—A casa de Lola, mejor —dije—. No habia acabado de investigar.

Blackstone casi sonrio.

—Llévale a donde quiera, Eddie.

Aquella vez, J. D. condujo y Eddie fue atras conmigo. Cuando llegamos a
Kenmore, Eddie se meti6 la mano en el bolsillo y sacé mi pistola. J. D. se detuvo ante
la puerta de la casa de Lola. Estaba silenciosa. La calle se encontraba a oscuras.
Habia una palida luna llena brillando frente a nosotros. Garcia me tendi6 la pistola.

—Es usted un caso, Marlowe —dijo—. Voy a darle esto.

Guardé la pistola bajo el brazo y sali del coche.

J. D. meti6 la marcha. Les hice el saludo del pistolero mientras se iban.
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Mi reloj de pulsera sefialaba las 3.37 a la luz de la luna cuando sali de la casa de
Lola Faithful. No habia encontrado nada, pero por otro lado nadie habia entrado y me
habia apuntado con un revélver. Era demasiado tarde para volver a casa. Hollywood
estaba vacio, las casas mudas e inutiles, con los colores alterados a causa del
resplandor de la luna. Sélo las luces de nedén de Sunset estaban aun despiertas.
Brillantes, acogedoras y falsas, llenas de promesas hollywoodienses. Los dias vienen
y van. El ne6n permanece.

Traté de comprender por qué estaba alli, solo, en la noche de Sunset, pensando en
el nedn. Tenia un cliente, pero desde luego no me habia contratado para proteger a
Valentine y averiguar quién habia matado a Lola. Llevaba tiempo sin dormir. Llevaba
tiempo sin comer, y el whisky de centeno a la hora de la comida y el scotch para cenar
ya habian desaparecido, dejandome la sensacion de pertenecer al Sunset Boulevard a
las 3.30 de la mafana, sin ningun lugar a donde ir. Tenia una hermosa mujer en casa,
en una cama confortable, durmiendo con un brazo sobre la frente y la boca
ligeramente abierta. Si yo me metia en la cama con ella ahora, se me acercaria y me
rodearia con su brazo.

¢Qué pufietas importaba que la cama fuese de ella? ;Qué pufietas importaba que
Les Valentine hubiese matado a Lola Faithful? ;Por qué no dejar que lo solucionase
la poli? En Western Avenue giré hacia Hollywood Boulevard. No tenia un propésito
determinado. No iba a ninguna parte. ; Qué pufietas importaba a donde me dirigia?

Pasé ante el edificio de Larry. Diez yardas mas alla disminui la velocidad, giré en
redondo y retrocedi. Algo se habia movido en el portal del edificio de Larry.
Probablemente seria sélo algun vagabundo protegiéndose de la luz de la luna. ¢Por
qué no echar otra mirada? Qué importaba.

Me detuve ante el edificio, saqué una linterna de la guantera y la encendi,
dirigiéndola al portal. Acurrucada, tratando de evitar la luz, estaba Angel, la otra
esposa. Apagué la linterna y sali del coche, y cuando lo hice ella sali6 disparada por
la Western hacia Hollywood. Es lo que yo necesitaba, una carrerita. Respiré hondo y
sali detras de ella. La cogi cuando volvié la esquina de Hollywood y se dirigio hacia
el oeste. Podia no haberla alcanzado, pero se habia roto uno de los altos tacones de
sus zapatos.

—Soy yo —dije—, Marlowe, el tipo que se fue con Larry.

Ella respiraba con dificultad y lloraba un poco, temerosa. No se daba cuenta de
quién era yo. Le sujeté los brazos mientras trataba de escapar.

—Marlowe —dije—. Tu amigo, tu protector, tu confidente. No te voy a hacer
dafio.

Ella dej6 de luchar poco a poco y finalmente se quedé quieta, respirando fuerte,
con los hombros temblando y las lagrimas cayéndole por la cara. Yo sujetaba atin sus
mufiecas, pero ella habia dejado de intentar golpearme, y ya no trataba de escapar.
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—Soy yo —volvi a decir—. Marlowe, el caballero de la luz de la luna. El
andrajoso salvador de damas en portales.

Yo estaba tan cansado que me sentia atontado.

—c:Donde esta Larry? —pregunto.

No contesté. En lugar de eso, miré los faros que aparecieron de pronto ante mis
ojos, procedentes de un coche que acababa de torcer por la Western y se acercaba a
Nosotros.

—Quédese ahi —dijo una voz. Era una voz de poli, un poco aburrida, un poco
aspera. Salieron de la luz de los faros, a ambos lados.

—Las manos en el coche, ti —dijo uno de ellos.

Puse las manos en el techo del coche. Uno me separo las piernas de una patada y
me cached. Me saco la pistola de debajo del brazo. Me hizo preguntarme para qué la
llevaba, si la gente no hacia mas que quitarmela. Luego el poli retrocedié.

—Identifiquese —dijo.

Pesqué mi cartera, se la tendi y el poli examiné el contenido a la luz de los faros.
Los dos llevaban ropas de calle; uno era gordo, con el nudo de la corbata descentrado.
El otro, el que hablaba, era alto y desgarbado, con gafas. Llevaba vaqueros y
camiseta, y el revolver en el cinturon de los vaqueros, delante.

—Me llamo Bob Kane —dijo, mientras me devolvia la cartera—. ;Le importaria
decirme por qué perseguia a esta sefiora?

—Queria llevarla de vuelta a casa —dije.

Kane sonri6 alegremente.

—:Lo oyes, Gordy? —Ile dijo a su obeso compafiero—. El chico s6lo queria
llevarla a casa.

Gordy seguia empufiando el revolver, pero lo tenia a un lado, apuntando hacia el
suelo.

—No jodas —dijo Gordy. Llevaba un sombrero de panama de ala ancha, con una
gran cinta de flores.

—FElla no parece querer ir a casa —dijo Kane—. Tenia pinta de correr como un
demonio para escaparse de usted.

—No me habia reconocido —dije.

—¢Conoce a este tipo? —dijo Kane. Sus gafas tenian gruesas lentes redondas y
sus ojos parecian agradables y sin corazon detras de ellas, un poco agrandados.

Angel asintio.

—Lo conozco —dijo.

—:Como es que corria? —dijo Kane.

—Coémo él ha dicho, no le reconoci.

—:De qué lo conoce? —dijo Kane.

—Es... amigo de mi marido.

—¢:De verdad? —dijo Kane—. ;Es asi, Marlowe?

—Lo conozco —dije.
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—¢Si? —Kane retrocedio y se apoyo en la puerta del coche de policia sin
identificacion. Dobl6 sus largos brazos y nos miré durante un momento.

—Marlowe —dijo—, ¢no es usted el tipo que encontr6 el cuerpo en la oficina de
su marido?

—Si —dije. Aquello no estaba yendo bien, y tenia la sensacion de que iba a ir
peor.

—Y ahora esta usted merodeando por la oficina y resulta que se tropieza con la
esposa, la persigue y ella escapa porque no le reconoce.

—Exacto —dije.

—Si yo fuera un poli listo —dijo Kane—, no andaria por aqui a las cuatro de la
mafiana de guardia. Por eso todo esto me resulta un poco espeso, pero parece COmo
que haya un montén de curiosas coincidencias; no sé si me sigue.

—Es usted muy modesto —dije.

—Si, seguramente, es mi punto débil —dijo Kane—. ;No estara pensando en irse
muy lejos, verdad, Marlowe?

Me encogi de hombros.

—¢Quiere que este tipo la lleve a su casa, sefiora Victor?

Angel asintio.

—Muy bien —dijo Kane—. Vayanse.

—Bob —dijo Gordy—. Deberias encerrarlos.

—:Por qué? —dijo Kane.

—Demonios, para interrogarlos. L.os retienes hasta mafiana para que el teniente
hable con ellos.

—ILa sefiora esta preocupada por su esposo —dijo Kane—. Vamos a dejar que él
se la lleve a casa.

—Maldita sea, Bob —dijo Gordy.

—Gordy —dijo Kane—, uno de nosotros es sargento y el otro no. ¢Te acuerdas
de si eres tu o de si soy yo?

—T1, Bob.

Kane asintio.

—Ok. ¢Por qué no lleva a la sefiora Victor a su casa, sefior Marlowe? Iremos
detras para comprobarlo.

Me devolvio la pistola, yo me la volvi a poner bajo el brazo para que estuviese
alli la proxima vez que un tipo quisiera cogerla, y Angel y yo nos metimos en mi
coche y nos fuimos. Vi por el retrovisor las luces del coche sin identificacion
clavadas en nosotros.
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—c:Donde esta Larry? —dijo Angel. Parecia muy pequefia sentada en el asiento
delantero junto a mi.

—A salvo —dije.

—Estoy impaciente por verle —dijo.

—No puede —dije—. Conduciria a la poli hasta él.

—:Doénde esta? —insistio.

—Es mejor que no se lo diga —dije.

—Soy su esposa, sefior Marlowe —se volvié en el asiento hacia mi.

—Por eso la sigue la pasma —dije.

—:Me sigue?

—¢Cree que pasaban casualmente por alli? —dije—. La estan siguiendo.

Se volvio en el asiento y miro hacia atras, hacia las luces que nos seguian.

—¢Siguiéndome?

Era como si la media hora anterior no hubiese existido.

—Si, sefiora —dije.

—;Fl estd bien? —pregunts.

Dej6 de mirar a nuestros seguidores, se sentd encima de una pierna y apoyo el
brazo contra el respaldo del asiento. Se dobl6 un poco hacia mi mientras hablaba.

—Fl est4 bien, Angel. A salvo. La echa de menos.

Asintio.

—Yo también le echo de menos.

Eramos los tinicos coches que habia en la carretera, mientras nos dirigiamos a
Venice. Los polis nos seguian a una distancia equivalente a dos o tres coches.

—¢Quién es usted? —dijo Angel.

—Marlowe —dije—. Soy un detective privado trabajando en un caso.

—¢Es amigo de Larry?

—Salo le vi una vez antes de la noche en que escapamos de la policia.

—FEntonces, ¢por qué le ayuda?

—Me apetece —afirmé.

—FEso no es una respuesta —dijo.

Las luces de la policia iluminaban el interior de mi coche. A aquella luz, sus ojos
eran grandes, oscuros y llenos de dulzura.

—Tiene usted razon —dije—. Creo que €él no mato6 a la mujer, pero me parece la
clase de tipo que tiene algunos problemillas por encima. No es un duro, ni tiene
amigos. El tipo de persona que la poli empapelaria. Acabarian con €l en una sesién
nocturna en Bay City y lo dejarian sentado en Chino con veinte afios de su vida por
delante sin saber qué es lo que estaba haciendo alli.

—Larry no mataria a nadie.

—No —dije—. Yo tampoco lo creo. ¢Esta usted casada con él?
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Angel asinti6. Habia orgullo en aquel asentimiento, alegria y algo mas, algo
protector, el modo de asentir de una madre cuando alguien le pregunta si el nifio es
suyo.

—Hace casi cuatro afios —dijo.

—¢Ha oido hablar alguna vez de un tipo llamado Les Valentine?

—No.

—¢Y de una mujer llamada Muriel Blackstone?

—No.

Estabamos en Wilshire, y antes de llegar al Pacifico torcimos a la izquierda y
seguimos la solitaria orilla costera. La luz de la luna subrayaba la soledad del océano
y su inmensidad, alli ondeando desde Zanzibar.

—Larry tiene problemas, ;verdad?

—Le buscan por asesinato —dije.

—iPero €l no lo hizo! Tiene algun otro tipo de problemas —dijo—. Por eso vino
usted a buscarle.

A la luz de la luna, los edificios parecian majestuosos como castillos moros. La
pintura desconchada y los estucos resquebrajados no se veian.

—Los tiene, ¢verdad, sefior Marlowe?

—Hay un jugador llamado Lipshultz —dije—. Larry le debe dinero. Me contrato
para encontrarle.

Ella asintid, confirmandolo.

—Ya habia tenido esos problemas antes, ;verdad? —dije.

—Es un artista, sefior Marlowe. Es imaginativo. Mucha gente dice que es un
genio con la camara.

—¢Y? —quise compulsarla.

—Y es impulsivo. No se cifie a las normas. Si siente algo, lo hace. Tiene un
temperamento artistico.

—Y apuesta por corazonadas —dije.

—Si.

—Y a veces las corazonadas no funcionan.

—No. Pero tiene que ser libre para seguir sus intuiciones, ¢no lo ve usted?
Limitarle es ahogarle.

—¢:Ha tenido otras veces otro tipo de problemas?

Estuvo un momento callada, mirando como el océano plateado venia hacia
nosotros. En la playa habia algunos vagabundos durmiendo, asidos a sus miseras
pertenencias.

—Creo que ha tenido problemas con mujeres.

—:Como qué? —quise saber.

—No sé, no me lo dijo. Y yo no le pregunto.

—¢Por qué no? —continué.

—Lo amo —dijo.
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Como si eso contestase a todas las preguntas.

—Entonces, ;qué le hace pensar que tiene problemas con mujeres?

—Habia una mujer que le llamaba por teléfono, y cuando colgaba, se ponia
furioso.

—Aja.

—Y... —se mir6 el regazo un momento, donde tenia las manos. Yo esperé,
escuchando el sonido de las ruedas sobre el asfalto.

—Y? —insisti.

—Y vi una foto.

Esperé.

—FEra una foto de una mujer. Estaba desvestida y posando... —se miré las manos
con mas intensidad. Si hubiese habido mas luz, creo que la hubiera visto enrojecer.

—¢Sugestivamente? —afiadi.

—Si —1lo dijo tan bajito que apenas pude oirla.

—¢Y no le pregunto nada acerca de ella? —continué.

—No. Era de la época anterior a conocerme. En aquella época tenia derecho. No
tenia nada que ver conmigo.

—¢:Confia en éI?

—FEn el sentido que usted lo dice, si. También él me ama.

—Estoy segurisimo —afirmé.

Llegamos a la parte trasera de la casa en que vivian ella y Larry... cuando Larry
no estaba viviendo con su otra esposa en Poodle Springs. Salio por su lado y yo por el
mio y di la vuelta. Los polis se detuvieron un poco mas atras.

—ILa acompafio a la puerta —dije.

—No hace falta —dijo. Habia un deje de ansiedad en su voz.

—Solo para comprobar que llega a salvo —dije—. Yo también estoy enamorado.
De mi esposa.

Angel sonrio de pronto, como el sol saliendo tras una noche lluviosa.

—Eso es estupendo —dijo—, sverdad?

—Si —contesté.

Caminamos por el sendero hasta la puerta. Ella abrio6 y entro.

—Gracias —dijo.

Luego cerro la puerta. La ol correr el cerrojo y me volvi hacia el Olds. Cuando
me metl dentro y arranqué, los polis hicieron parpadear sus luces una vez. Luego las
apagaron y se quedaron alli a vigilar.
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A linda no le gustaba que yo estuviera fuera toda la noche. A mi tampoco me
gustaba, pero no habia mucho que hacer al respecto. Después de hablar acerca de ello
durante casi toda la mafiana, me comi unos huevos y me fui a dormir. Cuando me
levanté eran poco mas de las cuatro. Me duché, me afeité y oliendo como una flor del
desierto y mas duro que dos armadillos, me fui al Agony Club a darle el parte a mi
cliente.

Bajo la brillante luz del sol, el aparcamiento estaba tan vacio como lo estaba la
vez anterior. Volvi a aparcar bajo el alero y entré por la puerta que estaba siempre
ligeramente entreabierta. Tal vez fue la marca de Lippy: una puerta siempre abierta a
algin primo. Aquella vez, los pistoleros no andaban por alli. Lippy se estaba
descuidando. Atravesé la sala de juego y llamé a la puerta de Lippy. No hubo
respuesta. No hubiesen dejado la puerta abierta si no habia nadie. Volvi a llamar. El
mismo silencio. Giré el pomo. La puerta se abrid, yo entré y me lo encontré. Incluso
antes de encontrarle sabia lo que me iba a encontrar. El aire acondicionado habia
hecho mas lento el proceso, pero el olor a muerte ya estaba alli cuando abri la puerta.

Lippy yacia en su silla giratoria tras el escritorio. Su cabeza colgaba hacia abajo,
con la barbilla en el pecho. L.as manos pendian de los brazos, rigidos ahora a causa de
la muerte, y los dedos empezaban a hincharse. En la parte de atras de la cabeza tenia
sangre negra revuelta con el pelo. Y mezclado con el olor a muerte se percibia otro, a
pelo quemado. Miré mas cerca y vi que habia pelo chamuscado mezclado con la
sangre. Di la vuelta al escritorio y me acuclillé delante de Lippy. La herida de salida
era oscura y poco limpia. La cara de Lippy empezaba a hincharse.

Me enderecé lentamente y miré por la habitacion. No vi sefiales de robo. Habia
una botella de scotch bueno sobre la mesa, un cubo de hielo con agua en el fondo y
un vaso. L.os cajones del archivo estaban cerrados con llave. No se apreciaban sefiales
de que hubiesen intentado destriparlos. Volvi al casino y me di un paseo por alli,
sintiendo el vacio del lugar mucho antes de comprobarlo por mi mismo. Los dos
guardaespaldas no aparecian por ninguna parte. Debian estar en la oficina de empleo.

Suspiré en voz alta en el vacio casino. Tal vez no estaba haciendo el trabajo que
debia. Tal vez deberia emplearme como avanzadilla de alguna funeraria. Volvi
pesadamente a la oficina de Lippy. Debia haber estado sentado comodamente,
mirando por la ventana, admirando el desierto, y alguien se habria inclinado sobre el
escritorio con un revolver de pequefio calibre y le habria disparado en la nuca. Y yo
vine y lo encontré. Cogi el teléfono de Lippy y llamé a la poli. Muy pronto, al menos,
dejaria de estar solo.

Un par de patrulleros de la autopista llegaron rugiendo en treinta segundos, por
delante de otro par de enviados del sheriff de Riverside, y dos minutos después llego
una patrulla de Poodle Springs, que estaba fuera de aquella jurisdiccion pero que
llegd de todas maneras. Los uniformes revolvieron por alli, me dijeron que no tocase
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nada, examinaron la escena del crimen buscando pistas e hicieron tiempo hasta que
aparecieron un par de investigadores de Riverside vestidos de calle, con gente del
laboratorio y un tipo con cara de luna de la oficina del juez.

Un inspector llamado Fox me tomo declaracién. Tenia el pelo oscuro y la piel
tirante y llevaba unas gafas de sol sobre la cabeza mientras hablaba.

—¢No vi su nombre en el teletipo la semana pasada? —dijo Fox—. ¢No
descubri6 a la victima de un asesinato en Hollywood?

—Es mi premio —dije—. En temporada alta llego a encontrar dos o tres
cadaveres al dia.

—Tal vez haga usted algo mas que descubrirlos —dijo Fox.

—Claro —dije—. Me los cargo sin razon alguna y luego llamo a la poli en
seguida y espero para que vengan ustedes y sospechen de mi. Me encanta que me
interrogue la policia.

Fox asintio, mirando las notas que habia tomado de mi declaracion.

—A la poli también le encanta. No tenemos nada mejor que hacer que hablar con
un pies planos del desierto de segunda categoria.

—Fra un pies planos de segunda categoria en L. A. —dije—. Me mudé aqui
cuando me casé.

—Qué suerte hemos tenido —dijo Fox—. Dice usted que Lippy le contrato para
encontrar a un tipo que le debia dinero.

Asentl.

—¢Quién era?

Permaneci callado.

Fox respiré profundamente.

—Marlowe —dijo—, si sabe usted algo ademas de mirar por las cerraduras, sabe
que esto es un caso de asesinato, y un tipo que debia dinero a Lippy es un
sospechoso, y guardarse el nombre de un sospechoso de asesinato es suficiente para
quitarle la licencia y meterle el culo en la carcel.

Asenti. Tenia razon. Me encontraba en una situacion tan precaria con respecto a
Larry Victor/Les Valentine, que me sentia como un coco.

—Fl tipo se llama Les Valentine —dije—. Vive en Springs.

Fox se volvid hacia uno de los patrulleros de Poodle Springs, un crio de mejillas
como manzanas y el pelo corto rubio.

—Monson —dijo Fox—. ;Conoces a alguien que viva en Springs llamado Les
Valentine?

Monson asintio y dijo:

—Déjeme hablarle a solas, sargento.

Fox levant6 las cejas y siguié a Monson a través de la habitacion. Se detuvieron
junto a la puerta de Lippy y hablaron un momento en voz baja. Mientras esperaba,
saqué mi pipa, la cargué y la encendi. El juez habia acabado de examinar a Lippy.
Llegaron dos tipos de mono llevando una gran bolsa y una camilla con ruedas.
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Metieron el cuerpo rigido de Lippy en la bolsa, lo colocaron en la camilla y salieron
por la puerta de la oficina. Lippy se golpe6 contra el marco de la puerta al salir.

Fox y Monson acabaron de hablar, y Fox volvié a mi lado. Apoy6 una pierna
sobre el escritorio de Lippy y me miro.

—Monson dice que Valentine esta casado con la hija de Clayton Blackstone.

—¢Y tenia que decirlo en voz baja? —pregunté.

—Y dice que usted esta casado con la hija de Harlan Potter.

—Eso es lo que tenia que decir en voz baja.

—Tenia que decir en voz baja las dos cosas —dijo Fox—. No queria que usted
supiese que a nosotros, los recios guardianes de la ley, nos impresionan las cosas de
ese tipo.

—Les impresionan? —dije.

—Tal vez no, pero a veces a algunas personas si —dijo Fox.

—No se preocupe por Harlan Potter —dije.

—~Claro —dijo Fox—. No me preocuparé por €l, usted no se preocupara por €l, el
sheriff, que se presenta a la reeleccion este otofio, no se preocupara por €él. Mientras
usted esta ahi sin preocuparse por él, siéntese un ratito en el casino mientras nosotros
limpiamos esto. Puede que queramos charlar con usted un poco mas.

Me senté en el casino durante una hora mas o menos y fumé mi pipa mientras los
técnicos andaba por alli y Fox pasaba mucho tiempo telefoneando desde el despacho
de Lippy.

Aproximadamente a las siete y media de la tarde, Fox salio del despacho de
Lippy.

—Nos gustaria hablar con usted un poco mas, Marlowe —dijo—. Vamos hacia
Springs. Esta mas cerca.

—He traido mi coche —dije.

—Monson ira con usted —dijo Fox.
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Estabamos en una sala de interrogatorios en la comisaria de Poodle Springs. Yo
era el invitado especial. Los demas eran una estenografa con el pelo color rosa
pomelo, el sargento Whitestone de Springs, Fox, el teniente Wilton Crump, que era el
investigador jefe del condado de Riverside y, como regalo sorpresa, Bernie Ohls.
Crump tenia los hombros redondos y los brazos largos, el cuello corto y los ojos
porcinos separados por una ancha nariz plana. Los dorsos de sus manos eran peludos.
Llevaba puesto un traje negro y un sombrero Borsalino echado hacia atras.

—Vamos a entendernos, Marlowe —dijo Crump. Mascaba tabaco y sujetaba un
vaso de papel para escupirlo—. Sé que es usted el yerno de Harlan Potter, lo que no
me impresiona lo mas minimo.

—iAh, bueno! —dije—. Me temia que quisiese usted bailar conmigo.

Crump llevaba el vaso con jugo de tabaco en la mano izquierda. Se meti6 la mano
derecha bajo el faldon de su abrigo y sacé una porra forrada de cuero. Me la ensefio y
sonrio, con una gran sonrisa manchada de tabaco. Golpeaba suavemente la porra
contra su muslo derecho.

—No tengo mucho tiempo, Marlowe. No tengo mucho tiempo para divertirme ni
para hacerme el listo. Ha encontrado usted dos tipos tiesos en la misma semana; a
ambos les dispararon con revoélveres de pequeiio calibre en la cabeza. ; Tiene algo que
decir acerca de eso?

—Sadlo que tuve suerte, supongo.

Crump volvio a golpear la porra contra el muslo y se incliné hacia mi. Su aliento
olia como si hubiese bebido scotch y luego hubiese mascado sen-sen!®l. Veia las
venillas rojas que atravesaban el blanco de sus ojos.

—Vaya con cuidado, Marlowe —dijo. Su voz sonaba como coagulada—. Vaya
con mucho cuidado.

Le sonrei educadamente.

—Por ahora s6lo somos policias tontos —dijo Crump, aun muy cerca de mi cara
—, y seguramente un detective privado tan rico y elegante sabe cosas que nosotros no
podemos ver.

—Yo no soy rico —dije—. Mi esposa es rica.

Crump sigui6 hablando como si yo no hubiese dicho nada.

—Pero nos estabamos preguntando si no habria algun tipo de conexion, tal vez,
entre los dos cadaveres que encontrd usted. Y tal vez podria estar diciendo a los polis
de L. A. una cosa y a nosotros otra. Al teniente Ohls le intrigaba todo esto lo
suficiente como para venir hasta aqui cuando le llamamos y le dijimos que estabamos
hablando con usted.

Ohls estaba apoyado contra la pared opuesta, con el sombrero sobre los ojos y los
brazos cruzados.
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—También nos estabamos preguntando, antes de que Crump nos asustase de
muerte a ambos, si le importaria hablarnos un poco de por qué estaba persiguiendo
por la Western y Sunset a las tres y media de la mafiana a Angel Victor, quien es, por
cierto, la esposa del principal sospechoso del asesinato de Lola Faithful.

—Si no me da una respuesta que me guste —dijo Crump—, juro que haré mucho
mas que asustarle.

Mir6 a Ohls y luego me mir6 a la cara.

Yo le dije a Bernie:

—Si me puede quitar de encima a Aliento de Buitre, puede que podamos hablar.

Inclinado ain hacia mi, Crump me golpe6 en el costado de la rodilla izquierda
con la porra. El dolor me recorri6 la pierna por ambos lados y me lleg6 a la ingle. La
pierna empez6 a temblar inmediatamente. Habia un resto de jugo de tabaco en la
comisura de la boca de Crump.

Me grufio:

—¢Aliento de Buitre, chico listo?

Apoyado aun en la pared con los brazos cruzados, Ohls dijo:

—~Guarda la porra, Crump.

Crump se enderezo y mir6 a Ohls.

—Vete a la mierda —dijo—. Es mi prisionero.

Ohls sac6 uno de sus pequefos cigarros, se lo puso en la boca y lo encendio.
Después se enderezd, caminé agilmente a través de la sala y se colocé frente a Crump
con la cara a media pulgada de la suya. Solt6 un poco de humo al hablar.

—De todas formas, guarda la porra. —Ohls lo dijo con voz suave y agradable—.
O te la voy a meter por los dientes.

Crump se sobresaltd un poco, como si alguien le hubiese pinchado. Nadie dijo
nada durante un instante. Los dos hombres estaban de pie frente a frente.

Luego, Crump dijo:

—Bueno, a la mierda.

Se metio la porra en el bolsillo trasero, se volvio y se marcho de la habitacion.
Ohls sonrié como si se acordase de algun chiste privado, gir6 y volvié a apoyarse
contra la pared.

—¢Por qué no nos habla de todo eso, Marlowe? Tomese el tiempo que quiera —
dijo—. Tenemos toda la noche. Aqui, Fox puede representar a Riverside.

Saqué un cigarrillo, lo encendi y aspiré un poco de humo. Tal vez fuese el
momento de descargar todo aquello, de decirles lo que no sabian, de dejarles que se
ocuparan de ello y marcharme a casa a tomarme gimlets con mi esposa. Cuando
supiesen que Les debia pasta a Lippy y que Les era Larry, el que habia discutido con
Lola antes de que ella acabase muerta en su oficina, todo se pondria en marcha. Larry
se irla, Muriel se quedaria sola, y Angel, con sus grandes 0jos y su sonrisa...

—Lippy tenia siempre rondando a un par de Roscoel® con él —dije—.
Quienquiera que lo asesinase tuvo que quitarlos de en medio antes.
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Ohls no se movio ni hablé.

—Yo sospechaba de una mujer —dije—. Calibre pequefio; el que lo hizo estaba
muy cerca. El estaba de espaldas. El scotch estaba fuera, como si se fuesen a tomar
una copa. Pero s6lo un vaso. Tal vez tenia una cita romantica que estallo en la noche.

Ohls se quit6 el sombrero y lo mantuvo a un lado, cogiéndolo por el ala. Tenia el
cigarrillo en la boca y hablaba a través de él.

—Eso ya lo hemos pensado, Marlowe. Podemos adivinar esa clase de cosas sin su
ayuda.

Me encogi de hombros.

—Es todo lo que tengo, Bernie.

Ohls golpe6 suavemente el sombrero contra su muslo, se saco el cigarro de la
boca con la otra mano, se quité un poco de tabaco del labio superior con la lengua y
lo escupi6 delicadamente hacia un rincon.

—Ha descubierto dos homicidios en una semana —dijo Ohls—. Puede ser una
coincidencia. Pero en treinta afios que llevo de policia, nunca he visto una
coincidencia semejante.

No habia nada que decir. Lo dejé pasar.

—Las coincidencias no nos sirven de nada, Marlowe. No nos llevan a ninguna
parte. Creer en las coincidencias es creer en los callejones sin salida. Los polis odian
los callejones sin salida, Marlowe.

—Ya lo sé —dije—. Lo siento. Algunas noches no puedo dormir.

—No so6lo encuentra dos fiambres en una semana, sino que lo hace en el curso de
la investigacion para buscar a un gorrén llamado Les Valentine, que resulta ser el
yerno de Clayton Blackstone.

—¢Y Clayton Blackstone le preocupa?

—Si. Yo también paso algunas noches despierto —dijo Ohls. Se acerco a uno de
los arafiados escritorios de arce y puso su cigarro en un vaso de papel medio lleno de
café. Se volvio6 hacia mi.

—Ya no tiene cliente, Marlowe. Ya no tiene nadie a quien proteger. Como no se
esté protegiendo a si mismo...

—No le puedo decir nada mas, Bernie —dije.

—Tal vez deberia dejarselo a Crump, teniente —dijo Fox.

—Crump es una bestia con chapa —dijo Ohls—. No me gusta.

Todos nos quedamos callados. La estenografa estaba lista para seguir. Pero no
habia nada mas.

Ohls suspiro.

—Ok, Marlowe —dijo. Se volvié al sargento Whitestone—. ;Puedo usar su
celda?

—Claro —dijo Whitestone.

—Enciérrenlo —dijo Ohls—. Métanlo en una celda. A lo mejor se le ocurre algo.

—:Con qué cargos, teniente?
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—Lo que quieran —dijo Ohls—. Ustedes sabran...
Luego se puso el sombrero y salio de la sala.
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En la trena de Poodle Springs se estaba muy tranquilo. Habia un par de
prisioneros mas, pero era tarde y estaban dormidos. El tinico ruido era el sonido que
hacian los hombres al dormir, algin ronquido ocasional, un murmullo, tal vez un
breve suspiro.

Me tendi en el catre en la oscuridad. Fuera continuaba la vida nocturna de
Springs. La gente se tomaba cenas de media noche, hacian el amor, veian peliculas
por television y dormian tranquilamente con el perro a los pies de la cama y el
refrigerador roncando suavemente en la cocina. La carcel estaba unida a la comisaria,
y se oia el ir y venir de los coches patrulla: el sonido de sus radios, retumbando en la
noche, el chirriar de los neumaticos en la grava, una sirena una vez que uno de los
coches salié rapidamente. Pero aparte de eso, no habia nada mas que oir, nada mas
que hacer.

Me pregunté si habrian matado a Lippy si yo hubiese contado a la poli todo lo que
sabia. Si les hubiera dicho todo lo que le conté a Blackstone. Los tipos como Lippy
siempre estan andando por la cuerda floja, pero morirse es una cosa muy mala.
Blackstone no tenia razones para matar a Lippy, aunque hubiese descubierto que
perseguia a Les para cobrarle. Una palabra del jefe hubiera sido suficiente. Pero Les
tenia una razén, asi como la tenia para matar a Lola Faithful también, una razén que
tenia que ver con una foto. Fuera quien fuese quien mat6 a Lola, habia vaciado los
archivos de Larry. Me sonrel a mi mismo en la oscuridad. Cuando estaba en Poodle
Springs lo llamaba Les, cuando estaba en L. A., lo llamaba Larry. Desde luego,
estaba confuso. ¢Estaban buscando la foto? ;Por qué iba a llevarse el asesino todo lo
que habia en el archivo? Porque €l o ella estaban buscando algo y no tuvieron tiempo
de revisarlo. Si Larry hubiese matado a Lola, €l sabia lo que habia en los archivos. No
se los habria tenido que llevar. Pero podia haberlo hecho porque sabia que la poli los
encontraria y tal vez no quisiese que supieran lo que hacia, aunque hubiese fotos a la
venta en todos los kioscos. Aun asi, podia haber tenido problemas.

El guardian venia por el pasillo a lo largo de la hilera de celdas, con las suelas de
crepé de sus zapatos crujiendo. Se detuvo un momento ante cada celda y mir6 dentro
antes de continuar.

En aquellas fotos de desnudos sélo habia reconocido a Sondra Lee. Y tenia la foto
escondida bajo la alfombrilla del maletero de mi coche. Supongamos que Larry
acudiese a pagar a Lola el chantaje y ella hubiese venido y cogido la foto y él la
matase y la cogiese a su vez. Hubiera destruido la foto. ¢Pero andaria Lola por ahi
con la tnica copia? ¢Habria sido tan estipida? No lo creia. Los chantajistas no dejan
su material tan facilmente. Ni siquiera los chantajistas esttipidos.

Pensé en fumarme un cigarrillo. No tenia ninguno. Ni una pipa. En realidad, no
tenia ni cordones de los zapatos, ni corbata, ni cinturén. Me levanté y anduve en un
estrecho circulo por la celda unas cuantas veces. Aquello no me hacia sentir suefio.
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Me tumbé en el catre. No habia sabana, pero si un colch6n y una manta. Habia estado
en carceles que no tenian ninguna de las dos cosas. Ah, Marlowe, qué gran
aventurero. ¢Por qué no podia ser Larry? Aunque tuviese una mujercita de grandes
ojos que le adorase. Y ;era la legal? Tal vez deberia repasar las leyes de bigamia
cuando saliese. No habia tenido muchos casos de bigamia ultimamente.

Hice varias respiraciones profundas.

Y ¢dénde estaba la foto? Lola debia guardar una copia.

No estaba en su casa. Si la poli la hubiera encontrado, eso les habria llevado a
alguna parte. Estaban tan atascados como yo, incluso mas que yo, porque no sabian
cosas que yo sabia y por las que yo me hallaba atascado. Podria estar en una caja de
seguridad. Pero ;donde andaria la llave? Y una fulana de voz aguardentosa como
Lola no suele tener caja de seguridad. Tal vez le dejara el negativo a un amigo. Pero
las fulanas de voz aguardentosa como Lola no suelen tener amigos a quien confiar las
cosas valiosas. La respuesta mas simple volvia a ser Larry, y la respuesta mas simple
con Lippy volvia a ser Les. Y Les era Larry.

Hice algunas respiraciones profundas mas.

Finalmente, un poco antes del amanecer me dormi y sofié que estaba enamorado
de una enorme fotografia de un desnudo de Linda y que cada vez que la alcanzaba,
Tweedle Dee y Tweedle Dum!!%! se la llevaban corriendo.
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A las seis de la mafiana me trajeron un poco de café caliente y un bollo rancio.
Me senté en el catre y comi. Me dolia la cabeza, la rodilla me latia sin parar. Toqué el
lugar en donde Crump me habia golpeado, estaba hinchado y dolorido. El estémago
se me revolvio cuando bebi el café. Habia dormido unas dos horas.

A las diez y media vino un nuevo guardian por el pasillo y se paré ante mi celda.

—Ok, Marlowe —dijo—. Te han soltado.

Me levanté rigidamente, me fui cojeando tras €él por el pasillo y subi los tres
escalones que conducian al vestibulo de la comisaria. Linda estaba alli con un tipo de
traje blanco y camisa chillona.

El tipo de la camisa chillona dijo:

—Sefior Marlowe, soy Harry Simpson. Siento que hayamos tardado tanto. Tuve
que esperar a que abriesen el juzgado esta mafiana para conseguir una orden.

Estaba muy bronceado y llevaba zapatos negros brillantes con una cadenita
dorada en el empeine, la camisa abierta a medio camino del ombligo y su pecho
parecia una tabla de lavar de cuero. El pelo de su pecho era gris. Tenia un bigotillo
espeso y su pelo crespo estaba salpicado con mas gris. Llevaba un anillo en el
mefiique. Un abogado de Poodle Springs. Dentro de un instante estaria llamandome
«nene».

Linda estaba de pie tras él; no hablaba. Sus ojos se posaron en mi con tanta fuerza
que casi pude sentir el peso de su mirada. Recogi mis cosas, firmé un recibo y nos
fuimos por la puerta principal. No son6é ninguna alarma. El Cadillac de Linda estaba
aparcado donde ponia «Prohibido aparcar. Reservado para la policia», junto a un
Mercedes descapotable con la capota bajada que con toda seguridad pertenecia a mi
abogado.

—c:Donde esta tu coche? —pregunt6 Linda.

—Detras —contesté.

—Te llevo a casa y mandaré a Tino que venga a recogerlo —dijo Linda—. Tienes
un aspecto horrible.

Pero mejor de lo que me sentia.

Simpson dijo:

—Tendra que comparecer, sefior Marlowe. Intenté taparles la boca, y
francamente, el nombre del sefior Potter tiene cierto peso, pero no puedo garantizar
nada.

—Tiene mas peso que yo —dije.

Linda abrid la puerta derecha del Cadillac.

—Entra, carifio —dijo.

—¢Algo que decir a su papa? —dijo Simpson.

—Dele las gracias —dijo Linda—. Le llamaré mas tarde.

Luego dio la vuelta, subio al coche y nos fuimos a casa en silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Cuando llegamos, Linda dijo:

—Creo que deberias ducharte y dormir un poco. Podemos hablar mas tarde.

Estaba demasiado cansado para discutir aquello o cualquier otra cosa. Hice lo que
sugeria, pero al revés.

A las seis de la tarde, ya era casi humano de nuevo. Me habia duchado y afeitado,
y estaba sentado junto a la piscina en bata de seda con una bolsa de hielo en la rodilla.
Tino me trajo un gimlet de vodka doble con hielo y uno simple para Madame. El
gimlet tenia el color de la paja y se veia limpido al mirarlo a través del grueso vaso
cuadrado. El agua de la piscina se mecia lentamente con la suave brisa de la tarde.
Me sumergi en el gimlet y senti como la bebida se deslizaba en mi interior, a lo largo
de las terminaciones nerviosas. Miré a Linda. Estaba sentada en la tumbona, con los
pies en el suelo, las rodillas juntas, ligeramente dobladas, y las manos apoyadas en el
regazo sosteniendo el vaso.

—Papa esta furioso —dijo.

—Que se vaya a la mierda —dije.

—Fl te sacé —dijo.

—AQue se vaya a la mierda de todas formas —dije—. ;Y ta?

Sacudi6 la cabeza lentamente y mir6 su vaso, como si en el fondo hubiese una
respuesta que ella aun no conocia.

—Ya he estado antes en el talego, Linda. Es un riesgo del oficio, como el
aburrimiento y el dolor de pies.

—La policia dice que estabas obstruyendo la labor de la justicia.

—1La policia dice lo que tiene que decir —dije—. Querian que les dijera algo que
yo creia que no les debia decir.

—¢Y te metieron en la carcel? ;Eso es legal?

—Casi seguro que no, pero pasa continuamente. Al cabo de un tiempo, acabas
por entenderlo.

—¢Es legal no decirles lo que quieren saber?

—Creo que la respuesta es la misma. No se puede hacer el trabajo que yo hago y
conservar la autoestima si dejas que la policia decida lo que tienes que hacer.

—Francamente, no consigo entender como puedes hacer tu trabajo y conservar tu
autoestima —dijo Linda.

—:Porque de vez en cuando tenga que ir a la carcel? ¢Porque te pone en contacto
con las clases bajas?

—Pufietas, Philip, no es justo —dijo Linda—. No es culpa mia el que mi padre
sea rico.

—No —dije—, no lo es. Y mia tampoco. Pero hay una cosa que tienes que tener
en cuenta: en este pais no se hace uno tan rico como Harlan Potter sin pasar por alto
algunas cosas y saltarse algunas reglas, y asar el tiempo con gente con la que no
compartirias ni un bollo.

Linda sacudio la cabeza deprisa varias veces.
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—No sé nada de eso. Ni siquiera me importa. Lo que sé es que esto no es un
matrimonio segun yo lo entiendo. La mitad del tiempo te pasas la noche fuera. No sé
donde estas ni lo que estas haciendo. Te pueden estar asesinando. Me despierto por la
mafiana y me llaman diciendo que estas en la carcel. Mi marido. ;Aqui? ;En Springs?
¢En la carcel?

—¢Qué diran a la hora de comer? —dije.

—Pufietas, no seas tan esnob y desgraciado, Marlowe. Son amigos mios. Me
preocupan. Me gustaria que se preocupasen por ti. No quiero enterarme de que se
estan riendo de mi marido a mis espaldas.

—Lo van a hacer de todas formas —dije—. No porque sea detective. No porque
pase la noche en la carcel. Se reiran porque soy un fracasado. No tengo dinero. En
esta gran republica, ése es el modo de juzgar a la gente, querida.

—Pero yo tengo dinero. Tengo dinero suficiente para los dos.

—Por eso es por lo que no he dejado de explicartelo, yo no puedo cogerlo. La
unica manera de evitar el fracaso es manteniéndome libre, ser de mi entera propiedad.
Yo, Marlowe, el Galahad!! de la alcantarilla. Decido lo que voy a hacer. No me
compraran, ni influiran en mi, ni siquiera por amor. Se es un triunfador si se tiene
dinero, pero se renuncia a demasiadas cosas.

Aquel discurso era demasiado largo para mi. Me recuperé con un poco de gimlet.
No me ayudo. Los gimlets eran para tomarlos por las tardes en bares tranquilos en los
que las mesas brillasen barnizadas, la luz se filtrase a través de las botellas y el
barman tuviese una camisa blanca almidonada con los pufios arremangados. Los
gimlets eran para cogerse las manos a través de la mesa y no decirse nada sabiéndolo
todo. Puse la copa en la mesa. Linda no habia tocado la suya: no hacia mas que mirar
dentro.

—Cuando estas en casa —dijo Linda con voz inexpresiva— y nos vamos a la
cama, hay una pistola en el escritorio, junto a tu cartera y las llaves del coche.

—Antes dormia con ella entre los dientes —dije—. Pero pensé que aqui, en el
desierto, estaria mas a salvo.

Linda levant6 la vista de su gimlet y me mir6 un momento.

—No funciona —dijo finalmente. Luego se levant6 sosteniendo aun el gimlet
entre sus manos—. No digo que sea culpa tuya pero... no funciona.

Se volvio y camino hacia la casa.

Yo cogi el gimlet doble casi lleno y lo miré un momento sin beber. Luego volvi la
mufieca y verti el contenido, formando un delgado arco, en el suelo. Puse
cuidadosamente el vaso vacio boca abajo en la mesa, me recliné en la tumbona y
escuché como se derretia el hielo en la bolsa que tenia en la rodilla.
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Pasé la noche en la habitacion de huéspedes. Sali temprano de casa a la mafiana
siguiente. Tomé café en un lugar de Riverside en el que también vendian burros de
paja y cadenitas con pepitas de oro auténticas colgadas. El desierto parecia mas
aspero que nunca mientras conducia hacia casa de Muriel Valentine. La tierra tenia un
aspecto arido y erosionado, como una viuda airada, y los cactus parecian mas necios
de lo que me habian parecido hasta ayer. El cielo indiferente no tenia una nube y el
calor era seco e inflexible cuando sali del coche y me dirigi a casa de Muriel de
nuevo por el sendero. El criado contest6 a mi llamada y me dejo de pie en el recibidor
mientras subia a avisar a la sefiora Valentine.

Cuando ella aparecio, su aspecto era tan desolado como el desierto. Sus ojos
parecian haber llorado y tenia la boca apretada.

—No esta aqui —dijo.

—Su marido —dije.

—Si. No sé donde esta.

La punta de su lengua aparecio, toc6 el labio inferior y volvi6 a desaparecer.

—¢Cuando se fue?

—FEIl dia que usted lo trajo —dijo.

—Sabe que Lipshultz esta muerto? —dije.

Dio un paso atras como si yo la estuviese apuntando con una serpiente viva.

—Su padre es el duefio del Agony Club —continué.

Ella no dijo nada. Se qued6 mirandome, con la cara rigida y la lengua saliendo
por encima de su labio inferior. Yo la miraba a ella. No ocurrié nada mas. Finalmente,
me volvi, sali y cerré la puerta tras de mi. Ella se sentia peor que yo. Me meti en el
Olds y me quedé alli un momento, mirando al vacio. Puse en marcha el Olds y me
dirigi a Los Angeles.

Encontré a Angel sentada en el porche delantero, contemplando la playa. En un
platillo habia una tostada fria, y té oscureciéndose en una taza, con la bolsita dentro.
Angel estaba sentada en una mecedora, con las rodillas levantadas y los brazos
alrededor, con la barbilla descansando en ellas. La mecedora se balanceaba
suavemente, pero ella no estaba meciéndose en realidad.

—No esta aqui —dijo.

—¢Le esta esperando? —pregunte.

—Si1. No he ido a trabajar. No puedo. Tengo que estar aqui por si vuelve.

—Le he perdido —dije—. No esta donde le dejé.

La mecedora se movid un poco. Angel no dijo nada.

El sonido de la marea, amortiguado cuando llegaba a la arena, resultaba desvaido
detras de nosotros. En la playa habia gente paseando en ambas direcciones. A lo lejos,
una excavadora removia arena junto a un lugar de juegos.

—No merece esto, Angel —dije—. No tiene coraje.
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—Lo amo —dijo ella, y se encogié de hombros. La mecedora volviéo a moverse
un poco y se paro.

Pensé en Muriel, en cuya casa no habia mas que dolor. Miré a Angel. ; Perdonaria
aquello Angel también, lo de la otra mujer? Diablos, otra esposa. Aquel desgraciado
tenia dos esposas locas por él. Yo estaba a punto de no tener ninguna.

—¢No tiene la mas minima sospecha de donde pueda estar? —inquiri.

Sacudio la cabeza.

—Supongo que volvera aqui —dijo—. Antes o después.

—Angel, no estoy seguro de que no matase a Lippy —dije.

—No lo haria —dijo ella.

—Y si mat6 a Lippy, también pudo haber matado a Lola.

Angel se limit6 a mover la cabeza y mir6 hacia la playa.

No habia nada mas que decir. Si él habia matado a Lola y yo le habia ayudado a
escapar, estaba tan pillado en lo de Lippy como él. Intenté sonreirle forzadamente, me
di la vuelta y me fui. Cuando volvi la cabeza ella seguia alli, inmdvil, mirando hacia
la playa.

Desde Venice me dirigi al centro para ver a Bernie Ohls. Estaba en su garito. Un
escritorio vacio con un teléfono, una silla giratoria y el sombrero en un gancho tras la
puerta.

—¢:Le sacé Harlan Potter? —pregunt6é cuando entré—. ;O se fugo de la carcel de
Springs?

—Potter —contesté.

—Apuesto a que a €l y a su hija les encant6 el asunto —dijo.

—Como los salmones desovando —dije.

Me senté en la silla que habia frente al escritorio. En las paredes no habia
fotografias ni anotacion alguna, ni siquiera ventanas. Ohls habia matado al menos a
nueve hombres que yo supiera, varios mientras pensaban que se hallaba a cubierto.

La oficina estaba tan vacia como la mirada de un camarero.

—No tiene muy buen aspecto, Marlowe —dijo Ohls—. Parece un tipo que no
haya dormido bien y desayunado fatal.

—Les Valentine y Larry Victor son el mismo tipo —dije.

Ohls estaba sentado con un pie apoyado en uno de los cajones de abajo. Quito el
pie del cajon, hizo girar la silla y puso ambos pies lentamente en el suelo.

—¢Es un hecho? —dijo. Se le veia dando vueltas al asunto en la cabeza.

—¢No estan ambos casados? —dijo Ohls.

—Si.

—¢Hace mucho que lo sabe?

—Desde que mataron a Lola Faithful —djije.

—Si nos los hubiera dicho, tal vez no se hubiesen cargado a Lipshultz —dijo
Ohls.

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Ohls movio la silla y volvio a poner un pie en el cajon vacio. Junté ambas manos
tras la nuca.

—Marlowe del Desierto —dijo—. El halcén noctambulo.

No dije nada. Me merecia lo que se avecinaba.

—¢No cree que se ha pasado un poco esta vez, listillo? Y se ha largado un tipo
que no deberia haberlo hecho. Digamos que Lippy se lo merecia de sobra. Pero no
esta vez, y de manos del tipo ése.

—Nadie se lo merece, Bernie.

—Claro, Marlowe. Deje que su corazon sangre un poco. Y mientras esta en ello,
expliqueme por qué nos dejo al margen.

—No pensé que €l lo hubiera hecho —dije.

—No pens6 que él lo hubiera hecho —dijo Ohls—. ;Y quién le preguntaba a
usted? Es un asunto de la policia, amigo.

—Es un perdedor, un desgraciado sin coraje, pero hay una chiquita encantadora
que le ama.

—¢S6lo una? —dijo Ohls.

Me encogi de hombros.

—Ya llegaré a eso. Aun no sé si lo hizo o no, pero tengo que admitir que cuantas
mas vueltas le doy, mas probable parece.

—Se pringa por un tipo que apenas conoce porque tiene una esposa agradable.

—Parecian felices, Bernie. No se ve muy a menudo. Y pensé que si usted lo
agarraba, iba a estar en San Quintin antes de que el abogado de oficio tuviese tiempo
de abrir su maletin.

—Yo no meto a la gente en la carcel bajo acusaciones falsas, Marlowe.

—~Claro que no, Bernie. Ni rechaza a un sospechoso con pinta de serlo. El tipo se
acababa de pelear con la victima. Eso le suponia unos antecedentes poco sélidos.
Tiene el sentido comun de un pollo.

Volvi las palmas hacia arriba y extendi las manos.

—FEIl barman dice que el jaleo con Lola empez6 cuando ella le ensefié una foto.
¢Sabe algo de eso?

—Larry tenia un archivo lleno de fotos de desnudos —dije—. Miré en los
archivos cuando fui a su oficina.

—Ahora no estan alli —dijo Ohls—. Como no las quieran para hacer chantaje...

Me encogi de hombros.

—Ok, Marlowe —dijo Ohls—, digamelo todo, desde el verdadero principio,
despacio, con palabras cortas para que no me confunda. Y una vez que yo lo haya
oido todo y esté convencido de que no se esta pasando de listo, traeremos a una
estendgrafa y se lo volveremos a contar todo a ella.

Puso los dos pies sobre el escritorio y se inclind mas atras en su silla, con las
manos entrelazadas sobre el plexo solar.

—Venga —dijo.
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Hablé; lo dije casi todo, excepto el hecho de que tenia una foto de Sondra Lee en
el maletero del coche. Cuando llegué a la parte de Blackstone, Ohls silbd
silenciosamente para si. Cuando acabé, dijo:

—¢Y aln piensa que Larry, Les o cémo diablos se llame, no lo hizo?

—No sé, Bernie. Estoy aqui. Le he contado lo que sé. Usted y yo sabemos lo que
va a durar el tipo ese por ahi cuando Clayton Blackstone sepa que su hija esta casada
con un bigamo.

—Un pequefio trabajo para Eddie el Rapido —dijo Ohls.

—Pequefisimo —dije.

—Podemos acusarle a usted de obstruccion a la justicia —dijo Ohls—. De
interferir en el cumplimiento del deber de un funcionario, de ayudar e incitar a la fuga
a un delincuente, dejando aparte el hecho del homicidio, de obtener informacion
ilegal, de hacerse pasar por un funcionario de policia y de ser mas esttipido que tres
ovejas.

—Ademas, tengo un libro de la biblioteca publica pasado de fecha —dije—.
Podria confesarlo también.

—Salga de aqui —dijo Ohls.

—¢Y la estenografa? —dije.

—Que se vaya a hacer pufietas —dijo Ohls—. Si vuelve a entrar en terreno
acotado, Marlowe... —movio el dorso de la mano al despedirme. Del mismo modo
que un hombre espanta a un mosquito.

Me levanté y me fui.
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A veces, el movimiento es sustituto adecuado. No tenia otra cosa que hacer, y
nadie a quien ver, asi que me fui al oeste de L. A. en busca de Sondra Lee. La
recepcionista rubia de largos muslos seguia alli. Me dijo que esperaban que Sondra
Lee llegase durante la proxima media hora, y yo me senté en uno de los sofas
plateados de tweed sin brazos que se curvaban a lo largo de la pared izquierda de la
oficina. Sobre los muros, en marcos de plata, habia fotos de moda de sus clientes,
artisticamente iluminadas, con la malicia que s6lo un fotégrafo de moda sabe captar.
Sondra estaba en una de ellas, de perfil, mirando a un etéreo mas alla, llevando un
enorme sombrero blanco y negro. Lo cual era mucho mas de lo que vestia en la foto
que yo guardaba enrolladla en el bolsillo. El tiempo pasaba mas lento que un gusano
torpe. Entr6é una mujer alta, delgada, y demasiado elegante, recogio varios mensajes
que le dio la recepcionista, y se volvié a ir. Otra mujer, de pelo negro ala de cuervo,
tez palida y barra de labios color carmin, entrd, hablé con la recepcionista y paso a
una de las oficinas del interior. Yo miré a mi alrededor, localicé un cenicero sobre un
pedestal plateado, saqué un cigarrillo y lo encendi. Tiré la cerilla apagada al cenicero
y aspiré el humo. Habia un reloj grande en forma de bajo en la pared de detras de la
recepcionista. Sonaba tan suavemente que me llevo un rato conseguir oirlo. De vez en
cuando, el teléfono soltaba un leve murmullo, y la recepcionista decia alegremente:

—Agencia Triton, buenas tardes.

Mientras estuve alli, lo dijo unas cuarenta veces, sin ninguna variacion.

Mi cigarrillo se habia reducido a una colilla. Lo eché en el cenicero y arqueé la
espalda. Mientras me arqueaba, entr6 Sondra Lee. Llevaba un vestidito amarillo y un
gran sombrero del mismo color. No me reconocio, aunque me levanté y dije:

—Miss Lee.

Volvié la cabeza con la impersonal mirada amistosa que tiene la gente
acostumbrada a ser reconocida.

—Marlowe —dije—. El otro dia estuvimos charlando en su casa acerca de Les
Valentine, entre otras cosas.

La sonrisa siguio siendo igual de impersonal, pero se hizo menos amistosa.

—¢:Y? —dijo.

—Y nos divertimos tanto que me gustaria charlar un poco mas.

—Lo siento, sefior Marlowe. Me temo que no puedo. Tengo una sesion esta tarde.

Caminé hacia ella, y al hacerlo saqué su foto de mi bolsillo interior y la
desenrollé. La sujeté de forma que ella pudiese verla, pero no la recepcionista.

—S6lo un momento —dije—. Pensé que podria hablarme de esta foto.

La mir6 y su cara no reflejé nada.

—Oh, muy bien —dijo—. Podemos hablar aqui.

Me condujo a un pequefio vestuario que tenia un gran espejo rodeado de luces.
Habia una mesa de maquillaje llena de frascos y tubos, polvos y cepillos; un taburete
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delante de ella, una chaise longue junto a la pared, a la derecha de la puerta, y una
silla alta de director. En la parte de atras de la tela negra estaba escrito «Sondra» con
letras blancas. Se sent6 en la silla, con las piernas estiradas descuidadamente ante si.

—Asi que es usted sélo un pequefio chantajista asqueroso mas.

—No tan pequefio —dije.

—Para su informacion, cucaracha, no le daré absolutamente nada por esas fotos,
eso es lo que valen. Mandelas a las revistas, péguelas por las terminales de autobuses,
me da igual. Hace mas de treinta afios que las fotos como ésas no pueden hacerme
dario.

—Asi que no eran de mucho valor para Larry Victor —dije.

—No mas de lo que son para usted, asqueroso —dijo. Sac6 un cigarrillo con filtro
color pastel, se lo puso en la boca y lo encendi6 con un mechero transparente que
dejaba ver el combustible que quedaba.

—Pero lo intent6 —afirmé.

—Desde luego que lo intentd. ¢ Acaso no lo intentan todos los tipos mierdas?

—Y le dijo usted que largo.

—Tommy se lo dijo —respondi6 ella.

—Y tal vez afiadi6 usted algo —prosegui.

Sondra se encogio de hombros.

—Tiene suerte de que Tommy no esté aqui ahora —dijo.

—Si —dije—. Escapé con vida por los pelos la ultima vez.

En su cara pude ver que no se acordaba mucho de la dltima vez.

—Yo estaba en su casa —dije—, haciéndole preguntas acerca de un tipo llamado
Les Valentine.

—Estaba colocada —dijo.

—Si. Sugirio usted, segun puedo recordar, que yo me colocase con usted.

Si se acordaba, no lo demostr6. No hubo signos de embarazo.

—Tommy lo odia —dijo. No parecia importarle que Tommy lo odiase 0 no—.
Asi que, ;qué quiere usted, Marlowe? ;O es usted de ésos a los que les empina
hablando con mujeres mientras las contemplan desnudas en la foto?

—FEsta es una de mis favoritas —dije—. Pero esta vez lo que intento es encontrar
a Larry Victor.

Levanto la cabeza y me mir6 un instante.

—Larry? ;Como es eso?

—~Un caso en el que estoy trabajando —dije.

—¢:No esta intentando extorsionarme?

—No me importaria —dije—. ;Qué puede decirme de Larry?

—Es una canalla de cuerpo entero —dijo Sondra—. Sus fotos eran de tercera
categoria y no podia ganarse la vida mas que haciendo desnudos para revistas porno y
tiendas para adultos. Nos hizo fotos a muchas de nosotras cuando empezabamos,
intentando abrirnos camino, intentando llamar la atenciéon. A él se le daban bien,
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ligaba con muchas modelos. Dios sabe por qué: llevaba peluquin y le sudaban las
manos constantemente. Pero... —se encogié de hombros—, se le daba bien de todas
formas.

—Y se guardaba las fotos, y si ustedes llegaban a ser modelos famosas —dije—
intentaba chantajearlas.

—O si nos metiamos en el cine —dijo—. Los estudios siempre se molestaban con
estas cosas. La gente del cine seguramente pagaba.

—Entonces no era mal sistema. Se vende el producto una vez y en algunos casos
mas veces, mas tarde.

—Como un stock en aumento —dijo Sondra. Sonrio, dio una chupada a su
cigarrillo, retuvo el humo un rato y luego, sonriendo, lo dejo salir—. Sélo que los
tiempos cambiaron. A nadie le importa que ensefies el culo en publico, y el negocio
de Larry se hundio en picado.

—Pasado de moda por el correr de los tiempos —dije—, como los caballos de
alquiler. ;Sabia que se habia casado?

—Perdi la pista de Larry hace mucho, tan pronto como sali de la alcantarilla en la
que €l trabajaba.

—¢Y no conoce usted a un fotégrafo llamado Les Valentine?

—No.

—¢Muriel Valentine? ; Muriel Blackstone? ; Angel Victor?

Mientras yo decia los nombres, ella sacudia la cabeza.

—:No recuerda a ningun amigo de los viejos tiempos?

Ella ri6 brevemente.

—¢Amigos? Ninguno que le interesara. Si el canallita tenia amigos, seguramente
serian mujeres. —Volvio a sacudir la cabeza—. Nunca lo entendi —dijo.

—:No puede usted recordar nombres? —dije.

Aspiré un poco mas de humo y lo expulsé en una gran bocanada. Sacudio la
cabeza.

—No —dijo—. No puedo.

Yo atin tenia su foto. Se la di. Ella la cogi6 y la miré.

—Yo era un bombon en aquella época —dijo.

—Lo sigue siendo —dije.

Me sonrio.

—Gracias —dijo.

Me dirigi a la puerta.

—Marlowe —djjo.

Me detuve con una mano en el picaporte y me volvi a mirarla.

—Recuerdo cada uno de los detalles de lo que ocurri6 cuando me visito usted la
otra vez —dijo.

—Yo también —dije.

Sonrio.
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—La oferta sigue en pie —dijo.
—Gracias —dije, y lanzandole mi sonrisa asesina, me marché.
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Volvi por Westwood al Village, segui por Weyburn y Hilgard pasando por la ucLA
hasta Sunset y giré hacia el este.

Apenas conocia a Larry Victor y ya estaba empezando a hartarme de él. Mi
matrimonio hacia agua, la poli se estaba decidiendo por el mejor sistema de
encerrarme el maximo tiempo posible. Clayton Blackstone y Eddie Garcia se
ocultaban por los rincones, y todo lo que iba averiguando acerca de Larry Victor me
hacia preguntarme por qué me preocupaba tanto por él. Tal vez hubiese matado a
Lola, tal vez hubiese sido lo suficientemente estipido como para matarla en su
oficina. Tal vez hubiera matado también a Lippy, tal vez era mas duro de lo que yo
creia. Si un tipo es lo bastante estipido como para matar a una mujer en su propia
oficina después de haber discutido con ella en publico recientemente, ;seria lo
bastante listo como para quitar de en medio a dos guardaespaldas, para poder matar a
Lippy mientras tomaban una copa y Lippy miraba por la ventana?

Pasé ante las tonterias de estuco rosa del hotel Beverly Hills, medio escondido
por las palmeras. A ambos lados de Sunset habia grandes casas, caras y feas, de ese
estilo especial que el dinero del sur de California ha sabido conseguir. Artistas de
cine, directores, productores, agentes, personas que han encontrado un modo de
empaquetar el vacio y venderlo como suefios.

Lola tenia que haber chantajeado a Larry con una foto. Y no podia haber sido tan
tonta como para ir a la cita con su unica copia. Tenia que tener una reserva. Pero
;dénde estaba? Habia revuelto su casa como si fuera una ensalada César y no habia
encontrado nada. Ni un currusco. Asi que, ;donde la escondia? ;Donde hubiese
escondido yo algo asi?

Estaba ahora en el bulevar, lleno de carteleras de cantantes de los que no habia
oido hablar nunca, boutiques decoradas para que pareciesen casas de campo
francesas. En Horn Avenue, un tipo con pelo negro largo rizado gir6 por Sunset
conduciendo un deportivo de dos plazas mas largo que mi Olds. Sus neumaticos
chirriaron durante cincuenta yardas antes de detenerse en un semaforo. El coche era
feo, poco practico, ostentoso y mal disefiado para conducir por ciudad, pero era caro.

Conduje por Hollywood y giré por Kenmore hasta llegar a la casa de Lola. Tenia
una idea.

El césped parecia algo mas descuidado pero todo lo demas seguia igual. La gente
se muere, los corazones se rompen, a las dinastias se les cae la cara, pero la hierba
sigue creciendo poco a poco y las fachadas envejecen lentamente. Aparqué ante la
entrada, subi los escalones y me quedé un momento bajo el fresco porche. El buz6n
estaba lleno de correo que Lola nunca leeria: catalogos y prospectos se amontonaban
en el suelo bajo el buzén. Evidentemente, nadie habia avisado a la oficina de correos.
Saqué los sobres del buzon. La mayoria eran facturas; no habia nada personal entre
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ellos. Volvi a abrir la puerta del mismo modo que lo habia hecho la ultima vez y
entré. Estaba como yo la habia dejado. Puse el correo en la mesa del recibidor y eché
un vistazo por la casa. Tenia que estar alli. Y estaba. Lo encontré tras buscar una
hora. Entre las facturas sin pagar que estaban en un casillero del viejo escritorio de su
estudio habia un recibo de la consigna de la Union Station.

Tardé media hora en llegar a la Union Station, aparcar, encontrar la consigna y
presentar mi recibo. Un hombre negro entrado en afios se sumergio en las catacumbas
de almacenaje y emergio unas tres semanas después con un sobre de papel manila
sellado con cinta adhesiva a lo largo de la solapa. Alguien habia escrito «Lola
Faithful» con escritura floreada en la cara del sobre. La «i» de Faithful tenia un gran
circulo encima. Cogi el sobre, sali, me senté en el banco vacio de una sala de espera y
abri el sobre. Contenia una foto en papel de brillo de 8 por 10 y un pequefio sobre
transparente con un negativo. La foto era un retrato de Muriel Blackstone vestida con
botas de cuero de tacon alto y nada mas. Desnuda, su cuerpo resultaba ser lo que
prometia. Tenia una sonrisa seductora un poco sesgada y sus ojos eran frios. Miré el
negativo a contraluz. Era el de la foto. Volvi a poner el negativo y la foto en el sobre
de papel manila y sali bajo los arcos, pasé a lo largo de la parada de taxis y llegué a
donde habia aparcado mi coche.
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Volvi a Venice, donde Angel trabajaba de camarera en un sitio que era café y
kiosco a la vez, en la playa. La gente de la hora de comer ya se habia ido y sélo
quedaban unos cuantos borrachos madrugadores tomando copas en las mesas de fuera
e intentando parecer, por si se fijaba alguien, que sélo estaban alli para pasar el rato.
Me senté y pedi un café. Angel me lo trajo.

—Toémese un minuto libre —dije—. Necesito ensefarle algo.

Acerqué una silla a la mesa con el pie.

—No me permiten sentarme con los clientes —dijo Angel—, pero me deben un
descanso. Venga detras.

Me levanté y la segui a través de la cocina hasta un almacén lleno de barriles de
tomate de un galén y botellas de aceite de oliva apiladas contra las desnudas paredes
llenas de grasas. Habia un cubo y una fregona junto a la puerta.

Cogi la foto de Muriel y se la tendi a Angel.

—La conoce? —dije.

Angel sacudio la cabeza. Sus mejillas se ruborizaron. Yo habia visto tantas fotos
de desnudos ultimamente que no se me ocurrié que a ella le pudiese turbar. Me gusto.

—Lo siento —dije—. Pero es la tnica foto que tengo.

—Esta bien —dijo Angel. Volvi6 a mirar la foto—. Tiene un cuerpo precioso —
dijo.

—Es cierto —dije—. Larry hizo la foto.

—Larry?

—No puedo demostrarlo, pero sé que es la foto que Lola le ensefiaba a Larry
cuando se pelearon. Ella intentaba chantajearle.

—¢Por qué le habia hecho una foto desnuda?

—Porque es su mujer —dije.

Angel me sonrid, dudando.

—No entiendo —dijo.

—Larry usa también el nombre de Les Valentine —dije—. Se casé con esta mujer
bajo ese nombre, con Muriel Blackstone, ahora Muriel Valentine.

—Larry estaba casado conmigo —dijo Angel.

—Si —dije—. Pero es la verdad, y se lo he estado ocultando a usted todo el
tiempo que he podido.

—No sé por qué viene y me cuenta esas mentiras —dijo Angel—. Debe ser usted
muy cruel o estar muy mal.

—~Cansado —dije—. Cansado de chapotear en esta ciénaga. Tal vez su marido
haya matado a alguien, tal vez no; pero se ha vuelto a largar y no sé donde esta, ni me
importa. No mas secretos.

—c:Todavia no sabe donde esta Larry? —dijo Angel. Era como si todo lo que
acababa de decir se le hubiese borrado sin dejar huella.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—No —dije—. ;Y usted?

—No. ¢Cree que le ha pasado algo?

—No. Creo que hizo lo tnico que sabe hacer. Huyo.

—No me dejaria —dijo Angel.

Sacudi la cabeza. No sabia lo que hubiera hecho Les/Larry, o a dénde iria, y
estaba empezando a preguntarme si lo sabria alguna vez.

—No lo haria —volvi6 a decir Angel.

Pesqué una tarjeta de mi cartera y se la tendi.

—Si averigua donde esta —dije—, puede llamarme.

Cogi6 la tarjeta sin mirarla. No crei que fuese a llamarme. No crei que nadie me
llamase. Nunca.

Sali del restaurante y volvi por la playa. El Pacifico se movia pesadamente hacia
mi. Las olas parecian cansadas al romper en la playa, se unian y retrocedian despacio,
y volvian a levantarse y caer en la playa.

Era hora de que volviese a Springs.
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Linda estaba paseando por el salon, junto al 6rgano Hammond incrustado en el
bar, junto a la pared de cristal con mariposas y la chimenea enorme. La foto de
Muriel Blackstone desnuda estaba sobre el bar. Nadie la miraba.

—Admito que estoy perpleja —dijo Linda—. No tenia ni idea de que Muffy
Blackstone... —sacudio la cabeza.

—Tal vez la mayoria de las mujeres llevan vidas de separacion tranquila, también
—dije.

—Tal vez, pero tengo que decir que no veo por qué tiene que ser mi marido el que
hurgue en todo esto. En verdad Philip —sefial6 la foto—, ;no te hace sentir
incomodo?

—Hace ya mucho —dije— que no me siento incomodo.

—Bueno, puede que ti no. Yo, si.

—Soy un detective, sefiora. Lo sabias cuando te casaste conmigo.

—Supongo que pensé que no serias siempre un detective.

—O pensaste que me dejaria un bigotito, beberia Oporto y adivinaria quién
asesind a Sue Sue, el primo de la sefiora Posselthwait en el jardin del castillo del
conde Boslewick sin siquiera mancharme los zapatos —dije—. Y de vez en cuando,
cenariamos con un simpatico inspector de policia.

—Maldita sea, Marlowe. ;Es que no puedes ver lo importante que es para mi?
¢No puedes ceder un poco mas?

—Depende de lo que quieras que ceda —dije—. Puedo ceder acerca del sitio en
que vivimos, o como nos divertimos, o0 a donde vamos de luna de miel. Pero ta
quieres que deje de ser quien soy. O lo que soy. Y no puedo. Esto es lo que soy: un
tipo que acaba con fotos sucias en su poder.

—Y dos asesinatos —dijo Linda— y no sé qué historias de bigamia.

—Asesinatos, bigamia y seguro que cosas mucho peores en el futuro —dije—.
Me gano la vida asi. Asi me he convertido en el tipo con el que td quisiste casarte.

—¢Y si yo fuese pobre?

—No eres pobre. Yo soy pobre y ti no —dije—. Es indtil hablar de cosas que no
existen.

—¢Qué vas a hacer con esa foto de Muffy? —pregunté Linda.

—No sé —respondi—. No entendia este caso antes, y ahora lo entiendo mucho
menos.

Linda fue hacia el bar y cogié la foto.

—Podria romperla ahora mismo —dijo.

—Claro —dije—. Pero tengo copias.

—Piensas en todo, ¢verdad? —dijo.

—En todo lo que no tiene importancia —dije—. No he pensado en quién mat6 a
Lola Faithful o a Lippy. No he pensado donde esta Les Valentine. No he pensado la
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forma de evitar que la poli me quite la licencia, de la cual no he hecho copias.

Linda dej6 caer la foto en el bar de nuevo.

—Tal vez hizo que Les la hiciera, ya sabes, para ellos —dijo.

—Tal vez.

—~Carifio —propuso Linda—, vayamonos de nuevo a México. Hoy, ahora. Puedo
hacer las maletas en una hora.

—Podrias hacerlas en dos —dije—. Y tu pagarias el viaje, y cuando volviéramos
yo seguiria teniendo que ganarme la vida.

—Maldito seas —dijo Linda—. Mil veces maldito.

Se fue hacia la ventana que daba al patio y apret6 la frente contra ella.

—Estoy incomoda entre mis amigos a causa de lo que estas haciendo. ;Puedes
imaginarte lo que se hablo en el club cuando tuve que sacarte de la carcel? Estoy
aterrorizada cuando no estas en casa y humillada cuando hay reuniones sociales y
tengo que ir sola, y ni siquiera sé donde estas tu.

No sabia nada que decir. Asi que no lo dije.

—Ya sé que te parecera muy esnob y mezquino —comenté Linda. Su frente
continuaba apoyada en el cristal—. Pero es mi vida, la unica que he conocido. Y mi
vida también me importa.

—Ya lo sé —dije.

Dio la espalda a la ventana y me miro.

—Asi que, ;qué vamos a hacer? —inquirio.

—Tienes que vivir tu vida —repliqué—. Yo tengo que vivir la mia.

—Y no parece que podamos hacerlo juntos —dijo Linda.

—No, parece que no —dije.

Pasamos un buen rato en silencio.

—Le diré a mi abogado que prepare los papeles del divorcio —dijo Linda
finalmente—. Quiero que tu te lleves algo.

—No —dije—. Nunca lo tocaré. No es mio.

—Ya lo sé —dijo Linda.

Volvimos a quedar en silencio. A través del cristal vi dos golondrinas lanzarse
contra la buganvilla y desaparecer entre sus hojas.

—Me quedaré en la habitacion de huéspedes esta noche —dije—. Mafiana me
mudo a L. A.

Ella asintio. En su cara habia lagrimas.

—Maldita sea, Marlowe —dijo—. Nosotros nos queremos.

—Ya lo sé —dije—. Por eso es tan dificil.

www.lectulandia.com - Pagina 119



34

Encontré un apartamento amueblado frente a Ivar, al norte del bulevar, en un
edificio de estuco construido alrededor de un patio en los dias en que en Hollywood
habia mas estrellas que putas. Mi vieja oficina en el edificio Cahuenga estaba atin
vacia, asi que volvi a instalarme en ella. El escritorio, los dos archivadores y el viejo
calendario seguian alli; el vestibulo seguia vacio. Dos moscas muertas yacian en el
suelo tras la puerta en la que aun se podia leer «Philip Marlowe, Investigaciones».
Puse una botella nueva de bourbon en el cajon de abajo y aclaré los dos vasos que
habia en el fregadero del rincén: estaba listo para empezar a trabajar.

Pero no habia trabajo. Una prima de las moscas muertas que estaban en el
vestibulo zumbaba letargicamente contra los cristales de la ventana detras de mi
escritorio. Puse los pies en el escritorio. La mosca detuvo su zumbido y miro el
impenetrable espacio transparente que habia ante ella. Se frot6 la cara con las patas
delanteras y volvio a zumbar, pero no habia mucho entusiasmo en su zumbido. Era
una batalla perdida. Tamborile6 un minuto contra los cristales y luego volvié al
alféizar con las patas extendidas. Me levanté y abri la ventana con cuidado. La mosca
se qued6 inmovil un momento, zumbé una vez y se elevd perezosamente a través de
la ventana hacia los humos del trafico, tres pisos por encima del Hollywood
Boulevard. Se habia ido. Cerré la ventana y volvi a sentarme. Nadie entrd, nadie
llamé. A nadie le importaba si me habia contagiado la rabia o si me habia ido a Paris.

Por la tarde sali, compré un sandwich de jamén y un poco de café en un bar y
volvi a la oficina para ensayar el resultado de sentarme con los pies en la otra
esquina. Aun tenia las fotos de Muffy desnuda en el cajén de en medio de mi
escritorio. Aun no sabia qué hacer con ellas. El negativo estaba guardado en la vieja
caja fuerte apoyada en el suelo, detras de la puerta de la oficina. Aun no sabia donde
estaba Les/Larry y no tenia cliente.

Oi como se abria y se volvia a cerrar la puerta de afuera. Eddie Garcia entré en mi
oficina, ech6 un vistazo y se aparté a un lado. Clayton Blackstone entr¢ tras él. Eddie
avanzo y se apoyo inexpresivo en uno de los archivadores. Blackstone se sent6 en la
silla del cliente. Llevaba un traje gris cruzado de rayas que costaba mas que mi coche.

—Dejo el desierto —dijo.

—EIl mundo gira deprisa —djije.

Clayton sonrio.

—Siento que su matrimonio fracasara.

—Claro —dije.

—Ha llegado ya al fondo del asunto?

Las manos de Blackstone estaban inmdviles en los brazos de la silla. Sus ufias
relucian. Llevaba un gran brillante en el dedo anular de la mano derecha.

—Tal vez no tenga fondo —dije.

—O sea, que no ha llegado, ya lo veo —dijo Blackstone.
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—Si —dije.

—Cuénteme lo que sabe.

—¢Por qué?

Garcia se ri6: un corto alarido.

Blackstone sacudi6 la cabeza sin mirarle. Meti6 la mano en su chaqueta y saco
una cartera de piel de cerdo, de ésas que son demasiado grandes para que quepan en
el bolsillo de los pantalones. Sac6 cinco billetes de cien dolares y los puso uno junto a
otro en el escritorio.

—Por esto —dijo.

—¢Quiere contratarme? —dije.

Garcia volvio a soltar su risa de ladrido.

—¢ Ve senor Blackstone? Le dije que era un tipo listo.

Blackstone asintio.

—Si —dijo—. Quiero contratarle. Quiero que averigiie donde esta mi yerno. Me
gustaria que llevase la investigacién de estos dos asesinatos a un final satisfactorio.
Deseo que la vida de mi hija vuelva a ser ordenada y agradable.

—¢Y qué pasa si la ordenada conclusion es que su yerno se cargo a los dos? —
dije.

Blackstone se encogio de hombros.

Miré hacia los quinientos.

—No necesito ese anticipo tan grande —dije.

—Coja el anticipo que suela cobrar, y el resto como sefial por los gastos.

Asentl.

—¢Por qué yo? —dije—. ;Por qué no pagar a un par de polis o a un juez o a un
fiscal de distrito y hacer que echen tierra al asunto?

—Mi hija quiere que su marido vuelva —dijo Blackstone—. Su sugerencia no
conduce a eso.

—Ok —dije. Me incliné, cogi los billetes y los puse en mi cartera. Alli no habia
nada que les hiciese compaiiia.

—Si quiere comunicarse conmigo, llame a Eddie. El nos pondrd en contacto.
Goza de toda mi confianza.

Volvié a inclinarse hacia delante y dejo sobre mi escritorio una pequefia tarjeta.
Estaba en blanco, pero habia un niimero de teléfono escrito en ella con tinta negra.

Miré a Eddie.

—De la mia también —dije.

—Mi unica condicion, Marlowe, es que me lo cuente todo a mi. No le contrato
para que cotillee con la policia.

—Tendra usted la primicia de todo —dije—. Pero puede que haya cosas de las
que tenga que informar. Soy un investigador privado con licencia. Es todo lo que
puedo hacer por un cliente.

—Mientras yo sea el primero... —dijo Blackstone—. Trataremos las demas
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eventualidades cuando surjan.

—Estupendo —dije.

Se levant6 y gir6. Eddie Garcia se puso delante de él y salio el primero de la
habitacion. Blackstone le sigui6. Ninguno de los dos dijo adi6s.
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Estaba trabajando otra vez. Exceptuando el hecho de que en mi cartera habia
dinero, no me sentia muy diferente a cuando no estaba trabajando. Atn no tenia ni
idea de qué hacer para ganarme la sefial y el anticipo. Para cambiar el ritmo, hice
girar mi silla y me dediqué a mirar por la ventana al Hollywood Boulevard durante un
rato. La primera idea que me vino a la cabeza fue que era hora de cambiar el dinero
en el café de abajo. En el valle de L. A., hacia el sur, se estaban formando
amenazadoras nubes de tormenta. Las torres del centro de L. A. tenian una cubierta
gris que se detenia cerca de Hollywood. Aqui aun brillaba el sol. Pero era temporal.
En poco tiempo, las nubes se acercarian a las colinas, hacia el norte, y lloveria
mucho. Ya lo habia visto otras veces.

Contemplé acercarse las nubes durante un rato; luego giré en la silla, saqué una de
las fotos de Muriel y la meti en un sobre de papel manila. Junto a ella meti una de mis
tarjetas, en la que habia escrito:

«¢Le gustaria hablarme de esta foto?».

Puse la direccion del Hollywood Boulevard en la tarjeta, deslicé la tarjeta en el
sobre con la foto, pegué el sobre y puse la direccién. Luego me levanté, fui a la
oficina de correos, lo envié certificado y urgente, y volvi a la oficina.

Para pasar el rato me invité al primer trago de la botella de la nueva oficina.
Estaba acabando el trago anterior al ultimo y preguntandome si me tomaria otro o no,
cuando oi que la puerta de afuera se volvia a abrir. Tal vez deberia contratar a un
ayudante. Dejé el siguiente trago de bourbon para otra vez, me coloqué una sonrisa
de confianza y vi entrar a Les Valentine/Larry Victor.

—Qué facil —dije.

—:Uh?

—Alguien acaba de contratarme para encontrarle —dije.

—¢Quién?

Sacudi la cabeza.

—Llamé a su oficina de Poodle Springs y me dijeron que se habia dado de baja,
asi que llamé a su mujer, espero que no le importe, y ella me dijo que habia vuelto a
trabajar aqui.

Asenti. Larry tenia aspecto de haber estado durmiendo en estaciones de autobus y
lavandose en lavabos publicos.

—:Le importa que me siente? —dijo.

Sefialé la silla del cliente con la cabeza. El se sent6, sacudiéndose los pantalones
como si pudiese volver a hacerles la raya con la mano. Se sentd y se palpo el bolsillo
del pecho.

—NMaldicién —dijo—. Me los he olvidado. ¢ Tiene un cigarrillo?

Deslicé el paquete por el escritorio, con una carterita de cerillas metida entre el
paquete y el celofan. Sac6 uno, lo encendio y aspir6 el humo como si fuera oxigeno.
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Llevaba pantalones de gabardina color gamuza, una camisa amarilla de cuadros
abrochada hasta el cuello y una chaqueta deportiva de tweed de seda color crema con
un pafiuelo de bolsillo de color de un Tequila Sunrise. Al menos, ese debio ser el
aspecto de las prendas cuando las estrend. Ahora estaban arrugadas y en la pechera de
la camisa habia manchas. El pafiuelo se habia usado como toalla y estaba embutido
en el bolsillo de la chaqueta de forma que s6lo sobresalia una punta astrosa. No se
habia afeitado en varios dias y la barba era desigual, salpicada de gris. La cabeza
calva estaba moteada, y necesitaba un corte de pelo.

Se dio cuenta de que le miraba.

—He estado por ahi —dijo—. Hoy no he podido lavarme.

Asenti. La botella de la oficina seguia alli. El la miraba como una vaca mira un
prado.

—¢Quiere un trago? —le pregunté.

—Vaya si me tomaria uno —dijo—. El sol esta a punto de ponerse, ;verdad?

Me levanté, cogi el otro vaso del fregadero, lo traje y servi en ambos una
considerable cantidad de bebida. Fl agarré el suyo y se tragd casi la tercera parte
antes de volver a poner el vaso en el borde de mi escritorio. No lo solto; siguio
sentado con el vaso sujeto y la mano apoyada en aquél. Yo saqué la pipa y empecé a
llenarla. Se bebi6 otro tercio de su copa, y cuando la dejo, yo cogi la botella y volvi a
llenar el vaso. Parecia que se iba a poner a llorar de gratitud. Encendi la pipa ya llena
y di un sorbito a la segunda copa.

—Tiene aqui un bonito sitio —dijo.

—Para las ratas, puede —dije—. ;Ha venido usted a verme por algo?

—Es usted muy exigente. Es una oficina muy bonita —repiti6—. Puede que no
sea llamativa, pero es toda exterior. Ya ha visto la mia. Y esta muy completa.
Escritorio, archivo, ;qué mas quiere?

Bebié un poco mas de bourbon y se recling, al sentirse mas relajado con la
bebida.

—Hombre, le diré una cosa: esto es de buen barril.

Esperé. Sabia que iba a estar un rato dando rodeos, pero sabia también que estaba
desesperado. Me necesitaba tanto como para haber llamado a Linda. Se enderezd y
cogio mi paquete de cigarrillos.

—¢:Le importa? —dijo.

Sacudi la cabeza. El encendi6 uno, aspiro un poco, tomé un sorbo de bourbon, se
lo trag6 y dejd salir el humo.

—La poli debe seguir buscandome, supongo —dijo.

—Si —dije—. Yo también.

—No maté a aquella nena —dijo—. Demonio, usted me cree. Me ayudd a
escapar.

—Fue sobre todo por Angel.

—¢Angel?
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—Ya se lo dije. Parecian felices juntos. Me pirro por la gente que parece feliz
junta.

—Si, ya sé que las cosas no le van a usted tan bien —dijo—. Que se ha mudado y
eso.

Di una chupada a mi pipa.

—Usted no cree que yo la matase, ¢verdad?

—Ya no lo sé —dije—. ;Y a Lippy?

—¢Lippy?

—Si. ;Lo mat6?

—:Lippy? ¢Lippy esta muerto?

—¢No lo sabia? —dije.

—¢Como iba a saberlo? —dijo—. Hace mas o menos una semana que no voy por
Springs.

—¢;Como sabe que lo mataron la semana pasada? —dije.

—Jesus, no lo sé. Acabo de enterarme y pensé que se habria sabido por Springs.

—Aja —dije.

—Yo no he matado a nadie, Marlowe. Usted es el tnico tipo con quien puedo
hablar, el unico al que me puedo confiar.

—Como lo hizo cuando lo dejé con Muriel. Se quedo alli, donde yo pudiera
encontrarle.

—~Claro, si, ya lo sé. Sé que hui de usted. Pero tuve que hacerlo. Tenia que irme
de alli. No sabe como es ella. Su dinero, su padre, lo que necesita, lo que quiere, lo
que yo tengo que hacer... Me estaba ahogando alli, Marlowe.

Meti la mano en el cajén y saque la foto de 8 por 10 de Muriel Valentine. La
sujeté de modo que €l pudiese verla.

—Hableme de esto —dije.

—iJesus! —dijo—. ¢De donde la sac6?

—Es la foto que Lola Faithful le ensefié antes de que la mataran, ;verdad? —dije.

—c:Donde la encontr6? Venga, Marlowe, ;donde?

—FEIl ratén Pérez —dije— me la dej6 a cambio de una moneda.

Bebié un poco mas de bourbon, apag6 el cigarrillo en el cenicero redondo de
cristal que habia en mi escritorio y cogio otro del paquete sin preguntar.

—Asi la conoci —dijo.

—¢Posaba para fotos verdes? —dije.

—Le gustaba —dijo—. La gente del negocio la conocia. Preguntele a cualquiera.
Chica rica, chiflada, entra y se hace fotografiar desnuda. Lo gracioso es que ella tenia
que saber que las fotos se acabarian utilizando. Queria que se vendiesen, ¢sabe?, que
se distribuyeran. Queria saber que algun tipo en la calle cogeria su foto de algun sitio
y la veria.

—¢:Le hizo proposiciones en seguida? —dije.

—No. Jesus, Marlowe, es usted un sarcastico bastardo.
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—Lo intento —dije—. ¢La llevé directamente a casa y se la present6 a Angel?

—Maldita sea, era mi oportunidad. Habia estado sacando miserias de aqui y de
alla durante afios. Hombre, soy un maldito artista y todo lo que podia hacer para
ganarme la vida eran fotos verdes. Aparece una tia con mas pasta que Howard
Hughes, alli, en mi regazo, toda la pasta que yo quisiera; para mi, claro, pero sobre
todo para Angel. La chica se lo merece todo.

—Y mire lo que ha conseguido —dije.

—Marlowe —dijo—. No sé qué hacer. Si la poli me agarra, se va a descubrir
todo.

—Si usted le hizo la foto —dije—, ;como es que no sabe que es usted Larry
Victor?

—En aquel momento usaba el de Valentine. Ya sabe, como nombre artistico.
Tenia un estudio en Highland, junto a Melrose. Intentaba hacer fotos en serio con mi
propio nombre. Y cuando tuve que casarme con ella, bueno, pues, abri una nueva
oficina con mi verdadero nombre.

—Para mantener a Angel al margen —dije.

—Si. No queria que Angel me relacionase con Les Valentine. Nunca supo que yo
estaba usando ese nombre.

—:Sabe su madre quién es usted? —dije.

—Marlowe, yo no he matado a nadie, pero si la poli me coge, se va a descubrir
todo. Angel lo sabra, Muriel lo sabra.

—Y su viejo lo sabra y mandara a un tipo muy duro llamado Eddie Garcia para
preguntarle como es que ha armado semejante jaleo casandose con su hija.

Cogi uno de los billetes de cien dolares que su suegro por bigamia me habia dado
y se lo tendi a Victor a través del escritorio.

—Hay una pension en Wilcox —dije—. Justo al sur del bulevar. El motel
Starwalk. Coja una habitacion, duchese, coma algo y quédese alli. Yo haré lo que
pueda. Si no esta alli cuando yo le necesite, le diré todo a todo el mundo y alla usted.

Victor cogio el billete y 1o miro.

—¢Cual es su verdadero nombre? —dije—. ¢ Victor o Valentine?

—Victor... Bueno, originalmente era Schlenker, pero lo cambié.

—Por Victor —dije—. Larry Victor.

Asintio.

—Ok, Larry. Vaya alli y espéreme.

—:Cuanto tiempo? —dijo—. Quiero decir que yo necesito accion. No puedo
quedarme colgado en una pension para toda la vida.

—Si Blackstone le encuentra, va a quedarse usted colgado en la gran pension del
cielo —dije—. Haré lo que pueda.

Victor asintio demasiadas veces, demasiado rapido. Se levantd, guarddé mis
cigarrillos en el bolsillo de su camisa, dobl6 el billete de cien y se lo metio en el
bolsillo del pantalon.
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—Deje la botella —dije.

Sonri6 automaticamente y se froto la barbilla con la mano abierta.
—¢Sabré de usted? —dijo.

Asenti. Se dirigi6 a la puerta.

—Le hablé a Angel de Muriel —dije.

Se detuvo de espaldas a mi.

—¢Qué dijo ella? —dijo sin volverse.

—No me crey6 —dije.

Aun de espaldas, me dijo:

—¢Se lo conté a Muriel?

—No.

Asintio, y sin mirar hacia atras se dirigio a la puerta, la abri6 y se fue.
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Llamé a Eddie Garcia al nimero que Blackstone me habia dado, y él acord6 que
nos viésemos en el muelle de Bay City. Cuando legué ya estaba alli, en el extremo,
inclinado sobre la barandilla observando a los pajaros marinos que sobrevolaban las
olas buscando peces y haciendo circulos sobre el muelle en busca de basura. Las
nubes se habian desplazado del valle de Los Angeles, el océano estaba gris y lustroso
y el oleaje se movia perezosamente bajo las nubes. Habia venido viento con los
nubarrones, y azotaba las crestas de las olas y levantaba gotas de agua. Garcia llevaba
una gabardina ligera para protegerse del viento, con el cuello vuelto hacia arriba.

Al acercarme a Garcia, €l se dio la vuelta con la espalda hacia la barandilla y los
codos apoyados, y me miro.

—Vaya dia para hacerme salir, marinero —djijo.

—Usted propuso el muelle —dije.

—FEs un buen lugar para hablar en privado.

Asentl.

—Hay mucho sitio y no te pueden tender una emboscada —dije.

A la luz del dia, de cerca, veia las patas de gallo alrededor de los ojos de Garcia,
la profundidad de las arrugas junto a su boca. No parecia cansado; s6lo mas viejo de
lo que yo creia.

—:Qué es lo que pasa, marinero?

—Hableme de Muriel Blackstone —dije.

Algo pareci6 cruzar por la mirada de Garcia. Su cara permanecio inexpresiva.

—:Por qué? —dijo.

—FEstoy hecho un lio, Eddie —dije—. Creo que puedo encontrar a Victor, y
cuando lo haga puedo intentar que se vaya a casa con Muriel, pero no estoy seguro de
que sea la mejor idea para todo el mundo.

—¢Por qué no? —dijo Garcia.

—Es una mierda de tio —dije.

Garcla emitio6 su risa de ladrido.

—FEso ya lo sabemos —dijo.

—Hay mas gente mezclada —dije.

—Yo trabajo para Blackstone. Y usted también.

—Eso no significa que yo sea de su propiedad —dije.

No significaba nada. Sélo que estaba haciendo ruido, ganado tiempo, intentando
descubrir qué es lo que yo queria sacar de todo esto.

—Tampoco significa que lo sea yo —dijo Garcia—. ;Y qué?

—¢:Sabe Blackstone que ella es hinky!'%1?

Eddie se enderez6 un poco. Sus ojos se fruncieron.

—Hinky —dijo.
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Yo también llevaba gabardina; cualquier tipo duro bien vestido la llevaria. Meti la
mano y saqué una de mis fotos de Muriel. Me sentia como un hombre que vendiese
postales francesas. Garcia cogio la foto y la miré sin expresion alguna. Cuando me la
devolvio, cay6 encima una gota de agua: una gota gorda del tamafio de un niquel. En
el muelle, a mi alrededor, oia otras gotas iguales cayendo aqui y alla. Limpié la foto
contra el pecho y la volvi a guardar en la gabardina.

Garcia me mir6 con una débil sonrisa.

—Si el sefior Blackstone estuviera aqui, usted estaria muerto.

—¢Me mataria é1?

—Haria que yo lo matase —dijo Eddie.

—Si —dije—, siento temblar mis labios.

—:Dénde consiguio la foto?

—No importa —dije. La lluvia estaba empezando a caer mas fuerte; las gotas del
tamafo de un niquel se juntaban mas y mas—. ;Sabe esto Blackstone?

Garcia estaba callado, pensando. Yo esperé mientras €l pensaba. Finalmente dijo:

—Si. Lo sabe. La chica ha sido rara desde pequefia. Bebida, tios despreciables,
droga. Cuando ella era mas joven, pasé mucho tiempo tratando de enderezar su vida.

—:Por ejemplo? —dije.

—Por ejemplo, una vez que se fue a vivir a Zuma Beach con un rompecorazones
de Hollywood y yo fui y hablé con él para que la dejara en paz. Por ejemplo, habia
una revista de la que nunca habra oido hablar, del tipo de las que sacan dos nimeros,
cierran y vuelven a abrir con otro nombre. En cualquier caso, iban a publicar una foto
suya. —Garcia hizo una mueca salvaje—. La iban a llamar «Ninfula de Sangre
Azul». Tuve que ir a hablar con el editor. Cosas asl.

—Conoci6 a Victor cuando se hizo esta foto —dije.

Garcla asintio.

—Si. Blackstone la llevdo a médicos; diablos, hasta fuimos a Suiza con ella.
Exhibicionismo, dijeron. Y un montén de rollos mas que no significaban nada para
mi. Pero no la curaron. Sé6lo hablaron mucho.

—Lleva mucho tiempo con Blackstone? —dije.

—Treinta y un afios —dijo Garcia.

—FEso es mas que trabajar simplemente para alguien —dije.

—¢Y dénde encontro la foto, marinero? —dijo Garcia.

Ahora la lluvia era constante, punteando la tersa superficie de las olas.

—Lola Faithful la tenia y la guardaba en la Union Station. Encontré el resguardo
en su casa.

—:Como es que la poli no lo encontr6? —dijo Garcia.

—Porque no lo estaban buscando —dije—. Yo vi la discusion en el bar. Sabia que
habia una foto.

—¢:Donde la consiguio ella?

—No sé —dije—. Cuando la conocli, estaba muerta.
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—E intent6 chantajear a Larry con ella —dijo Garcia.

Asenti. La lluvia habia empapado el negro cabello de Garcia y el agua e caia por
la cara. Garcia no parecia darse cuenta.

—Y él se la cargé —dijo.

Me encogi de hombros.

—Tal vez —dije—. O tal vez ella se habia dirigido a otros.

—¢Muffy? —dijo Garcia.

—~O a lo mejor ella lleg6 hasta el final, a las fuentes —dije.

—El sefior Blackstone —dijo Garcia.

—Lo que seguramente significaria que fue usted. ; Utiliza un revolver de pequefio
calibre con carga pesada?

Los dos botones superiores de la gabardina de Garcia estaban desabrochados.
Hizo un movimiento y aparecié una pistola. Se dio la vuelta y dispar6, alcanzando a
una gaviota que cayo en picado a océano. Garcia se volvid con la pistola en la mano
abierta. Era una rechoncha Magnum 44, niquelada, con un cafion de dos pulgadas.
Hubiese hecho un agujero del tamafio de una pelota de béisbol en la cabeza de Lola.
Garcia volvié a moverse y la pistola desaparecio dentro de su gabardina.

—No esta mal —dije—, con un cafion tan corto.

—Recuérdelo —dijo Garcia—. Si yo fuese usted, encontraria a Valentine, se lo
devolveria a Muffy, cogeria a pasta del sefior Blackstone y me largaria.

La pesada lluvia calida martilleaba sobre nosotros como un mal dolor de cabeza.
Sentia la humedad en el cuello de la gabardina. Habia empezado a soplar el viento,
fuerte, y nos empujaba a ambos.

—FEl sefior Blackstone acabd consiguiendo casarla, ;comprende? El tio es un
canalla, de acuerdo. Usted lo sabe y yo lo sé, y el sefior Blackstone lo sabe. Muffy no
lo sabe, y si lo sabe, no le importa. Y al sefior Blackstone tampoco. El la tiene a salvo
en Springs, fuera de la calle, segura. ; Comprendes'!3], marinero? Si lo jode todo, el
sefior Blackstone me va a mandar a por usted.

—Si lo hace, Chico''¥, ya sabes dénde paro —dije.

Estuvimos un rato mirandonos bajo la lluvia con el viento azotandonos y nadie
mas a la vista, en el extremo del muelle de la ciudad, sobre el espeso océano gris,
muy lejos de Poodle Springs.
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Cuando dejé el terrorifico Eddie Garcia, ya era hora de cenar. Me di una larga
ducha, me puse ropa seca, me servi un buen scotch con soda y llamé a Linda.
Contesto Tino.

—Sefior Marlowe —dijo—. Siento que se haya ido. Espero que vuelva pronto.

Murmuré algo animador y esperé hasta que avis6 a Linda. Cuando se puso, su voz
era tan clara como la luna llena.

—Carifio —dijo—. ¢Estas a cubierto y abrigado?

—~Queria darte este numero de teléfono —dije, y se lo di—. Es un apartamento
amueblado en Ivar. Sin criados ni piscina ni piano bar. No sé si podré sobrevivir.

—¢No es horrible como viven algunas personas? —dijo Linda—. Espero que al
menos puedas conseguir un gimlet civilizado por ahi.

—~Claro —dije—. En Hollywood puedes conseguir todo lo que desees, ya lo
sabes.

—Te sientes solo carifio?

—¢Solo? Tan pronto como se corrio la voz de que yo estaba de vuelta en la
ciudad, hubo una estampida de starlets de la Paramount por la avenida Western.

Ambos nos quedamos un momento callados al teléfono. Los cables que habia
entre nosotros susurraban con la tension.

—Carifio, no te enfades, pero papa va a abrir una fabrica, algo que tiene que ver
con rodamientos, en Long Beach, y sugirié que tal vez podrias considerar trabajar
alli, bueno como director de seguridad.

—No —dije.

—Podriamos vivir en La Jolla; tenemos alli una propiedad y tu podrias ir al
trabajo por la mafiana y estar en casa todas las tardes hacia las seis y media.

—No puede ser, Linda.

—Ya lo sé —dijo—. Lo sabia mientras lo iba diciendo, pero, carifio, jte echo
tanto de menos! Te echo de menos todo el tiempo, sobre todo por las noches. Odio
dormir sola, carino.

—Yo también te echo de menos —dije—. Excepto cuando estan aqui las starlets.

—Bastardo —dijo—. ¢Por qué eres tan bastardo? ;Por qué tienes que ser tan
duro? ;Por qué no puedes ceder un poco?

—Es todo lo que tengo —dije—. No tengo dinero. No tengo perspectivas. Todo
lo que tengo es lo que soy. Todo lo que tengo es una serie de normas de conducta
privadas que me he impuesto a mi mismo.

—Ya veo, pero maldita sea, no sé lo que significa. Todo lo que sé es que te quiero
y quiero que estés conmigo. ¢Por qué eso es tan malo?

—No lo es, es bueno. Pero tu quieres que yo sea distinto de lo que soy. Y si
cambio, desapareceré. Porque no hay nada, solo lo que soy.

Hubo un largo silencio en la linea. Luego, Linda dijo suavemente:
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—Maldito seas, Marlowe. Dios te maldiga.

Colgo lentamente. Yo sostuve un momento el auricular y luego colgué.

Di un buen trago al scotch y miré a mi alrededor, a la habitacién alquilada y los
muebles alquilados. Era tan encantador como los almacenes Sears and Roebuck. Me
levanté, fui hacia la ventana y miré a través de ella. Estaba oscuro. No se veia nada
mas que mi reflejo en el cristal negro, rayado de lluvia: un hombre de cuarenta y dos
afios bebiendo solo en un apartamento alquilado en Hollywood, mientras que, sobre
las nubes, el universo giraba lentamente hacia el este, sobre las oscuras llanuras de la
republica.

Me aparté de la ventana y me fui a la cocina para volver a llenar mi vaso.
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A la mafiana siguiente seguia lloviendo; este tipo de lluvia constante bajo espesas
nubes que parece que nunca cesara. Sacudi el agua de mi gabardina y la colgué en un
rincon de la oficina. Tenia un vaso de papel lleno de café que habia comprado abajo,
y cuando me hube quitado el abrigo, me senté en el escritorio para tomarmelo.
Llevaba mi 38 en la sobaquera. Eddie Garcia habia estado hablando muy
amenazadoramente, y ademas, si seguia lloviendo iba a tener que abrirme camino a
bordo de un arca.

El café estaba demasiado caliente para dar mas de un sorbito, y después de
tomarlo, lo puse en la esquina de mi escritorio, donde pudiese cogerlo cuando se
enfriase. La puerta exterior se abrio y se volvié a cerrar. Se oy6 un breve taconeo y
entr6 Muffy Blackstone, procedente de la lluvia. Llevaba un impermeable escarlata y
un sombrero a juego. Del hombro le colgaba un gran bolso negro y los pies se
protegian con botas de tacon alto negras y brillantes. Tenia las manos metidas en los
bolsillos del impermeable. Sac6 una para cerrar la puerta interior de mi oficina tras
ella, se encamino a mi escritorio y se quedd mirandome.

—Buen tiempo para los patos —dije amablemente.

Siguié mirandome. Sefialé con la cabeza el café que estaba en la esquina de mi
escritorio. De €l salia una nubecita de vapor.

—:Quiere un traguito? —dije—. No tengo otro vaso, pero me cepillé muy bien
los dientes esta mafana.

Saco las manos de los bolsillos, abrio el gran bolso negro y extrajo el sobre de
papel manila que yo le habia mandado hacia dos dias.

Lo lanz6 sobre mi escritorio sin una palabra. Yo lo cogi y saqué la foto... Miré la
foto y luego la miré a ella cuidadosamente, volviendo mi cabeza a los lados para
comparar su cara con la de aquélla.

—Si —dije finalmente—. Es usted.

—:De donde lo sac6? —dijo. Tenia la cara muy tiesa. Pero su voz era
sorprendentemente cantarina.

—Lola Faithful la tenia escondida —dije—. La encontré en la consigna de la
Union Station.

—¢Por qué me la mand6? —dijo.

El deje cantarin de su voz sonaba mas pronunciado. No parecia el de la calma. Me
di cuenta de que era el sonido de la histeria.

—He estado caminando por las orillas de este trabajo desde que empecé. Creo
que si no puedo meterme dentro, tal vez pueda conseguir que alguien salga.

—Esta usted... intentando... —su voz empez0 a escaparsele. Subio de un modo
aflautado, luego bajo y volvié a empezar en el registro mas bajo—. Esta usted...
intentando... arruinar... mi matrimonio —vibro.

Sacudi la cabeza.
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—No, estoy intentando encontrar a su marido y estoy tratando de averiguar quién
mato6 a Lola Faithful y a Lippy —dije—. Y por ahora, no estoy consiguiendo nada.

—¢Quién...? ;A quién le ha... ensefiado usted esta... foto?

—No se la he ensefiado a su padre —dije.

—Deje a mi padre fuera de esto, cochino... —las palabras salian a chorros y no
podia acabar las frases. No podia pensar en algo lo suficientemente cochino para mi.

—Pensé que le gustaria que su foto circulase —dije—. ¢Por qué se pone asi?

—¢Qué sabe usted? —dijo.

Su voz ya no cantaba. Le salia del pecho. Tenia una burbujita de saliva en la
comisura izquierda. Seguia de pie frente a mi escritorio, con los pies abiertos y las
manos otra vez en los bolsillos del impermeable. Llevaba barra de labios rojo
brillante y mucha cosa en los ojos, pero su cara estaba palida, casi color tiza, como si
no hubiese visto nunca el desierto.

—Sé que conoci6 a Les cuando él hacia fotos en una oficina en Highland Avenue.
Sé que a usted le gustaba posar desnuda, le gustaba que sus fotos se distribuyeran,
que queria que las viese la gente. Sé que ha llevado una vida llena de alcohol, drogas
y la tira de tios indeseables, y sé que su viejo la ha librado de todos.

—0O mandaba a Eddie —dijo.

La burbujita de saliva seguia alli.

Esperé. Mordisque6 un poco su labio inferior, lo suficiente como para estropear la
gruesa capa de carmin. Se paso la lengua por las comisuras. Primero la derecha, luego
la izquierda. La burbuja desaparecio.

—Trabaja para mi padre? —dijo.

—Me ha contratado para que encuentre a Larry para usted y se lo lleve.

—No le llame eso —dijo, con la voz atn en el pecho—. No le llame Larry.

—Por supuesto —dije.

—Fl no quiere que me lo devuelva. Sélo quiere que lo encuentre para que Eddie
pueda matarlo.

—:Por qué iba a hacerlo? —dije.

—Porque no quiere que yo sea de nadie. Nunca me dejara marchar. Siempre
encuentra el modo.

—¢COmo es que se caso usted con Les? —dije.

—Nos escapamos, y cuando volvimos, ya estabamos casados —dijo—. Era
demasiado tarde.

—Eso no hubiera sido un obstaculo para un tipo como Blackstone —dije—. Algo
tan pequefio como es el matrimonio... Y seguro que no hubiese sido un obstaculo
para Eddie Garcia.

—Ya sabia que no me iba a creer —dijo. Su voz se estaba empezando a aflautar
de nuevo—. Nadie lo haria. También estroped esto... como lo estropea todo... y
usted le va a ayudar.

La saliva habia vuelto a aparecer en su comisura y su voz habia llegado a un
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registro que sélo los perros podrian oir.

—¢Por qué no se sienta, sefiora Valentine? —dije.

Volvi6 a sacar las manos de los bolsillos, y en su mano derecha aparecio una
pistola. No era muy grande. Era plateada, y por lo que se veia, la culata era nacarada.
Era una bonita pistola, una pistola de sefiora, una hermosa automatica, seguramente
un 25. Tal vez de carga pesada. El cruel ojo negro de la pistola no se movié mientras
me apuntaba. No hubiese hecho un agujero muy grande en mi frente. Seguramente no
habria hecho ni un agujero de salida, s6lo un pequefio rebote en el interior, con lo que
el forense no tendria dificultades en encontrar la bala cuando me hiciesen la autopsia
en la ciudad.

Sujetaba la pistola con las dos manos, justo delante de ella, con las rodillas un
poco dobladas, los pies comodamente separados, como le debian haber ensefiado.
Tenia la boca abierta y su lengua se movia rapidamente delante y detras sobre su
labio inferior. Respiraba por la nariz con pequefios jadeos.

—Fl me ama —dijo—. Y no voy... a dejar... que usted... lo estropee...

Todo se movié muy despacio. La lluvia caia con calma infinita contra la ventana
que habia detras de mi. Vi una gota perdida vagando por la solapa del impermeable
de Muriel.

—Todo el mundo ha intentado estropearlo, ;verdad? —dije.

—Si —susurro.

—¢Y tuvo usted que matarlos?

—Si. —Un nuevo susurro. La palabra se convirtio en un largo siseo.

—ILola —dije. Ella asintio lentamente—. Lippy. —Otro asentimiento.

Me adelanté lentamente y cogi el café.

—Pero yo no —dije—. Yo estoy intentando ayudar. Yo sé donde esta Larry.

Sacudio la cabeza despacio. Todo era lento.

—Usted... no quiere... estropearlo —dijo.

Tiré el vaso. El café se derramo por la pernera cuando el vaso reboté en mi muslo
y cayo al suelo.

—Uff —dije; me incliné para cogerlo y me tiré de la silla detras del escritorio
sacando mi 38 de debajo del brazo mientras caia. Golpeé el suelo con el hombro
izquierdo. Encima de mi hubo un chasquido sordo, y dos balas se incrustaron en la
pared detras de la silla de mi escritorio. Disparé hacia el techo para que ella supiese
que yo tenia una pistola. Me habia puesto de rodillas, aun detras del escritorio, y
esperé con el 38 colocado en el extremo del tablero. Oia sus jadeos.

—No quiero dispararle —dije, y di la vuelta al escritorio, por el suelo.

Ol sus tacones, y luego la puerta. Me levanté y vi la puerta del vestibulo cerrarse
de golpe. Me dirigi a la ventana y miré al Hollywood Boulevard. En un minuto mas o
menos iba a verla salir a la calle mojada, girar a la derecha y encaminarse a
Hollywood, andando rapidamente con la cabeza baja y las manos en los bolsillos del
impermeable.
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La mayoria de los coches que pasaban por el bulevar llevaban las luces
encendidas en aquella mafiana gris pizarra. Brillaban sobre el pavimento himedo y se
mezclaban con los reflejos de colores del ne6n y el brillo de los techos de los coches
mojados mientras yo la miraba a ella desplazarse hacia el Teatro Chino, a lo largo de
las tiendas de suvenirs y los lugares que vendian lenceria sofisticada y atrevida.

Me volvi, saqué el casquillo vacio, cargué otro proyectil y volvi a guardarme la
pistola en la sobaquera. Cogi unos pafiuelos de papel, limpié el café derramado y tiré
el vaso. Miré los agujeros de bala en la pared y el del techo. No podia hacer gran cosa
con ellos. Seguramente, solo dejarlos alli. Serian buenos para mi imagen. Cogi otra
vez la gabardina y me encaminé al coche para salir del Cahuenga.

No tenia prisa. Estaba seguro de a dénde habia ido. No habia ningun otro lugar.
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A veces pienso que el sur de California es mas bonito cuando llueve que en
cualquier otro momento. La lluvia limpia el polvo y barniza el mal gusto, la pobreza
y la pretension y refresca los arboles, las flores y la hierba que el sol ha abrasado. Bel
Air estaba color esmeralda y escarlata y dorado bajo el cielo humedo, y la lluvia
hacia brillar las calles.

Le dije al tipo de la verja de Clayton Blackstone:

—Marlowe. Trabajo para el sefior Blackstone.

El guardia volvio a entrar en la garita.

S6lo en Bel Air podia ser una garita. En Thousand Oaks hubiese sido un rancho
con dos dormitorios y jardin. Tras dos o tres minutos, el guardia sali6 y dijo:

—FEspere aqui. Eddie saldra a recogerle.

Me senté y contemplé los limpiaparabrisas formando su triangulo truncado en el
cristal. Al cabo de otros tres minutos, llegd un coche por el lado interior de la verja,
Eddie Garcia salio, se abri6 la verja y Eddie se dirigié hacia mi con el cuello de la
gabardina subido. Se meti6 en el coche, a mi lado.

—Siga al otro coche —dijo.

Subimos por la carretera serpenteante, con la himeda vegetacion a nuestro
alrededor, y entramos por el gran porton. El coche de delante se detuvo y J. D. salio
de él y se quedo mirandome. Garcia salio por su lado y yo por el mio. Garcia sacudio
la cabeza. Yo le segui por el office y él me condujo a través de la biblioteca hasta el
despacho de Blackstone. Ninguno de los dos dijo una palabra.

Blackstone seguia detras del gran escritorio, llevando esta vez un blazer azul
cruzado y una camiseta blanca de tenis. En el bolsillo del pecho del blazer habia una
especie de corona. Junto al bar, con una copa en la mano, donde yo esperaba que
estuviese, estaba Muriel. Su pequefia pistola no se veia por ninguna parte. Eddie cerro
la puerta tras nosotros cuando entramos en la habitaciéon y se quedo de pie a poca
distancia de la misma, con la espalda apoyada en ella. Yo atravesé la habitacion y me
senté en la misma silla junto al escritorio de Blackstone en la que me habia sentado la
otra vez.

—LIlueve —dijo Blackstone con aire ausente.

—Incuso en Bel Air —dije.

Asintié mirandome primero a mi y luego a su hija.

—Fue usted muy directo conmigo, Marlowe, la tltima vez que estuvo aqui.

Esperé.

—Pero se guardo algunas cosas —dijo.

—Nunca dije que no lo hiciera.

Hablaba lentamente y sin expresion. Como un hombre que esta pensando en otras
cosas: amores perdidos, nifios jugando en una playa, cosas asi. Se inclind hacia
delante, cogio un cigarro de una caja y lo cort6 cuidadosamente con una navaja que
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extrajo del cajon de en medio del escritorio. Lo encendi6 con calma, girando el
extremo lentamente en la llama, y luego dio una chupada, dej6 salir el humo y lo
mir6é disiparse por el ambiente climatizado. Nadie hablé mientras sucedia esto. A
través del ventanal veia la lluvia rizando la superficie del agua certilea de la piscina.

—¢Qué es lo que tiene que decirme ahora, Marlowe?

—Su hija vino por mi oficina —dije—. Justo antes de que viniera aqui.

—¢Ah, si? —mir6 a Muriel. Muriel sujetaba el vaso con las dos manos. Estaba
casi lleno; parecia que se habia olvidado de beber.

—¢De qué discutieron? —dijo él.

—De que estaba usted intentando destruir su matrimonio y de que yo, como
agente suyo, estaba siendo utilizado con el mismo fin.

Blackstone mir6 a su hija.

—¢Muriel?

Ella no contestd. Apretaba el vaso contra su pecho, como si se tratase de calentar
la bebida.

—Dijo que me mataria como habia hecho con Lola y Lippy —dije—, y luego
saco una veinticinco automatica cromada con culata de nacar y empez0 a pegar tiros.

Blackstone no cambié de expresion ni se movio. Me mir6 como un hombre
sumido en la contemplacion.

—A Lippy y a Lola les dispararon con una veinticinco —dije.

Blackstone asintio lentamente, pero no me miraba. Miraba al otro lado de la
habitacion, a su hija. Finalmente se puso de pie. Vi que llevaba pantalones y
mocasines blancos. Cruzo la habitacion y se detuvo a unos tres pies de su hija.

—No hay nada, Muffy, que yo no pueda comprar o conseguir. Nada tan roto que
yo no pueda recomponer.

Ella no lo miro.

—Hablame de eso —dijo Blackstone—. De la pistola, de Lola y de Lippy.
Hablame de lo que ha dicho el sefior Marlowe.

—Lola tenia una mala foto mia —comenzé Muriel. Su voz era infantil—. De
aquéllas para las que yo posaba hace tiempo.

Blackstone asintio.

—No vas a volver a hacerlo nunca mas, ;verdad, Muffy? —djijo.

Ella sacudio la cabeza, mirando aun hacia el suelo y con el vaso apretado contra

su pecho.
—Flla dijo que se la iba a ensefiar a toda la gente de Springs y les iba a decir que
Les la hizo y... —sacudio la cabeza sin levantar la vista.

—¢Y? —le insto Blackstone.

Muriel no se movio.

—Y ella se las arregl6 para encontrarse con Lola en la oficina de Larry y, cuando
consiguio la foto, le dispar6 —dije—. Cogio la foto, limpio los archivos de Larry y se
fue.
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—No sabia que hubiese otras fotos —dijo Blackstone.

—Ella no esta jugando con todas sus cartas —dije.

Ella no sabia que aquello implicaria a Larry y conduciria a la gente a Les,
ademas.

Hablamos de ella como si fuera un adorno de jade.

—¢Qué pasé con Lippy? —Ile pregunt6 a Muriel—. Ni siquiera sabia que le
conocias.

—Contrat6 al sefior Marlowe para que encontrara a Les, para acosarle para que le
pagara. Le debia dinero al sefior Lipshultz.

Blackstone me ech6 una mirada rapida, seria. Yo me encogi de hombros.

—:Sabias que el sefior Lipshultz trabajaba para mi, Muffy?

—No hasta que me lo dijo el sefior Marlowe.

—Adun asi, ¢por qué no te dirigiste a mi? Yo te hubiese podido dar dinero. Ya lo
he hecho otras veces.

Ella miro al suelo.

—¢Por qué, Muffy?

—Estaba avergonzada —dijo ella—. No queria que supieras que Les tenia deudas
de juego. Asi que fui a hablar con el sefior Lipshultz.

—¢:Lippy conocia a su hija? —pregunté.

—No. No sabia que yo tenia una. Mantengo los negocios muy separados de la
familia.

Se volvio hacia su hija:

—¢Qué ocurrio, Muffy?

—Le pedi que no nos molestase a Les y a mi, y él dijo que los negocios eran los
negocios y que su jefe iba a clavarle el pellejo a la puerta del club si perdia un pagaré
por tanto dinero. Y yo le dije que no tenia el dinero, pero que podia pagarle de otras
formas.

—iDios! —dijo Blackstone suavemente.

Su hija no dijo nada.

—Entonces Lippy sonrié como el Hermano Oso —comenté—, y les dijo a los
guardaespaldas que se esfumaran, sirvié unos scotchs y le insinu6: «;Qué te parece la
vista del desierto desde aqui, encanto?», y... —disparé una pistola imaginaria,
correctamente, apretando el pulgar y extendiendo el indice.

—F1 lo habria. .. arruinado... todo —dijo Muriel. Yo ya habia oido aquel sonido
antes.

Blackstone mir6 a su hija durante largo rato. Luego se volvio, se dirigio al
escritorio y se hundio en la silla. Cogio su cigarro, aspiro para ver si seguia encendido
y miro6 a su hija en silencio a través de la habitacion. Pero cuando hablo, se dirigio a
mi.

—NMandé a Eddie a vigilar a Larry Victor —dijo—. A ver en qué andaba metido.
—Hizo una pausa, mirando su cigarro—. ;Sabe que tiene una esposa?
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—Si —dije—. Lo he sabido todo el tiempo.

—¢Y no penso que hubiese ninguna necesidad de decirmelo, aunque aceptase mis
quinientos dolares?

—Hasta que tuviese una idea general... —dije—. Pensé que sOlo serviria para
hacer dafio.

—¢Qué estan diciendo? —susurré Muriel—. ;De qué... estan hablando?

—Tiene otra esposa, Muffy —dijo Blackstone—. El tipo por el que has matado a
dos personas tiene otra esposa.

—¢Qué... significa eso... de otra... esposa?

—Esta casado con otra mujer ademas de contigo, Muffy —dijo Blackstone—. Es
bigamo.

El silencio llen6 la habitacion, haciéndose mas y mas denso, como una estrella
que estalla. Apoyado en la puerta, Eddie Garcia parecia dormido, pero sus ojos se
movian languidamente de vez en cuando.

—Eso... no es... verdad... —dijo Muriel con su susurro cantarin—. No es...
verdad.

Blackstone me miraba.

—¢Qué va a hacer usted, Marlowe?

—Mato6 a dos personas —dije—. No puedo desvanecerme hacia la puerta del sol
sabiéndolo.

—Y yo no puedo dejar que la detengan por ello —dijo.

Muriel se dirigio al bar, y usando las dos manos, puso el vaso encima con
cuidado.

—No voy a quedarme aqui a escuchar mentiras —murmuro6. Su voz estaba en el
registro mas bajo.

Blackstone sacudio la cabeza.

—No, Muffy —dijo—. Estas demasiado alterada ahora, necesitas calmarte un
rato.

—Te sientas ahi y fabricas mentiras —le acus6 ella. La voz seguia siendo
profunda, pero su aliento empezaba a acortarse, y hablaba con gafiidos graves.

—Quieres... arruinar mi matrimonio. —Se movia lentamente a través de la
habitacion, con las manos en los bolsillos. Eddie permanecia en la puerta como si
estuviese contemplando la Osa Mayor—. No dejaras que nadie... se quede conmigo.
Nunca. Lo... arruinaras.

—Muffy —dijo Blackstone. Su voz era mas afilada.

Ella se volvio de pronto. Sacé las manos de los bolsillos. Empufiaba la pistola en
la derecha. Uni6 la mano izquierda a la derecha, apreto el gatillo y meti6 dos balas en
la frente de Blackstone. Yo estaba medio vuelto en mi asiento cuando el costado de la
cabeza de ella empez6 a chorrear sangre, se oyo el pesado estampido de la gran
Magnum de Garcia y Muriel dio media vuelta y cayo de bruces al suelo.

Fui a comprobar el estado de ambos en medio del retumbante silencio que siguio
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al tiroteo, sintiendo el olor a pdlvora que habia en la habitacion. Ambos estaban
muertos. Garcia seguia empufiando su pistola, de pie junto a la puerta.

—Medio segundo —dijo—. Llegué s6lo medio segundo tarde.

Asenti.

—Hace diez afios —dijo Garcia dulcemente—, hace diez afios hubiera podido
salvarle.

—La poli le va a cargar con todo, Eddie, si le cogen por esto —dije.

—No me encontraran, Marlowe.

—Sigue disparando muy bien —dije—. Ella le llevaba ventaja.

—Medio segundo —volvié a decir Garcia—, medio segundo de mas. —Abrio la
puerta, la cerro y se fue.

Me dirigi lentamente al escritorio de Blackstone, cogi el teléfono y marqué un
nimero que conocia mucho mejor de lo que yo hubiese querido.
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Los polis me soltaron a media tarde. No querian hacerlo, pero no habia razén para
retenerme: sélo que era un detective fatal, y ellos ya tenian los suficientes problemas
como para ocuparse de eso. Mientras me dirigia hacia Venice a lo largo de la costa,
intenté calibrar cuan pésimo detective habia sido. Cuando llegué a Santa Ménica ya
habia decidido que me podia definir y que, para el caso podia seguir pensando que
era un detective muy bueno.

Aparqué detras del restaurante en el que trabajaba Angel, entré y le dije:

—Digale al jefe que hay una emergencia y venga conmigo.

Sus ojos se abrieron, pero no hizo preguntas. Cinco minutos mas tarde estabamos
en mi Olds, dirigiéndonos a Hollywood.

—No hay ninguna emergencia —dije en el coche—. Lo he dicho para que
pudiese venir.

—:Ha encontrado a Larry?

—Si—dije—. La llevo a él.

—Oh, Dios mio —dijo—. ;Esta bien?

—Claro —dije. Aunque no estaba seguro de que Larry Victor fuese a estar nunca
bien.

Continuamos en silencio. La lluvia se habia convertido en llovizna, la suficiente
como para poner en marcha los limpiaparabrisas.

—Acerca de que estaba casado con otra mujer... —quise comenzar.

—Sé que no es verdad —dijo.

—Si, asi es —dije—. Estaba equivocado.

Cuando llegamos al motel en el que Larry estaba escondido, la lluvia ceso.

El motel era uno de esos edificios de dos pisos con cada puerta pintada de un
color diferente, y una galeria que corria a lo largo del piso superior. La oficina, en el
extremo mas alejado, sobresalia en un angulo recto, y su fachada estaba cubierta de
una especie de piedra artificial.

Angel y yo subimos las escaleras que daban a la habitacion de Victor.

—Soy Marlowe —dije.

Y en seguida se oyeron pasos, la puerta se abrid tres pulgadas y aparecio Victor.
Entré y €él vio a Angel.

—iLarry! —dijo ella—. Larry, soy yo.

El cerré la puerta, quit6 la cadena y volvié a abrir, y Angel pareci6 elevarse entre
sus brazos.

—Larry —dijo—. jOh, dios mio, Larry!

Yo me apoyé en la pared de afuera durante unos minutos, me fumé un cigarrillo y
contemplé e movimiento de las nubes que se desvanecian. Luego entré en la
habitacion. Angel y Larry estaban sentados en la cama cogiéndose de las manos. Ella
la miraba como si fuese el rey de los persas.
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Yo dije:

—Muriel Blackstone esta muerta. Su padre también. Siendo él quien era, va a ser
un jaleo. Usted sabra lo que hace con ello.

—¢:Como? —dijo Victor—. ;Quién fue?

—No importa —dije—. Ni fue usted ni fui yo.

—La mujer ésa con la que decia usted que Larry estaba casado... —dijo Angel.

—Me engafiaron las apariencias —dije.

—Si, eso es —dijo Victor—. A veces las apariencias engafian.

—Yo no sé que usted esta aqui —dije—. No sé donde esta.

Cogi los cuatrocientos doélares que me quedaban de lo que me habia dado
Blackstone de mi cartera y los dejé en el barato escritorio que habia junto a la puerta.

—No me llame —dije—. No venga a verme.

Me di la vuelta y sali por la puerta. Victor me siguio.

—FEspere un minuto —dijo, y sali6 a la galeria—. ;Y si viene la poli?

—Vendran —dije—. Si pueden encontrarle.

—¢Queé tengo que hacer entonces?

—Manténgase apartado de mi —dije—. Y cuide a esa chica. Si alguna vez oigo
que no ha sido legal con ella, le perseguiré y le romperé la cara.

—OQiga, Marlowe, no necesita hablar asi. Diablos, hemos pasado mucho juntos.

—Si —dije—. Recuerde lo que le he dicho.

Me volvi y me marché. Oi a Victor decir detras de mi:

—:Marlowe? jPor amor de Dios, Marlowe!

Segul mi camino.

Oi a Angel decir:

—Adios, sefior Marlowe. Gracias.

Saludé con la mano sin volverme. Me meti en el coche y sali por Wilcox Avenue.

www.lectulandia.com - Pagina 143



41

Era demasiado tarde para volver a la oficina y demasiado pronto para volver a mi
apartamento amueblado a contar las paredes. Quiza mas tarde. Resolveria un
problema de ajedrez, tomaria un par de copas, fumaria mi pipa. Pero atun no. Si la
empezaba ya, la velada se haria demasiado larga.

Asi que atravesé Hollywood lentamente, mirando a las putas y a los chulos, a los
turistas y a las fulanas, a la gente de Plainfield, New Jersey, buscando estrellas; a las
reinas del baile Shakopee, Minnesota, ya veteranas para las camas de los que
contrataban los repartos. Todos estaban alli, en el bulevar, asustados, avidos, furiosos,
desesperados, intentando salir adelante, conseguir un puesto, una oportunidad, una
palabra amable; buscando dinero, amor, un lugar donde dormir, intentando conseguir
algo de droga, algo de alcohol, algo que comer; la mayoria solos, la mayoria
solitarios.

Encontré un lugar para aparcar al otro lado de la calle, sali del coche y entré en el
bar Roosevelt. Pedi un gimlet doble de vodka y me senté en el extremo de la barra a
tomarmelo. La multitud que salia de la oficina estaba empezando a aparecer. Observé
la luz del bar a través del gimlet color paja. Hacia mucho tiempo, yo habia estado en
aquel bar con Terry Lennox, hacia mucho tiempo habia conocido a Linda Loring. La
hija de Harlan Potter: oro diamantes y seda, y un perfume mas caro que mi sueldo de
una semana. Hacia mucho tiempo, y yo seguia sentado en la barra del bar cuando
todo habia acabado, bebiendo solo.

Muy mal, Marlowe, esta muy mal que no haya otro camino.

Me bebi el resto del gimlet, me levanté, sali y me fui a casa.

Mi apartamento tenia el olor mohoso a cerrado que cogen los apartamentos
cuando no hay nadie en todo el dia. Dejé la puerta abierta y entré a abrir un par de
ventanas para que el salon se ventilase. Las nubes se habian despejado y, por el oeste,
el sol las coloreaba al empezar a ponerse. Dejé las puertas y las ventanas abiertas y
me fui a la cocina a servirme una copa. Puse hielo y soda en un vaso con un chorro de
scotch y me lo llevé al salon. Linda estaba alli. Habia entrado y cerrado la puerta.
Llevaba un trajecito rosa y un ridiculo sombrero rosa del tamafio de una esterilla,
guantes y zapatos blancos. Su neceser era rosa con los bordes blancos y con sus
iniciales grabadas, L.M.

—¢Vas a estar mucho tiempo en la ciudad? —pregunté.

Ella no contestd, s6lo me mird. Sus ojos eran enormes, oscuros y luminosos al
mismo tiempo.

—Esto son bienes comunes —dije—. ¢Viniste a llevarte la mitad de mis
municiones?

—Vine a hacer el amor contigo —djijo.

—Crel que nos estabamos divorciando —dije.

—Si —dijo—, lo estamos. Pero eso no incluye hacer el amor.
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—Pareces muy segura de ti misma —dije—. Neceser y todo. ;Y si digo que no?

Linda sonri6 y sacudio la cabeza. Senti como si fuese a desaparecer en sus 0jos si
los miraba demasiado tiempo.

—Tienes razén —dije—. Seguramente no voy a decir que no.

Ella sonri6 un poco mas, silenciosa atin, con el brillo de la eternidad en sus ojos.
Se quité el ridiculo sombrero y lo puso en la mesa de café.

—Necesito saber lo que esto significa para nosotros —dije.

Asinti6 lentamente.

—Significa —dijo, y su voz sonaba casi indiferente, como si estuviese acoplada a
una orquesta que tocase fuera del alcance del oido— que nos amamos el uno al otro
demasiado para dejarnos. Podemos acabar con el amor. Seguramente no podemos
vivir juntos. Pero spor qué tiene eso que significar que no podamos ser amantes?

—Oh —dije—, ya veo. Eso es lo que significa.

—Si.

—Bueno, me parece sensato —dije.

Linda se desabrocho la chaqueta del traje y se la quit6; se bajo la cremallera de la
falda y se deslizo fuera de ella. Se quit6 la ropa interior y la dejo caer al suelo, se
quedd de pie y me sonrio un poco mas.

—¢Quieres que te ataque aqui en el suelo del salén o preferirias retirarte al
dormitorio? —inquiri.

Yo parecia desconectado de mi voz, como si en realidad estuviese fuera de
camara e interpretasemos un poema que otro recitaba. L.inda no contesto.

—¢Qué prefieres? —me oi decir.

—~Creo que las dos cosas —oi decir a Linda. Y mas tarde, mucho mas tarde, en la
oscuridad, lejos del mundo, oi a uno de nosotros decir:

—¢Para siempre?

Y el otro, no sé cual, pues nuestras voces se habian unido para entonces, contesto:

—Para siempre.
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Notas
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[ poodle significa «caniche». (N. del T.) <<
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[2] Referencia al pitch (lanzamiento), propio del béisbol, juego que Chandler cita
reiteradas veces en sus textos. (N. del T.) <<
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3] «Chicas» estilizadas dibujadas por Alberto Vargas, ilustrador de Esquire y Playboy
(en ésta desde 1956). Nacido en Pert, falleci6 en Los Angeles el 30 de diciembre de
1982. Las famosas «chicas de Vargas» son inconfundibles por sus largas piernas y sus
siluetas ondulantes. (N. del T.) <<
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[4] Meseta del suroeste de las Rocosas. Da nombre a un saurio venenoso que la habita.
(N.del T.) <<
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[5] Especie de danza del vientre que se bailaba por las ferias. (N. del T.) <<
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(6] Pretty: bonito. (N. del T.) <<
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[7] Referencia al cuento de Rip van Winkle, personaje que fumaba una larga pipa.
Una vez encontr6 en las montafias a unos hombrecillos jugando a los bolos, quienes
le ofrecieron una bebida que le hizo dormir cien afios. (N. del T.) <<
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(8] Muy de moda cincuenta afios atras, los «palitos» de sen-sen eran mascados con la
pretension de alejar el mal aliento. (N. del T.) <<
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[91 posible referencia al voluminoso Roscoe Arbuckle, famoso actor cémico del cine
mudo que vio truncada su carrera por un proceso judicial. (N. del T.) <<
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[10] personajes de Alicia en el pais de las Maravillas. (N. del T.) <<
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(111 E] caballero puro de la leyenda artirica, y el tnico que pudo llegar a contemplar
el Santo Grial. (N. del T) <<
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121 Hinky o kinky: de gustos y placeres nada convencionales; de costumbres
«pervertidas». (N. del T.) <<
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(131 En castellano en el original. (N. del T.) <<
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[14] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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