


Marlowe	 ha	 caído	 en	 una	 de	 las	 más	 extrañas	 situaciones	 de	 su	 vida:	 el
matrimonio.	 El	 solitario	 detective	 se	 ha	 casado	 con	 una	 rica	 heredera	 y
radicado	en	la	elegante	Poodle	Springs.	Pero	el	lujo	no	consigue	hacer	mella
en	el	cinismo	de	Marlowe	ni	en	su	vocación	de	buscar	problemas.	En	pocas
horas	 tiene	 roces	con	 la	policía	 y	es	contratado	para	cobrar	una	deuda	de
juego.	Pronto	descubre	el	lado	oscuro	de	Poodle	Springs,	donde	la	codicia,	la
lujuria	y	la	desesperación	llevan	a	hombres	y	mujeres	a	vivir	vidas	secretas,
e	incluso,	al	asesinato.

Cuando	Raymond	Chandler	murió	en	1959	dejó	escritos	varios	capítulos	de
un	thriller	protagonizado	por	su	legendario	personaje	Philip	Marlowe.	Treinta
años	después,	el	libro	de	Chandler	apareció	gracias	a	la	colaboración	de	uno
de	 los	 grandes	 escritores	 policiales	 actuales,	 Robert	 B.	 Parker,	 genuino
intérprete	de	la	mejor	tradición	del	autor.
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Linda	detuvo	el	Fleetwood	descapotable	frente	a	la	casa,	sin	meterse	en	el	camino
de	entrada.	Se	reclinó	en	el	asiento,	miró	la	casa	y	luego	me	miró	a	mí.

—Es	una	parte	nueva	de	Springs,	cariño.	Alquilé	 la	casa	para	 la	 temporada.	Un
poco	cursi,	pero	Poodle	Springs	es	así.

—La	piscina	es	demasiado	pequeña	—dije—.	Y	no	hay	trampolín.
—El	 dueño	me	 ha	 dado	 permiso	 para	 poner	 uno.	 Espero	 que	 te	 guste	 la	 casa,

cariño.	Sólo	 hay	dos	 dormitorios,	 pero	 el	 principal	 tiene	 una	 cama	hollywoodiense
que	parece	tan	grande	como	una	pista	de	tenis.

—Estupendo.	Si	no	estamos	de	acuerdo,	podemos	guardar	las	distancias.
—El	 baño	 no	 es	 de	 este	 mundo;	 es	 increíble.	 El	 vestidor	 adjunto	 tiene	 una

moqueta	rosa	de	pared	a	pared	de	ésas	en	las	que	te	hundes	hasta	la	pantorrilla.	En	los
tres	estantes	de	cristal	hay	todos	los	cosméticos	de	los	que	hayas	podido	oír	hablar.	El
retrete,	si	me	permites	la	familiaridad,	está	aparte,	en	un	anexo	que	tiene	puerta	y	la
tapa	tiene	encima	una	enorme	rosa	en	relieve.	Y	todas	las	habitaciones	de	la	casa	dan
a	un	patio	o	a	la	piscina.

—Casi	no	puedo	esperar	a	darme	dos	o	tres	baños.	Y	luego	a	la	cama.
—Son	sólo	las	once	de	la	mañana	—dijo	ella,	recatada.
—Esperaré	hasta	las	once	y	media.
—Cariño,	en	Acapulco…
—Acapulco	estuvo	muy	bien.	Pero	sólo	teníamos	los	cosméticos	que	tú	te	habías

traído	y	la	cama	no	era	más	que	una	cama,	no	un	prado,	y	había	otras	personas	que
podían	tirarse	a	la	piscina	y	el	baño	no	tenía	moqueta.

—Cariño,	 a	 veces	 eres	 un	 bastardo.	 Vamos	 a	 entrar.	 Estoy	 pagando	 doce	 mil
dólares	al	mes	por	este	garito.	Quiero	que	te	guste.

—Me	 va	 a	 encantar.	 Doce	 mil	 dólares	 al	 mes	 es	 más	 de	 lo	 que	 gano	 como
detective.	 Será	 la	 primera	 vez	 que	 me	 mantengan.	 ¿Puedo	 ponerme	 un	 sarong	 y
pintarme	las	uñas	de	los	pies?

—Maldita	 sea,	 Marlowe,	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 ser	 rica.	 Y	 si	 tengo	 el	 dichoso
dinero,	voy	a	gastármelo.	Y	si	tú	estás	cerca,	algo	te	caerá.	Tendrás	que	hacerte	a	la
idea.

—Sí,	cariño	—la	besé—.	Me	compraré	un	mono	y	dentro	de	una	 temporada	no
podrán	separarnos.

—No	puedes	tener	un	mono	en	Poodle	Springs.	Tienes	que	tener	un	caniche[1].	Ya
he	encargado	uno	que	es	una	preciosidad.	Negro	como	el	carbón	y	muy	listo.	Ha	dado
clases	de	piano.	A	lo	mejor	puede	tocar	el	órgano	Hammond	que	hay	en	la	casa.

—¿Tenemos	un	órgano	Hammond?	Eso	es	algo	de	lo	que	nunca	pude	prescindir.
—¡Cállate!	 Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 debí	 casarme	 con	 el	 Comte	 de

Vaugirard.	Era	bastante	encantador,	pero	usaba	perfume.
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—¿Podría	llevarme	el	caniche	al	trabajo?	Tendría	un	órgano	eléctrico	pequeñito,
uno	de	los	que	se	pueden	tocar	aunque	tengas	menos	oído	que	un	bocadillo	de	carne
en	conserva.	El	 caniche	puede	 tocarlo	mientras	 los	 clientes	me	mienten.	 ¿Cómo	 se
llama	el	caniche?

—Tinta.
—Se	mataron	a	pensar.
—No	seas	desagradable	o	no…	Ya	sabes.
—Sí,	ya	sé.	¡Si	apenas	puedes	esperar!
Hizo	retroceder	el	Fleetwood	y	se	metió	por	el	camino	de	entrada.
—No	te	preocupes	por	la	puerta	del	garaje.	Agustino	meterá	el	coche,	pero	no	es

realmente	necesario	en	este	clima	desértico	tan	seco.
—Ah,	sí,	el	mayordomo,	criado,	cocinero	y	consuelo	de	corazones	tristes.	Buen

chico.	 Me	 gusta.	 Pero	 aquí	 hay	 algo	 que	 está	 mal.	 No	 podemos	 tener	 sólo	 un
Fleetwood.	Yo	necesito	otro	para	ir	a	la	oficina.

—¡Al	 diablo	 contigo!	 Si	 no	 eres	 educado,	 sacaré	 mi	 látigo	 blanco.	 Tiene
incrustaciones	de	acero	en	la	tralla.

—La	típica	esposa	americana	—dije,	y	rodeé	el	coche	para	ayudarle	a	salir.
Ella	cayó	en	mis	brazos.	Olía	de	maravilla.	Volví	a	besarla.	Un	hombre	que	estaba

cerrando	un	aspersor	frente	a	la	casa	de	al	lado	sonrió	y	saludó	con	la	mano.
—Ése	es	el	señor	Tomlinson	—dijo	ella	a	través	de	mis	dientes—.	Es	un	corredor

de	bolsa.
—Corredor	o	cargador,	¿a	mí	qué?	—seguí	besándola.
Hacía	tres	semanas	y	cuatro	días	que	nos	habíamos	casado.
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La	 casa	 era	muy	 bonita,	 pero	 apestaba	 a	 decorador.	 La	 pared	 delantera	 era	 de
cristal,	con	mariposas	dentro.	Linda	dijo	que	la	habían	traído	de	Japón.	El	suelo	del
recibidor	estaba	alfombrado	de	vinilo	azul	con	dibujos	geométricos	dorados.	Al	lado
había	un	gabinete.	Estaba	lleno	de	muebles,	incluyendo	cuatro	candelabros	de	cobre	y
el	escritorio	taraceado	más	bonito	que	yo	había	visto	nunca.	Junto	al	gabinete	había
un	baño	de	huéspedes,	al	que	Linda	llamaba	«aseo».	Había	aprendido	a	hablar	inglés
durante	el	año	y	medio	que	pasó	en	Europa.	El	baño	de	huéspedes	tenía	una	ducha	y
un	tocador	con	un	espejo	de	tres	cuartos	encima.	El	sistema	de	alta	fidelidad	incluía
altavoces	en	cada	habitación.	Agustino	los	había	puesto	a	bajo	volumen.	Apareció	en
la	 puerta,	 sonriendo	 e	 inclinándose.	 Era	 un	 muchacho	 de	 buen	 aspecto,	 medio
hawaiano,	medio	 japonés.	Linda	se	 lo	había	 traído	de	un	corto	viaje	que	hicimos	a
Maui	antes	de	ir	a	Acapulco.	Es	increíble	lo	que	puede	traerse	uno	cuando	tiene	ocho
o	diez	millones	de	dólares.

Había	un	patio	interior	con	una	palmera	grande	y	unos	cuantos	arbustos	tropicales
y	 varias	 piedras	 cogidas	 del	 desierto,	 puestas	 allí	 sin	 ningún	 fin,	 pero	 que	 habían
costado	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 cada	 una.	 El	 baño,	 acerca	 del	 cual	 Linda	 no
había	exagerado,	tenía	una	puerta	que	daba	al	patio;	éste,	a	través	de	una	puerta,	se
comunicaba	con	la	piscina	y	ésta,	a	su	vez,	daba	acceso	al	patio	interior	y,	a	través	de
otra	 puerta,	 al	 patio	 exterior.	 La	 moqueta	 del	 salón	 era	 gris	 pálido,	 y	 el	 órgano
Hammond	 tenía	 incorporado	un	bar	 en	el	 extremo	opuesto	al	 teclado.	Aquello	 casi
pudo	conmigo.	En	el	 salón	 también	había	 sofás	 a	 juego	con	 la	moqueta,	butacones
contrastados	y	una	enorme	chimenea	con	campana,	a	seis	pies	de	la	pared.	Había	un
baúl	chino	que	parecía	muy	auténtico	y,	en	la	pared,	tres	dragones	chinos	grabados.
Una	 de	 las	 paredes	 era	 totalmente	 de	 cristal;	 las	 otras,	 de	 ladrillo	 en	 colores	 que
combinaban	con	la	moqueta	hasta	una	altura	de	cinco	pies,	y	más	arriba,	de	cristal.

El	 cuarto	 de	 baño	 tenía	 una	 bañera	 a	 ras	 del	 suelo,	 y	 armarios	 con	 puertas
correderas	 lo	 suficientemente	 grandes	 como	 para	 contener	 todos	 los	 trajes	 que	 se
quisieran	comprar	doce	debutantes	en	sociedad.

En	la	cama	hollywoodiense	podían	haber	dormido	cómodamente	cuatro	personas.
Había	 una	 moqueta	 azul	 celeste,	 y	 podías	 leer	 hasta	 dormirte	 a	 la	 luz	 de	 unas
lámparas	montadas	en	estatuillas	japonesas.

Seguimos	 hasta	 la	 habitación	 de	 huéspedes.	 No	 tenía	 camas	 gemelas,	 sino	 dos
camas	grandes	haciendo	juego;	un	baño	con	el	mismo	espejo	enorme	sobre	el	tocador
y	los	mismos	cuatro	o	cinco	mil	dólares	en	cosméticos,	perfumes	y	dios	sabe	qué	en
los	tres	estantes	de	cristal.

Quedaba	 la	cocina.	A	 la	entrada	 tenía	un	bar,	un	armario	empotrado	con	veinte
clases	de	vasos	y	copas:	de	vino,	de	cóctel,	de	balón;	más	allá,	una	cocina	encimera
sin	horno	ni	parrilla;	dos	hornos	eléctricos	y	una	parrilla	eléctrica	en	otra	pared;	un
frigorífico	 enorme	 y	 un	 gran	 congelador.	 La	 mesa	 de	 desayuno	 era	 de	 cristal
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esmerilado,	y	tenía	en	tres	de	sus	lados	unas	cómodas	sillas	amplias,	y	en	el	cuarto,
un	sofá	de	obra.	Puse	en	marcha	el	ventilador	de	la	campana.	Sonaba	como	un	lento
sollozo,	casi	en	silencio.

—Es	demasiado	caro	para	mí	—dije—.	Divorciémonos.
—¡Tonto!	 Esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 tendremos	 cuando

construyamos	 nuestra	 propia	 casa.	 Todo	 esto	 es	 un	 poco	 chillón,	 pero	 no	 puede
decirse	que	la	casa	esté	vacía.

—¿Dónde	 va	 a	 dormir	 el	 caniche?	 ¿En	 la	 habitación	 de	 huéspedes	 o	 con
nosotros?	¿Y	de	qué	color	le	gustan	los	pijamas?

—¡Cállate!
—Voy	a	tener	que	desempolvar	mi	oficina	después	de	esto.	Me	sentiré	inferior	si

no	lo	hago.
—Tú	no	vas	a	tener	oficina,	estúpido.	¿Para	qué	crees	que	me	casé	contigo?
—Ven	otra	vez	al	dormitorio.
—Maldición,	tenemos	que	deshacer	las	maletas.
—Apuesto	a	que	Tino	ya	lo	está	haciendo.	Parece	un	chico	capaz	de	ocuparse	de

ello.	Tengo	que	preguntarle	si	le	importa	que	le	llame	Tino.
—A	 lo	 mejor	 puede	 deshacerlas.	 Pero	 no	 va	 a	 saber	 dónde	 quiero	 poner	 mis

cosas.	Soy	muy	maniática.
—Peleémonos	por	 los	armarios;	quién	se	queda	cuál.	Luego	podemos	luchar	un

poco,	y	después…
—Podríamos	darnos	una	ducha,	nadar	y	tomar	un	almuerzo	temprano.	Me	muero

de	hambre.
—Tú,	almuerza	temprano.	Yo	me	voy	al	centro	de	la	ciudad	y	busco	una	oficina.

Tiene	 que	 haber	 negocio	 en	 Poodle	 Springs.	 Aquí	 hay	mucho	 dinero,	 y	 yo	 podría
echar	una	mano	a	algún	centavo	que	otro.

—Te	odio.	No	sé	por	qué	me	casé	contigo.	Pero	insististe	tanto…
La	agarré	y	la	acerqué	a	mí.	Acaricié	sus	cejas	y	sus	pestañas,	que	eran	largas	y

hacían	cosquillas.	Seguí	hacia	su	nariz	y	mejillas	y	acabé	en	su	boca.	Al	principio	era
sólo	una	boca;	luego,	una	aguda	lengua,	y	finalmente	un	largo	suspiro	y	dos	personas
tan	cerca	como	dos	personas	pueden	estarlo.

—Te	he	ingresado	un	millón	de	dólares	para	que	hagas	con	él	lo	que	quieras	—
susurró.

—¡Qué	gesto	tan	hermoso!	Pero	sabes	que	no	lo	tocaré.
—¿Qué	haremos,	Phil?
—Tendremos	que	capear	el	temporal.	No	todo	va	a	ser	fácil.	Pero	yo	no	quiero	ser

el	señor	Loring.
—Yo	no	voy	a	cambiarte,	¿verdad?
—¿Es	que	quieres	convertirme	en	un	gatito	ronroneante?
—No.	No	me	casé	contigo	porque	yo	 tuviera	un	montón	de	dinero	y	 tú	no.	Me

casé	contigo	porque	te	quiero,	y	una	de	las	cosas	que	me	gustan	de	ti	es	que	no	cedes
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ante	nadie.	No	quiero	hacerte	de	menos,	cariño.	Sólo	quiero	intentar	hacerte	feliz.
—Yo	quiero	hacerte	feliz	a	ti.	Pero	no	sé	cómo.	No	tengo	las	cartas	suficientes	en

la	mano.	Soy	un	hombre	pobre	casado	con	una	mujer	rica.	Sólo	estoy	seguro	de	una
cosa.	Mi	oficina	será	un	sitio	andrajoso,	pero	allí	me	convertí	en	lo	que	soy.	Allí	seré
lo	que	haya	de	ser.

Se	oyó	un	débil	murmullo,	y	Agustino	apareció	en	la	puerta	abierta	inclinándose,
con	una	sonrisa	de	desaprobación	en	su	elegante	jeta.

—¿A	qué	hora	desearía	comer	Madame?
—¿Puedo	llamarle	Tino?	—le	pregunté—.	Sólo	porque	es	más	fácil.
—Naturalmente,	señor.
—Gracias.	Y	la	señora	Marlowe	no	es	Madame.	Es	la	señora	Marlowe.
—Lo	siento	muchísimo,	señor.
—No	hay	nada	que	sentir.	A	algunas	señoras	les	gusta.	Pero	mi	esposa	lleva	mi

nombre.	A	ella	le	gustaría	comer.	Yo	tengo	que	marcharme	a	trabajar.
—Muy	 bien,	 señor.	 Le	 prepararé	 el	 almuerzo	 a	 la	 señora	 Marlowe

inmediatamente.
—Tino,	 hay	 otra	 cosa.	 La	 señora	Marlowe	 y	 yo	 estamos	 enamorados.	 Esto	 se

manifiesta	de	muchas	maneras.	Tú	no	debes	ver	ninguna	de	estas	maneras.
—Sé	cuál	es	mi	sitio,	señor.
—Tu	sitio	es	que	estás	aquí	para	hacernos	la	vida	cómoda.	Te	lo	agradecemos.	Tal

vez	más	de	lo	que	crees.	Técnicamente,	eres	un	sirviente.	De	hecho,	eres	un	amigo.
Parece	que	hay	un	protocolo	para	estas	cosas.	Tengo	que	respetar	el	protocolo,	igual
que	tú.	Pero	detrás	de	todo	esto,	sólo	somos	un	par	de	tipos.

Él	lanzó	una	sonrisa	radiante.
—Creo	que	estaré	muy	contento	aquí,	señor	Marlowe.
No	se	podía	decir	cómo	o	cuándo	desapareció.	Simplemente,	ya	no	estaba.	Linda

rodó	sobre	su	espalda,	levantó	los	dedos	de	los	pies	y	se	quedó	mirándolos.
—¿Qué	digo	ahora?	Me	gustaría	saberlo.	¿Te	gustan	los	dedos	de	mis	pies?
—Es	el	grupito	de	dedos	de	pie	más	adorable	que	he	visto	nunca.	Y	parece	un

grupo	muy	completo.
—Aléjate	de	mí,	hombre	horrible.	Mis	dedos	de	los	pies	son	adorables.
—¿Puedo	coger	prestado	el	Fleetwood	durante	un	rato?	Mañana	me	acercaré	a	L.

A.	y	recogeré	mi	Olds.
—Cariño,	¿tiene	que	ser	así?	¡Parece	tan	innecesario!
—Para	mí	no	hay	otro	modo	—dije.
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El	Fleetwood	me	llevó	zumbando	hasta	la	oficina	de	un	hombre	llamado	Thorson,
en	cuya	ventana	se	leía	que	era	un	corredor	de	fincas,	y	prácticamente	cualquier	otra
cosa	excepto	un	aficionado	a	los	conejos.

Era	un	hombre	calvo	de	aspecto	agradable	a	quien	no	parecía	importarle	nada	en
este	mundo	excepto	que	su	pipa	se	mantuviese	encendida.

—Es	difícil	encontrar	oficinas,	 señor	Marlowe.	Si	quiere	una	en	Canyon	Drive,
como	creo	entender,	le	va	a	costar.

—No	quiero	una	en	Canyon	Drive.	Quiero	una	en	alguna	calle	lateral	o	en	Sioux
Avenue.	No	puedo	permitirme	una	en	la	avenida	principal.

Le	di	mi	tarjeta	y	le	dejé	echar	un	vistazo	a	la	fotocopia	de	mi	licencia.
—No	sé	—dijo	dubitativo—.	Al	Departamento	de	Policía	no	va	a	gustarle.	Ésta	es

una	ciudad	de	veraneo	y	los	visitantes	tienen	que	estar	tranquilos.	Si	se	ocupa	usted
de	asuntos	de	divorcio,	la	gente	no	va	a	mirarle	bien.

—No	me	ocupo	de	asuntos	de	divorcios,	y	rara	vez	gusto	a	la	gente.	En	lo	que	se
refiere	a	 la	poli,	yo	mismo	se	 lo	explicaré,	y	si	quieren	echarme	de	 la	ciudad,	a	mi
esposa	 no	 va	 a	 gustarle.	 Acaba	 de	 alquilar	 una	 bonita	 casa	 en	 la	 zona	 cercana	 al
nuevo	domicilio	de	los	Romanoff.

No	se	cayó	de	la	silla,	pero	tuvo	que	dominarse	mucho.
—¿Se	 refiere	a	 la	hija	de	Harlan	Potter?	Oí	que	 se	había	casado	con	alguien…

bueno,	diablos,	¿qué	estoy	diciendo?	Usted	es	el	 tipo,	ya	veo.	Estoy	seguro	de	que
podremos	proporcionarle	algo,	señor	Marlowe.	Pero	¿por	qué	quiere	una	calle	lateral
o	la	Sioux	Avenue?	¿Por	qué	no	en	la	mejor	zona?

—Lo	pago	con	mi	propio	dinero.	No	es	que	tenga	mucho.
—Pero	su	esposa…
—Escúcheme	bien,	Thorson.	A	 lo	más	que	 llego	 es	 a	 ganar	 un	par	 de	miles	 al

mes,	en	bruto.	Algunos	meses,	nada.	No	puedo	permitirme	gastos	aparatosos.
Encendió	su	pipa	por	novena	vez.	¿Por	qué	fumarán	si	no	saben	hacerlo?
—¿Le	gustará	eso	a	su	esposa?
—Lo	que	a	mi	esposa	le	guste	o	no	es	asunto	suyo,	Thorson.	¿Tiene	usted	algo	o

no?	No	me	 estafe.	He	 trabajado	para	 lo	mejor	 de	 la	 clientela.	Me	pueden	 engañar,
pero	no	usted.

—Bueno…
Un	joven	de	aspecto	avispado	empujó	la	puerta	y	entró	sonriendo.
—Señor	 Marlowe,	 represento	 a	 la	 «Gaceta	 de	 Poodle	 Springs».	 Tengo

entendido…
—Si	fuera	así,	no	debería	estar	aquí	—me	levanté—.	Lo	siento,	 señor	Thorson,

tiene	usted	demasiados	botones	bajo	su	escritorio.	Miraré	en	otra	parte.
Empujé	al	reportero	y	me	dirigí	a	 la	puerta	abierta.	Si	alguien	cierra	alguna	vez

una	 puerta	 en	 Poodle	 Springs,	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 reacción	 nerviosa.	 Al	 salir
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tropecé	 con	 un	 hombre	muy	 colorado	 y	 grande,	 que	me	 sacaba	 cuatro	 pulgadas	 y
treinta	libras.

—Soy	Manny	Lipshultz	—dijo—.	Usted	es	Philip	Marlowe.	Vamos	a	hablar.
—He	llegado	aquí	hace	unas	dos	horas	—dije—.	Estoy	buscando	una	oficina.	No

conozco	a	nadie	que	se	llame	Lipshultz.	¿Me	deja	pasar,	por	favor?
—Tal	vez	tenga	algo	para	usted.	Todo	se	sabe	en	este	pueblo.	El	yerno	de	Harlan

Potter,	¿eh?	Eso	hace	mucho	ruido.
—Desaparezca.
—No	sea	así.	Tengo	problemas.	Necesito	un	buen	profesional.
—Cuando	tenga	una	oficina,	señor	Lipshultz,	vaya	a	verme.	Ahora	tengo	asuntos

importantes	de	los	que	ocuparme.
—Puede	que	yo	no	viva	tanto	tiempo	—dijo	en	voz	baja—.	¿Ha	oído	hablar	del

Agony	Club?	Bueno…	Soy	su	dueño.
Miré	 otra	 vez	 hasta	 la	 oficina	 del	 señor	 Thorson.	 El	 halcón	 de	 la	 noticia	 y	 él

mismo	eran	todo	oídos.
—Aquí	no	—dije—.	Llámeme	después	de	que	yo	haya	hablado	con	la	ley.	—Le

di	el	número.
Me	 lanzó	 una	 sonrisa	 cansada	 y	 se	 fue.	 Yo	 volví	 al	 Fleetwood	 y	 conduje

animadamente	 hasta	 la	 comisaría,	 que	 estaba	 un	 poco	 más	 allá.	 Aparqué	 en	 un
espacio	 reservado	 y	 entré.	En	 el	 escritorio	 había	 una	 bonita	 rubia	 con	 uniforme	de
policía.

—Maldita	sea	—dije—.	Creí	que	todas	las	mujeres	policía	eran	feas.	Usted	es	una
muñeca.

—Tenemos	de	todos	los	tipos	—dijo	tranquilamente—.	Es	usted	Philip	Marlowe,
¿verdad?	 He	 visto	 su	 foto	 en	 los	 periódicos	 de	 L.	 A.	 ¿En	 qué	 podemos	 ayudarle,
señor	Marlowe?

—Estoy	fichado.	¿Hablo	con	usted	o	con	el	sargento	de	guardia?	¿Y	por	qué	calle
puedo	andar	sin	que	me	llamen	por	mi	nombre?

Ella	 sonrió.	 Sus	 dientes	 eran	 regulares	 y	 tan	 blancos	 como	 la	 nieve	 sobre	 la
montaña	que	había	tras	Springs.	Apuesto	a	que	usaba	una	de	las	diecinueve	clases	de
pasta	dentífrica	que	son	mejores	y	más	nuevas	y	mayores	que	todas	las	demás.

—Mejor	habla	usted	con	el	sargento	Whitestone.
Abrió	una	puerta	batiente	y	me	indicó	con	la	cabeza	una	puerta	cerrada.	Llamé,	la

abrí	y	me	encontré	con	un	hombre	de	aspecto	tranquilo,	pelirrojo,	con	la	clase	de	ojos
que	 un	 sargento	 de	 policía	 acaba	 consiguiendo	 con	 el	 tiempo.	 Ojos	 que	 han	 visto
demasiada	miseria	y	han	oído	demasiadas	mentiras.

—Mi	nombre	es	Marlowe.	Soy	detective	privado.	Quiero	abrir	aquí	una	oficina	si
puedo	encontrar	una	y	ustedes	me	dejan.

Solté	otra	tarjeta	sobre	el	escritorio	y	abrí	la	cartera	para	enseñarle	mi	licencia.
—¿Divorcios?
—Nunca	me	ocupo	de	eso,	sargento.
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—Bien.	 Eso	 ayuda.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 me	 entusiasme,	 pero	 podemos
entendernos,	si	deja	usted	los	asuntos	de	la	policía	a	la	policía.

—Me	gustaría,	pero	nunca	he	sabido	dónde	pararme.
Frunció	el	ceño.	Luego	chasqueó	los	dedos	y	gritó:
—¡Norman!
La	rubia	bonita	abrió	la	puerta.
—¿Quién	es	este	individuo?	—gimió	el	sargento—.	No	me	lo	digas.	Lo	adivinaré.
—Me	temo	que	sí,	sargento	—dijo	ella	recatadamente.
—¡Demonios!	Ya	es	bastante	malo	tener	a	un	detective	privado	husmeando.	Pero

un	detective	respaldado	por	dos	o	tres	millones	de	pavos…	Eso	es	inhumano.
—No	estoy	respaldado	por	ningún	par	de	miles	de	millones,	sargento.	Voy	por	mi

cuenta,	y	soy	un	hombre	relativamente	pobre.
—¿Ah,	sí?	Usted	y	yo	somos	iguales,	pero	yo	me	olvidé	de	casarme	con	la	hija

del	jefe.	Nosotros,	los	polis,	somos	estúpidos.
Me	senté	y	encendí	un	cigarrillo.	La	rubia	salió	y	cerró	la	puerta.
—Es	 inútil,	 ¿verdad?	—dije—.	No	 puedo	 convencerle	 de	 que	 soy	 sólo	 un	 tipo

más	que	se	busca	la	vida.	¿Sabe	de	alguien	llamado	Lipshultz	que	tiene	un	club?
—Demasiado	bien.	Su	garito	está	en	el	desierto,	fuera	de	nuestra	jurisdicción.	De

vez	en	cuando,	el	fiscal	del	distrito	hace	una	redada.	Dicen	que	permite	el	juego	en	su
garito.	Yo	no	sé.

Se	 pasó	 la	 callosa	mano	 por	 la	 cara	 y	 la	 hizo	 parecer	 la	 de	 un	 hombre	 que	 no
sabía.

—Me	atrapó	frente	a	 la	oficina	de	un	corredor	de	fincas	 llamado	Thorson.	Dijo
que	tenía	problemas.

El	sargento	me	miró	inexpresivo.
—Tener	 problemas	 es	 lo	 mismo	 que	 llamarse	 Lipshultz.	 Apártese	 de	 él.	 Se	 le

pueden	contagiar	algunos	de	esos	problemas.
Me	levanté.
—Gracias,	sargento.	Sólo	quería	presentarme	a	usted.
—Ya	se	ha	presentado.	Espero	ver	el	día	que	se	despida.
Me	 fui	 y	 cerré	 la	 puerta.	La	guapa	policía	me	 lanzó	una	 agradable	 sonrisa.	Me

paré	ante	su	escritorio	y	la	mire	un	momento	sin	decir	nada.
—Supongo	que	a	ningún	policía	le	gustarán	los	detectives	—dije.
—A	mí	me	parece	usted	bien,	señor	Marlowe.
—A	mí	me	parece	usted	mejor	que	bien.	También	le	gusto	a	mi	esposa	a	ratos.
Ella	colocó	los	codos	sobre	el	escritorio	y	unió	sus	manos	bajo	la	barbilla.
—¿Y	qué	hace	el	resto	del	tiempo?
—Desea	que	yo	tenga	diez	millones	de	dólares.	Así	podremos	permitirnos	tener

dos	Fleetwood	Cadillac	más.
Le	 sonreí	 de	 modo	 fascinante,	 salí	 de	 la	 comisaría	 y	 me	 subí	 al	 solitario

Fleetwood.	Me	dirigí	a	la	mansión.
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Al	final	de	la	calle	principal,	la	carretera	gira	a	la	izquierda.	Para	llegar	a	donde
quieres,	 sigues	derecho,	 con	una	colina	a	 la	 izquierda	y	alguna	calle	ocasional	 a	 la
derecha.	Un	par	de	coches	de	turistas	que	iban	a	ver	las	palmeras	del	parque	estatal
me	 adelantaron	 (como	 si	 no	 pudiesen	 ver	 todas	 las	 palmeras	 que	 quisieran	 en	 el
mismo	 Poodle	 Springs).	 Detrás	 de	 mí	 iba	 un	 Buick	 Roadmaster,	 despacio.	 En	 un
estrechamiento	de	la	carretera	que	parecía	vacío,	aceleró	de	pronto,	me	adelantó	y	se
volvió	 frente	 a	 mí.	 Me	 pregunté	 qué	 es	 lo	 que	 habría	 hecho	 mal.	 Dos	 hombres
salieron	del	 coche	de	un	 salto:	 los	dos	 iban	muy	deportivos,	 y	dieron	una	 carrerita
hasta	donde	yo	había	frenado.	Dos	pistolas	brillaron	en	sus	manos.	Metí	la	primera.
Extendí	la	mano	hacia	la	guantera,	pero	no	hubo	tiempo.	Estaban	junto	al	Fleetwood.

—Lippy	quiere	hablar	contigo	—gruñó	una	voz	nasal.
Tenía	el	aspecto	de	un	matón	barato	cualquiera.	No	me	molesté	en	examinarlo.	El

otro	era	más	alto,	más	delgado,	pero	no	más	encantador.	Ambos	sujetaban	las	pistolas
de	modo	bastante	profesional.

—¿Y	por	dónde	anda	Lippy?	Bajad	las	pipas.	Yo	no	llevo.
—Después	de	que	él	hablase	con	usted,	se	fue	a	ver	a	la	poli.	A	Lippy	no	le	gustó.
—Dejad	que	adivine	—dije	alegremente—.	Lippy	podría	ser	el	señor	Lipshultz,

que	 dirige	 o	 posee	 el	 Agony	 Club,	 que	 no	 está	 en	 la	 jurisdicción	 de	 los	 polis	 de
Poodle	Springs,	y	el	Agony	Club	anda	mezclado	en	asuntos	ilegales.	¿Por	qué	quiere
verme	tan	desesperadamente	que	tiene	que	mandar	un	par	de	tontainas	a	buscarme?

—Negocios,	un	asunto	gordo.
—Claro,	no	pensé	que	fuéramos	tan	amigos	que	no	pudiera	comer	sin	mí.
Uno	de	los	chicos,	el	más	alto,	rodeó	el	Fleetwood	y	llegó	hasta	la	puerta	del	lado

derecho.	 Si	 hacía	 algo,	 tenía	 que	 ser	 ahora.	 Pisé	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Un	 coche
barato	 se	 hubiese	 calado,	 pero	 el	 Fleetwood	 no.	 Salió	 disparado	 hacia	 adelante	 y
mandó	 al	 matón	 más	 alto	 a	 hacer	 gárgaras.	 Se	 estrelló	 contra	 la	 parte	 trasera	 del
Roadmaster.	No	pude	ver	lo	que	le	pasó	al	Fleetwood.	Debía	tener	uno	o	dos	arañazos
ligeros	 en	 el	 parachoques	 delantero.	Mientras	 chocaba,	 di	 un	 tirón	 a	 la	 tapa	 de	 la
guantera	 y	 saqueé	 el	 38	 que	me	 había	 llevado	 a	México,	 aunque	 no	 lo	 necesitase.
Pero	cuando	se	va	con	Linda,	no	hay	que	correr	riesgos.

El	más	bajito	había	empezado	a	correr.	El	otro	estaba	todavía	sentado.	Salté	fuera
del	Fleetwood	y	disparé	por	encima	de	su	cabeza.

El	otro	matón	se	paró	en	seco,	seis	pies	más	allá.
—Mirad,	queridos	—dije—,	si	Lippy	quiere	hablar	conmigo,	no	puede	hacerlo	si

estoy	 lleno	 de	 plomo.	 Y	 no	 enseñéis	 nunca	 las	 pistolas	 si	 no	 estáis	 dispuestos	 a
usarlas.	Yo	lo	estoy.	Vosotros	no.

El	chico	alto	se	puso	de	pie	y	guardó	su	pistola,	ceñudo.	Tras	un	instante,	el	otro
hizo	lo	mismo.	Se	fueron	a	buscar	su	coche.	Yo	reculé	con	el	Fleetwood	y	lo	puse	a	la
altura	del	Roadsmaster.
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—Iré	a	ver	a	Lippy	—dije—.	Necesita	consejo	acerca	de	su	personal.
—Tiene	una	bonita	esposa	—dijo	el	bajito	en	tono	desagradable.
—Y	 cualquier	matón	 que	 le	 ponga	 la	mano	 encima	 está	 ya	medio	 tieso.	Hasta

luego,	asqueroso.	Te	veré	en	el	depósito.
Guardé	 la	 pistola	 en	 el	 Fleetwood	 y	me	 fui.	 Giré	 por	 nuestra	 calle,	 que	 como

todas	las	de	la	zona	era	un	callejón	sin	salida	entre	las	altas	colinas	que	bordeaban	las
montañas.	Paré	 frente	 a	 la	 casa	y	miré	 la	 parte	 delantera	 del	Fleetwood.	Estaba	un
poco	 abollado,	 no	 mucho,	 pero	 si	 demasiado	 para	 que	 una	 dama	 como	 Linda	 lo
condujese.	Entré	en	la	casa	y	la	encontré	en	el	dormitorio	contemplando	los	vestidos.

—Has	estado	holgazaneando	—dije—.	Todavía	no	has	colocado	los	muebles.
—¡Cariño!	 —se	 echó	 sobre	 mí	 como	 en	 un	 lanzamiento	 rápido,	 alto	 y	 al

interior[2]—.	¿Qué	has	estado	haciendo?
—Estrellé	tu	coche	contra	la	parte	trasera	de	otro.	Tendrás	que	llamar	para	pedir

algunos	Fleetwood	más.
—Pero	¿qué	pasó?	Tú	no	eres	un	conductor	chapucero.
—Lo	hice	a	propósito.	Un	hombre	 llamado	Lipshultz	que	dirige	el	Agony	Club

me	 agarró	 cuando	 salía	 de	 la	 oficina	 de	 un	 corredor	 de	 fincas.	 Quería	 hablar	 de
negocios,	 pero	 en	 ese	momento	 yo	 no	 tenía	 tiempo.	Así	 que	 de	 camino	 a	 casa	me
mandó	un	par	de	rufianes	con	pistolas	para	persuadirme	de	que	lo	hiciese	ya.	Yo	me
estrellé	contra	ellos.

—Claro	que	sí,	cariño.	E	hiciste	muy	bien.	¿Qué	es	un	corredor	de	fincas?
—Un	agente	inmobiliario	con	un	clavel.	No	me	has	preguntado	por	lo	estropeado

que	está	tu	coche.
—Deja	de	llamarlo	mi	coche.	Es	nuestro	coche.	Y	no	creo	que	esté	tan	estropeado

como	 para	 que	 se	 note.	 De	 todas	 formas,	 necesitamos	 un	 sedán	 para	 salir	 por	 la
noche.	¿Has	comido?

—Te	tomas	condenadamente	bien	que	casi	me	disparasen.
—Bueno,	en	realidad	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Me	temo	que	mi	padre	va	a

dejarse	 caer	 pronto	 por	 aquí	 y	 va	 a	 empezar	 a	 comprar	 la	 ciudad.	Ya	 sabes	 lo	 que
piensa	de	la	publicidad.

—¡Cuánta	razón	tiene!	Me	han	llamado	por	mi	nombre	una	docena	de	personas
ya.	Incluyendo	a	una	mujer	policía	exquisitamente	rubia	y	bonita.

—Seguramente	sabe	judo	—dijo	Linda	sin	darle	importancia.
—Oye,	no	consigo	a	mis	mujeres	por	métodos	violentos.
—Bueno,	 quizá.	 Pero	 creo	 que	 recuerdo	 haber	 sido	 obligada	 a	 entrar	 en	 el

dormitorio	de	alguien.
—Obligada,	ya.	Si	casi	no	podías	esperar.
—Dile	a	Tino	que	te	traiga	algo	de	comer.	Si	seguimos	hablando	de	esto,	me	voy

a	olvidar	de	seguir	colocando	mis	vestidos.
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Finalmente	encontré	una	oficina,	 tan	parecida	a	un	 tugurio	como	podía	serlo	en
Poodle	 Springs,	 al	 sur	 de	 Ramon	 Drive,	 encima	 de	 una	 gasolinera.	 Era	 el	 típico
edificio	 de	 dos	 pisos	 de	 falso	 adobe	 con	 vigas	 estriadas	 de	 imitación	 saliendo	 del
alero.	Había	una	escalera	exterior	que	corría	a	lo	largo	de	la	pared	de	la	derecha,	que
llevaba	a	un	cuarto	con	un	fregadero	en	un	rincón,	y	un	escritorio	barato	dejado	allí
por	el	 inquilino	anterior,	un	 tipo	que	 tal	vez	vendiera	seguros,	y	quizás	otras	cosas.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	vendía,	no	le	daba	para	pagar	la	renta,	y	el	viejo	que	poseía
el	 edificio	y	 llevaba	 la	 estación	de	 servicio	 le	había	 echado	hacía	un	mes.	 Junto	 al
escritorio	había	una	silla	giratoria	chirriante,	un	archivo	de	metal	gris	y	un	calendario
con	 un	 dibujo	 de	 un	 perro	 tirando	 de	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 bañador	 de	 una	 niña
pequeña.

—Cariño,	esto	es	espantoso	—dijo	Linda	cuando	lo	vio.
—Tendrías	que	ver	a	algunos	de	mis	clientes	—dije.
—Si	alguien	entrase…
—Esto	es	lo	que	yo	puedo	permitirme	—dije.
Linda	asintió.
—Bueno,	estoy	segura	de	que	quedará	muy	bien	—dijo—.	Vámonos	a	comer.
Sonó	el	teléfono	y	Linda	lo	cogió.
—Oficina	de	Philip	Marlowe	—dijo.	Luego	escuchó,	frunció	la	nariz	y	me	tendió

el	teléfono—.	Debe	ser	un	cliente,	cariño.	Suena	espantoso.
—Sí	—dije	al	auricular,	y	una	voz	que	ya	había	oído	antes	dijo:
—Marlowe,	soy	Manny	Lipshultz.
—¡Qué	amable	de	su	parte!	—dije.
—Ok,	mandarle	un	par	de	chicos	duros	fue	un	error.	Los	he	hecho	peores.
Lo	dejé	pasar.
—Si	está	dispuesto	a	negociar,	me	gustaría	hablar	con	usted.
—Venga	—dije.
—¿Podría	usted	venir	aquí?
—¿Al	Agony	Club?
—Sí.	¿Sabe	dónde	está?
—Fuera	de	la	jurisdicción	de	Poodle	Springs	—dije—.	¿Cuándo?
—Ahora.
—Salgo	en	media	hora	—dije,	y	colgué.
Linda	 me	 estaba	 mirando	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	Me	 recliné

hacia	atrás	en	 la	chirriante	silla,	me	puse	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza	y	 le	sonreí.
Ella	 llevaba	 un	 sombrerito	 blanco	 ridículo	 con	 una	 especie	 de	 velo,	 un	 vestidito
blanco	sin	mangas	y	zapatos	blancos	de	tacón	alto	con	correas.	Daba	golpecitos	en	el
suelo	con	el	pie	derecho.

—¿Salgo	en	media	hora?	—dijo.
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—El	primer	cliente	—dije—.	Tengo	que	ganarme	la	vida.
—¿Y	tu	comida?
—Llama	a	Tino.	Tal	vez	quiera	reunirse	contigo.
—No	puedo	ir	a	comer	con	el	mayordomo.
Me	levanté.
—Te	dejaré	en	casa.
Ella	asintió,	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	oficina	delante	de	mí.	Cuando	la	dejé,	no

me	dio	un	beso	de	despedida,	ni	aunque	salí	del	coche	para	abrirle	la	puerta.	Marlowe
el	seductor.	Un	modelo	de	cortesía.

El	Agony	Club	estaba	al	noreste	de	Poodle	Springs,	justo	un	poco	más	allá	de	la
frontera,	en	Riverside	County.	Un	famoso	actor	se	había	instalado	allí	para	construir
un	castillo	en	el	desierto,	pero	tuvo	un	revés	de	fortuna	basado	en	un	incidente	con
una	chica	de	quince	años,	y	el	castillo	se	convirtió	en	una	anécdota.	Parecía	un	burdel
para	mexicanos	ricos,	todo	de	estuco	blanco	y	azulejos	rojos,	con	fuentes	en	el	patio	y
buganvillas	trepando	por	los	lados.	A	pleno	día	tenía	un	aspecto	un	poco	deslucido,
como	una	anciana	estrella	de	 la	pantalla.	No	había	coches	en	el	camino	circular	de
grava.	Se	podía	oír	el	zumbido	del	aire	acondicionado	en	algún	lugar	que	no	se	veía,
como	una	langosta	detrás	del	edificio.

Aparqué	 el	 Olds	 bajo	 el	 alero,	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 patio,	 y	 caminé	 hacia	 la
fresca	 oscuridad	 de	 la	 entrada.	 Había	 dos	 grandes	 puertas	 de	 caoba	 labradas,	 una
ligeramente	entreabierta.	La	empujé	y	sentí	el	repentino	frescor	que	había	dentro.	Era
agradable	después	del	fuerte	calor	del	desierto,	pero	también	parecía	artificial,	como
la	sedante	caricia	de	un	embalsamador.	Los	dos	matones	que	me	habían	tendido	una
emboscada	el	otro	día	surgieron	de	algún	lugar	situado	a	la	derecha.

El	más	alto	dijo:
—¿Va	armado?
—Sí	—dije—.	Nunca	se	sabe	si	habrá	que	disparar	a	algo	por	aquí.
Al	más	bajo	sólo	se	le	veía	a	medias,	rezagado	en	el	oscuro	vano	de	la	puerta	que

había	a	la	derecha.	Vi	la	luz	que	provenía	de	la	habitación	principal	reflejándose	en	la
pistola	que	llevaba	en	la	mano.

—No	puede	ir	a	ver	a	Lippy	con	pistola	—dijo	el	alto.
Me	 encogí	 de	 hombros,	 abrí	 mi	 abrigo	 y	 el	 alto	 sacó	 suavemente	 el	 arma	 de

debajo	de	mi	brazo.	La	miró.
—Cañón	de	dos	pulgadas	—dijo—.	No	muy	bueno	en	distancias	largas.
—Sólo	trabajo	de	cerca	—dije.
El	alto	me	condujo	a	través	del	espacio	abierto	central.	Vi	colocadas	mesas	para

blackjack,	ruletas	y	mesas	de	dados.	A	lo	largo	de	la	pared	más	lejana	había	una	barra
de	 caoba	 pulida,	 con	 botellas	 enfiladas	 artísticamente	 frente	 a	 una	 pared	 de	 cristal
situada	detrás.	La	única	luz	provenía	de	una	serie	de	altas	ventanas	estrechas	junto	al
techo,	que	probablemente	habían	sido	diseñadas	originalmente	para	parecer	troneras.
Vi	filas	de	candelabros	de	cristal	colgando	del	techo,	apagados.
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El	matón	bajito	andaba	cinco	pasos	por	detrás	de	mí.	No	creí	que	me	estuviese
apuntando,	pero	no	quería	que	me	pillase	mirándole.

Junto	al	extremo	más	apartado	de	 la	barra	había	 tres	escalones	que	conducían	a
una	oficina	grande	perteneciente	 a	Manny	Lipshultz.	Él	 estaba	allí,	 sentado	 tras	un
escritorio	del	tamaño	de	un	campo	de	jugar	al	tejo.

—Marlowe	—dijo—.	Siéntese.	¿Quiere	beber	algo?
Se	levantó,	rodeó	un	aparador	de	palo	rosa,	cogió	un	botellón	y	llenó	dos	gruesos

vasos	hasta	la	mitad.	Me	tendió	uno	y	volvió	a	su	escritorio	a	sentarse.
—Todo	va	bien,	Leonard	—le	dijo	al	matón	alto—.	Lárgate.
Leonard	y	su	compañerito	desaparecieron	en	silencio	hacia	las	sombras.	Sorbí	un

trago	 de	mi	 copa,	 scotch,	 mejor	 que	 el	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 tomar,	 incluso
aunque	mi	mujer	tuviese	diez	millones	de	pavos.

—Me	alegro	de	que	haya	podido	venir,	Marlowe	—dijo	Lipshultz.
—Yo	también	—dije—.	Me	estoy	buscando	la	vida.
—¿Casándose	con	la	hija	de	Harlan	Potter?
—Eso	quiere	decir	que	ella	no	tiene	que	buscarse	la	vida	—dije.
Lipshultz	asintió.
—Tengo	un	problema,	Marlowe.
Esperé.
—Lo	que	hacemos	aquí	no	es…	¿sabe	usted?,	muy	legal.
—Ya	sé	—dije.
—¿Se	ha	preguntado	por	qué	no	nos	ponen	la	mano	encima?
—No	—dije—,	pero	si	lo	hiciera,	supondría	que	tienen	ustedes	respaldos,	y	que

esos	respaldos	tienen	el	dinero	que	hace	que	la	gente	no	le	ponga	la	mano	encima	a
nadie.

Lipshultz	sonrió.
—Es	listo,	Marlowe.	Ya	sabía	que	era	usted	listo	incluso	antes	de	echarle	la	vista

encima.
—Y	con	esas	credenciales,	¿para	qué	me	necesita?
Lipshultz	 sacudió	 la	 cabeza	 tristemente.	Tenía	 una	 nariz	 gorda	 que	 hacía	 juego

con	su	cara	roja,	y	pelo	negro	liso	con	raya	al	medio,	peinado	muy	tieso	a	cada	lado
de	su	cabeza	en	forma	de	bala.

—No	puedo	usar	ese	respaldo	en	esto	—dijo—.	De	hecho,	si	usted	no	me	ayuda,
el	respaldo	va	a	mandar	alguna	gente	a	verme.	¿Me	sigue?

—Si	 lo	hacen,	 tendrá	que	conseguir	una	ayuda	mejor	que	el	par	de	patanes	que
hizo	que	me	siguieran.

—Eso	es	verdad	—dijo	Lippy—.	Es	difícil	traer	gente	aquí.	Quiero	decir	que	esto
no	es	Los	Ángeles.	El	desierto	no	le	gusta	a	todo	el	mundo.	Por	eso	me	alegré	tanto
cuando	vi	que	había	venido	usted.	Había	oído	hablar	de	usted	cuando	 trabajaba	 en
Hollywood.

—Es	su	día	de	suerte	—dije—.	¿Qué	quiere	usted	que	haga?
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Me	 tendió	 un	 pagaré	 de	 100.000	 dólares	 firmado	 por	 «Les	 Valentine»	 en	 el
extremo	 inferior,	 con	 letra	muy	 pequeña	 y	 cuidada.	 Luego	 se	 volvió	 a	 sentar	 para
dejar	que	aquello	hiciese	su	efecto.

—Yo	—dijo	Lippy—	aceptando	a	un	tipo	un	pagaré	de	cien	de	los	grandes.	Debo
estar	haciéndome	viejo.

—¿Cómo	llegó	a	esto?	—dije.
—Su	familia	tiene	dinero.	Antes	siempre	habían	respondido.
—Y	 cuando	 el	 señor	 Pez	 Gordo	 que	 le	 dirige	 revisó	 los	 libros	 un	 día,	 se	 dio

cuenta	de	que	había	un	agujero	de	cien	mil.
—Su	pasante	—dijo	Lipshultz—.	Y	el	señor	Blackstone	vino	a	verme.
La	habitación	climatizada	estaba	fría,	pero	Lipshultz	sudaba.	Sacó	un	pañuelo	de

seda	del	bolsillo	y	limpió	su	cuello	con	él.
—Se	 vino	 aquí	 derecho,	 se	 sentó	 donde	 está	 usted	 exactamente	 y	me	 dijo	 que

tenía	treinta	días	para	cubrir	la	pérdida	—dijo	Lipshultz.
—¿O…?
—No	hay	«o…»	con	el	señor	Blackstone,	Marlowe.
—Así	que	quiere	que	encuentre	al	chico	que	le	timó.
Lipshultz	asintió.
—Yo	encuentro	gente,	Lipshultz.	No	los	presiono.
—Es	todo	lo	que	le	estoy	pidiendo,	Marlowe.	Me	faltan	cien	de	los	grandes.	Si	no

los	recupero,	soy	hombre	muerto.	Encuentre	al	chico.	Háblele.
—¿Y	si	no	los	tiene?	Los	chicos	que	pierden	cien	de	los	grandes	en	una	mesa	de

juego	no	suelen	conservarlos	mucho	tiempo	—dije.
—Él	los	tiene.	Su	mujer	tiene	veinte	o	treinta	millones.
—¿Y	por	qué	no	se	los	pide	a	ella?
—Lo	he	hecho,	pero	ella	no	me	cree.	Dice	que	su	Lester	no	haría	una	cosa	así.	Y

yo	le	dije	que	le	preguntase	a	Lester	y	ella	dice	que	ahora	está	fuera,	haciendo	fotos
para	alguna	película	que	están	rodando	al	norte	de	L.	A.

—¿Cómo	es	que	no	le	ha	apretado	las	tuercas?
Lipshultz	sacudió	la	cabeza.
—Es	una	dama	—dijo.
—Y	usted,	un	caballero	—dije.
Lipshultz	encogió	los	hombros.
—¡Qué	demonios!	—exclamó.
No	es	que	me	lo	creyera,	pero	no	encontré	nada	que	replicar.
—Le	pagaré	el	diez	por	ciento	si	consigue	el	dinero	—dijo	Lipshultz.
—Cobro	cien	dólares	al	día	más	los	gastos	—dije.
Lipshultz	asintió.
—Había	oído	que	era	usted	un	boy	scout.
—Hay	gente	en	San	Quintín	que	se	va	a	pasar	allí	veinte	años,	o	toda	la	vida,	que

pensaba	lo	mismo	—comenté.
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Hizo	una	mueca.
—También	oí	que	era	usted	duro.
—¿Dónde	puedo	encontrar	al	chico?	—dije.
—Valentine,	Les	Valentine.	Vive	con	su	esposa	en	algún	lugar	de	Poodle	Springs,

cerca	del	Racquet	Club.	¿Quiere	que	lo	busque?
—Soy	un	detective	experto	—dije—.	Ya	lo	encontraré	yo.	¿Puedo	quedarme	con

el	pagaré?
—Claro	—dijo	Lipshultz—.	Tengo	copias.
Lipshultz	me	dio	100	dólares	como	anticipo	y	apretó	un	botón	en	alguna	parte,

pues	Leonard	y	su	alter	ego	aparecieron.	Leonard	me	devolvió	la	pistola,	el	alter	ego
se	quedó	a	una	distancia	prudente	para	que	yo	no	le	mordiera,	y	me	siguieron	por	el
local	 de	 juego	 hasta	 que	 salimos	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 día,	 por	 la	 puerta	 principal.
Leonard	y	él	miraron	cómo	me	metía	en	el	Olds	y	me	marchaba,	sumergido	en	el	aire
cálido	que	entraba	por	las	ventanillas	abiertas.

www.lectulandia.com	-	Página	19



6

La	casa	de	Les	Valentine	estaba	junto	a	la	carretera	del	Racquet	Club,	en	una	de
aquellas	 retorcidas	 callejuelas	 creadas	 para	 conseguir	 un	 vecindario	 fugaz.	 Había
cactus	gigantes	a	 intervalos	 regulares,	y	 jacarandas	que	daban	 la	nota	de	color.	Los
bungalows	 con	 sus	 anchos	 tejados	 estaban	pegados	 a	 la	 calle,	 para	 que	 en	 la	 parte
trasera	hubiera	sitio	para	las	piscinas	y	el	patio,	que	simbolizaban	el	último	avance	de
la	civilización	en	el	desierto.	No	se	veía	a	nadie.	El	único	movimiento	era	el	suave
fluir	de	los	aspersores.	Todo	el	mundo	debía	estar	dentro	de	las	casas	probándose	los
trajes	para	la	fiesta	del	Racquet	Club	de	aquella	noche.

Aparqué	el	Olds	delante	y	caminé	por	el	sendero	de	grava	blanca	hasta	el	porche.
A	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 roble	 español	 había	 dos	 ojos	 de	 buey	 de	 cristal	 que
combinaban	con	la	arquitectura	española	como	suele	estarlo	un	scotch	Margarita.	Un
criado	 japonés	me	 abrió	 la	 puerta,	 recogió	mi	 sombrero	 y	me	 condujo	 al	 gabinete
delantero	para	que	me	sentase	hasta	que	él	fuera	a	buscar	a	Madame.

La	habitación	era	de	estuco	blanco.	En	un	rincón	había	una	chimenea	de	estuco,
por	si	la	temperatura	descendiese	por	debajo	de	los	diecinueve	a	la	puesta	de	sol.	El
hogar	era	de	baldosas	rojas	mexicanas.	En	la	pared	del	frente	había	un	gran	cuadro	de
un	tipo	de	aspecto	ruin	con	un	traje	de	tres	piezas,	de	anchas	cejas	y	con	la	boca	de	un
hombre	 que	 da	 cinco	 centavos	 de	 propina.	 En	 la	 otra	 pared,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
chimenea,	 había	 una	 serie	 de	 fotografías	 con	 luces	 y	 sombras	 desde	 abajo,	 muy
artísticas,	 de	mujeres	 en	 extrañas	poses	mirando	por	 encima	del	 hombro.	Cosas	 en
blanco	y	negro,	con	marcos	caros,	como	si	fuesen	importantes.	En	un	caballete,	junto
a	 las	puertas	del	 patio,	 había	una	gran	ampliación	de	un	hombre	y	una	mujer.	Ella
tenía	unos	treinta	y	tantos,	aspecto	serio,	con	la	misma	clase	de	boca	que	el	tipo	ruin
del	cuadro	de	 la	pared.	Aunque	se	estuviera	quedando	calvo,	el	hombre	que	estaba
con	ella	parecía	más	joven.	Llevaba	gafas	sin	montura	en	la	foto,	y	una	sonrisa	que
decía	«no	se	fijen	en	mí».

—¿Señor	Marlowe?
Me	volví	para	ver	a	 la	mujer	que	estaba	en	la	foto.	Fruncía	el	ceño	mirando	mi

tarjeta	 recién	 impresa.	 Las	 había	 encargado	 antes	 de	 tener	 la	 oficina,	 así	 que	 sólo
ponía:	«Philip	Marlowe,	Investigaciones,	Poodle	Springs».	Linda	había	puesto	el	velo
a	unos	nudillos	rampantes	de	cobre.

—Sí,	señora	—dije.
—Siéntese,	por	favor	—dijo	ella—.	¿Ha	estado	admirando	la	obra	de	mi	marido?
—Sí,	señora.	¿Es	su	marido	el	que	está	con	usted	aquí?	—señalé	la	foto.
—Sí,	 ése	 es	 Les.	 Puso	 el	 disparador	 automático	 y	 se	 unió	 a	 mí.	 Es	 muy

inteligente.
El	cuerpo	contradecía	la	cara.	La	cara	con	boca	miserable	que	decía	«no	le	voy	a

dar	ni	una	maldita	cosa».	El	cuerpo,	de	senos	poderosos	y	orgullosas	caderas,	decía
«puede	llevarse	lo	que	pueda	coger».	Me	acababa	de	casar	con	un	Angel,	pero	podía
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sentir	el	desafío.
—El	del	cuadro	es	mi	padre	—dijo.
Sonreí.
—Puede	 fumar	 si	 quiere	—dijo—.	Yo	no	 fumo,	mi	padre	no	 lo	 aprobaba,	 pero

Les	fuma	y	a	mí	me	gusta	el	olor.
—Gracias	—dije—.	Dentro	de	un	rato,	tal	vez.
Crucé	las	piernas.
—Estoy	tratando	de	encontrar	a	su	marido,	señora	Valentine.
—¿De	veras?
—Sí.	Me	ha	contratado,	para	que	lo	encuentre,	un	hombre	que	dice	que	su	marido

le	debe	cien	mil	dólares.
—Eso	es	ridículo.
—Mi	cliente	dice	que	su	marido	acumuló	cien	mil	dólares	de	pérdidas	de	juego

en	su…	esto…	casino,	y	le	dejó	un	pagaré	por	el	importe.
—Los	pagarés	librados	en	el	juego	ilegal	no	son	ejecutivos	—soltó.
—Sí,	señora.	Pero	ha	puesto	a	mi	cliente	en	una	situación	muy	difícil	con	su	jefe.
—Señor	Marlowe,	eso	debe	 interesarle	 sin	duda	a	alguien.	Pero	no	a	mí,	desde

luego,	o	a	cualquiera	que	conozca	a	mí	marido.	Mi	marido	no	juega.	Tampoco	hace
pagarés.	Paga	lo	que	compra.	No	necesita	hacer	otra	cosa.	Se	gana	bien	la	vida	y	yo
soy	la	afortunada	depositaria	de	la	considerable	generosidad	de	mi	padre.

—¿Podría	decirme	dónde	está	ahora	su	marido,	señora?	Tal	vez	si	hablara	con	él
podría	aclarar	todo	esto.

—Les	 está	 en	 San	Benedict	 con	 una	 compañía	 cinematográfica.	Hace	 las	 fotos
publicitarias.	 Los	 estudios	 le	 contratan	 a	 menudo	 para	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Es	 un
fotógrafo	de	mujeres	jóvenes	muy	capaz	y	bien	considerado.

A	ella	le	gustaban	las	mujeres	jóvenes	como	a	una	vaca	le	puede	gustar	un	filete.
—Ya	veo	—dije—.	¿Para	qué	estudio	está	trabajando?
La	 señora	 Valentine	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 la	 pregunta	 no	 tuviera

importancia.
—No	me	ocupo	de	seguirle	—dijo.
Cuando	no	hablaba,	mantenía	los	labios	ligeramente	abiertos	y	la	lengua	se	movía

en	su	boca	sin	descanso.
—Y,	desde	luego,	no	voy	a	molestarle	con	acusaciones	absurdas	que	provienen	de

un	hombre	que	se	sabe	que	es	un	criminal.
—No	dije	quién	era	mi	cliente	—dije.
—Sé	quién	es:	ese	señor	Lipshultz.	Se	dirigió	a	mí	directamente	y	yo	 le	dije	 lo

que	opinaba	acerca	de	esta	historia	descabellada.
Saqué	el	pagaré	de	Lippy	del	bolsillo	interior	y	lo	sostuve	para	que	lo	viera.
—Ya	me	lo	enseñó	—dijo—.	No	lo	creo.	No	es	la	firma	de	Les.
Me	levanté	y	fui	hacia	una	de	las	fotografías	artísticas	enmarcadas	de	la	pared.	En

la	 esquina	 inferior	 derecha	 estaban	 firmadas	 «Les	 Valentine»,	 con	 la	 misma	 letra
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pequeña,	inocua	e	inclinada	que	estaba	en	el	pagaré.	Puse	la	firma	del	pagaré	junto	a
la	firma	de	la	foto.	Mantuve	la	postura	un	minuto,	con	las	cejas	alzadas.

Ella	 miró	 las	 dos	 firmas	 como	 si	 nunca	 las	 hubiese	 visto.	 Su	 lengua	 salió
disparada	de	la	boca.	Respiraba	un	poco	más	agitadamente	que	antes.

Se	levantó	de	pronto	y	caminó	hacia	el	aparador	de	roble	blanqueado	que	estaba
bajo	el	retrato	de	su	padre.

—Voy	a	tomarme	una	copa,	señor	Marlowe.	¿Le	gustaría	acompañarme?
—No,	señora	—dije—.	Pero	fumaré	ahora	un	cigarrillo,	creo.
Sacudí	 la	 cajetilla	 para	 sacar	 uno.	 Lo	 encendí	 y	 aspiré	 una	 gran	 bocanada	 de

humo	que	dejé	 salir	 lentamente	por	 la	nariz.	La	 señora	Valentine	 se	 sirvió	un	 licor
verde	y	sorbió	dos	o	tres	veces	rápidamente	antes	de	volverse	hacia	mí.

—A	mi	marido	le	gusta	el	juego,	señor	Marlowe.	Yo	lo	sé,	y	me	hubiese	gustado
impedir	que	usted	se	enterase.

Me	ocupé	de	mi	cigarrillo	mientras	ella	se	tomaba	casi	todo	lo	que	quedaba	de	su
bebida	verde.

—Me	gusta	poder	consentirle	esta…	debilidad,	diría	mi	padre,	supongo.	Como	he
dicho,	gozo	del	afecto	de	mi	padre,	y	de	 su	generosidad.	Les	es	un	artista,	y	como
muchos	artistas,	es	caprichoso.	Está	lleno	de	manías.	Sensibilidades,	podría	decirse,
que	otros	hombres,	 tal	vez	como	usted,	mundanos,	no	 tienen	necesariamente.	En	el
pasado	 pagué	 sus	 deudas	 y	 me	 alegro	 de	 haber	 contribuido	 así,	 a	 mi	 modo,	 a	 su
realización	artística.

Volvió	al	aparador	y	se	sirvió	otra	copa.	Parecía	algo	que	hacía	a	menudo.	Bebió
un	poco.

—Pero	esto,	cien	mil	a	un	hombre	como	Lipshultz…	—sacudió	la	cabeza	como	si
no	 pudiera	 continuar,	 o	 le	 pareciera	 innecesario—.	Hablamos,	 le	 dije	 que	 ya	 había
llegado	 el	 momento	 de	 que	 fuese	 responsable,	 que	 se	 hiciese	 un	 poco	 más
desenvuelto.	 Esperé,	 francamente,	 que	 con	 este	 asunto	 se	 deshiciese	 de	 su	 modo
infantil	de	comportarse.	Le	dije	que	tendría	que	hacer	frente	él	mismo	a	su	deuda.

Acabé	mi	cigarrillo	y	lo	apagué	en	una	concha	pulida	de	oreja	de	mar	que	había
en	la	última	mesa	en	medio	del	desierto.	Miré	las	fotografías	de	jóvenes	de	la	pared.
Me	pregunté	a	cuántas	sensibilidades	habría	perdonado	Les.

—¿Trabaja	fuera	de	casa?	—pregunté.
El	bilioso	aguardiente	que	estaba	bebiendo	empezaba	a	hacerle	efecto.	Movió	las

caderas	sin	cesar	mientras	se	encontraba	junto	al	aparador.	Los	muslos	estaban	llenos
de	energía	a	través	de	los	anchos	pantalones	de	seda	negra.	Había	manchas	rojas	en
los	altos	pómulos	de	su	cara	de	maestra.

—¿Cómo	un	fontanero	a	domicilio?	Rara	vez.	Tiene	una	oficina	en	Los	Ángeles.
—¿Sabe	la	dirección,	señora	Valentine?
—Desde	 luego	que	no.	Les	 entra	 y	 sale	 a	 sus	 anchas.	Nuestro	matrimonio	 está

totalmente	basado	en	la	confianza.	No	necesito	saber	la	dirección	de	su	oficina.
Dejé	que	mis	ojos	vagasen	por	algunas	de	las	fotografías	colocadas	en	la	pared.
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Varias	 de	 las	 mujeres	 eran	 famosas,	 dos	 estrellas	 de	 cine,	 una	 modelo	 que	 había
salido	en	la	portada	de	«Life».	Todas	estaban	firmadas	en	el	extremo	inferior	derecho
con	la	característica	escritura	menuda.

La	señora	Valentine	me	estaba	mirando.	Su	vaso	estaba	de	nuevo	casi	lleno.
—¿Cree	 que	 me	 asustan	 esas	 mujeres,	 señor	 Marlowe?	 ¿Cree	 que	 no	 puedo

mantenerle	en	casa?
Posó	su	copa	en	el	aparador	y	se	volvió	a	medias,	para	que	yo	pudiese	verla	de

medio	 perfil,	 e	 hizo	 que	 sus	manos	 recorrieran	 sus	 senos	 y	 bajasen	 por	 su	 cuerpo,
acariciando	el	tejido	sobre	sus	muslos.

—Maravilloso	—dije.
Me	miró,	manteniendo	su	postura.	El	 rubor	 se	extendía	por	 sus	mejillas.	Luego

soltó	una	risita,	desagradable	y	pomposa.
—Los	 cien	 mil	 dólares	 son	 un	 asunto	 entre	 usted,	 Les	 y	 ese	 horrible	 señor

Lipshultz.	 Si	 quiere	 seguir	 con	 sus	 jueguecitos,	 adelante.	 Esperaré	 el…	 —hipó
suavemente—…	resultado.

Dio	un	sorbo	a	su	copa.
—¿Qué	es	esa	porquería?	—pregunté—.	Huele	a	abono.
—Adiós,	señor	Marlowe.
Me	 levanté,	 me	 puse	 el	 sombrero	 y	 salí.	 Ella	 aún	 estaba	 allí	 con	 sus	 senos

erguidos.	 Había	 una	 gran	 palmera	 en	 un	 tiesto	 en	 el	 porche	 delantero.	 La	 miré
mientras	me	iba.

—Tal	vez	ella	te	abone	un	poco	—dije.
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Tino	estaba	en	la	puerta	cuando	metí	el	Olds	detrás	del	Fleetwood	de	Linda.
—La	señora	Marlowe	está	en	la	piscina,	señor.
—Gracias,	Tino.	¿Qué	aspecto	tiene?
—Muy	agradable,	señor.
—Correcto,	Tino.
Tino	 sonrió	 ampliamente.	 Atravesé	 el	 salón	 pretencioso	 y	 salí	 al	 patio,	 a	 la

piscina.	Linda	se	encontraba	en	una	tumbona	celeste,	con	un	bañador	blanco	de	una
pieza	y	un	sombrero	de	ala	ancha	azul	celeste	a	juego	con	la	tumbona.	En	la	mesita
baja	blanca	que	estaba	junto	a	la	tumbona	había	un	vaso	alto	y	estrecho	que	contenía
algo	con	frutas.	Linda	levantó	la	cabeza	de	su	libro.

—Cariño,	¿has	pasado	un	día	muy	duro	hablando	con	el	señor	Lipshultz?
Me	quité	la	chaqueta	y	me	aflojé	la	corbata.	Me	senté	en	una	silla	azul	celeste	que

estaba	junto	a	la	tumbona.	Linda	pasó	una	uña	por	la	raya	de	mi	pantalón.
—¿Ha	acabado	mi	gran	detective	el	trabajo	por	hoy?
Tino	apareció	en	la	puerta	del	patio.
—¿Quiere	que	le	traiga	algo	señor?
Sonreí	agradecido.
—Un	gimlet	—dije—.	Que	sea	doble.
Tino	asintió	y	desapareció.
—He	hablado	con	Lipshultz	—dije—.	También	he	hablado	con	la	señora	de	Les

Valentine.
Linda	alzó	las	cejas.
—¿Muffy	Blackstone?
—Una	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco	—dije—.	Parece	alguien	con	la	cabeza	de

una	maestra	de	escuela	y	el	cuerpo	de	una	chica	de	Vargas[3].
—Así	es	Muffy	—dijo—.	Aunque	no	estoy	segura	de	que	me	guste	que	te	hayas

fijado	en	su	cuerpo.
—Sólo	hacía	mi	trabajo	—dije.
—Es	 la	 hija	 de	 Clayton	Blackstone.	 Él	 es	 un	 amigo	 de	 papá.	Muy	 rico.	 A	 los

cuarenta,	ella	se	casó	por	primera	vez	con	un	don	nadie.	En	Springs	fue	un	escándalo.
—¿Qué	sabes	de	Les?
—Muy	poco.	Sin	dinero,	sin	clase.	Se	supone	que	se	casó	con	ella	por	el	dinero.

Clayton	Blackstone	es	tal	vez	más	rico	que	papá.
—¡Santo	cielo!	—exclamé.
—Parece	un	hombrecillo	bastante	gris	—dijo	Linda.
—Sí	—dije—.	Seguramente	tendrá	una	oficina	ruinosa	en	alguna	parte,	encima	de

un	garaje.
—Oh,	cariño	—dijo	Linda—.	No	seas	tan	bastardo.
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Tino	 apareció	 con	 una	 copa	 grande	 y	 cuadrada,	 de	 pie	 rechoncho.	 La	 cogió
cuidadosamente	y	la	puso	en	un	mantelito	junto	a	mi	codo.	Miró	el	vaso	de	Linda,	vio
que	estaba	casi	lleno	y	se	marchó	silencioso.

—¿Qué	hace	Clayton	Blackstone?	—pregunté.
—Es	rico	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	que	hace.
—Como	tu	papi	—dije.
Linda	 sonrió,	 brillante.	 Di	 un	 sorbo	 al	 gimlet.	 Estaba	 frío	 y	 bien	 hecho	 y	 se

deslizaba	por	mi	reseco	desierto	como	lluvia	fresca.
—Es	difícil	hacer	todo	ese	dinero	—dije—	sin	ensuciarse	un	poquito	las	manos.
—Papá	nunca	dice	eso.
—Apuesto	a	que	no.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Por	qué	vas	a	hablar	con	Muffy	Blackstone?
—Valentine.
—Muffy	Valentine.
Bebí	otro	trago	de	gimlet.	La	piscina	brillaba	azul	y	tranquila	junto	a	mí.
—Su	marido	debe	a	Lippy	cien	de	los	grandes.
—¿Debe?
—Lippy	 tiene	 un	 pagaré	 suyo.	 La	 señora	 Valentine	 siempre	 había	 respondido

hasta	ahora.	Pero	no	lo	hará	esta	vez.	Dice	que	tiene	que	hacerse	mayor	y	pagar	su
deuda	solo.

—Bien	hecho.	Estoy	segura	de	que	él	debe	haber	sido	un	trago	espantoso.
—Ella	tampoco	debe	ser	fácil	—dije.
—No,	supongo	que	no	lo	es	—dijo	Linda.	Un	bonito	frunce	apareció	un	instante

entre	 sus	cejas.	Me	 incliné	sobre	él	y	 lo	besé—.	Ella	estuvo	soltera	mucho	 tiempo,
dedicada	a	su	papá	y	todo	eso…	bebe	un	poquito	demasiado,	también.

—En	cualquier	caso,	al	tipo	para	el	que	Lippy	trabaja	no	le	hace	ninguna	gracia
que	 le	 falten	 cien	de	 los	grandes,	 y	 le	ha	dicho	a	Lippy	que	 tiene	 treinta	días	para
recuperarlos.	Lippy	no	puede	encontrar	a	Les.	La	señora	Valentine	dice	que	está	fuera
haciendo	fotos	en	un	rodaje.	Lippy	dice	que	si	no	repone	el	dinero,	su	jefe	le	mandará
un	par	de	tipos	rudos	a	que	le	hagan	una	visita.	Así	que	Lippy	me	contrata	para	que
encuentre	a	Les	y	le	diga	que	le	entregue	sus	cien	mil.

—Bueno,	si	alguien	puede	hacerlo,	estoy	segura	de	que	eres	 tú.	Mira	cómo	has
sido	capaz	de	convencerme	de	que	me	desnudase	—dijo	Linda.

—Ahora	que	me	acuerdo,	yo	no	he	tenido	esa	suerte	—dije.	Miré	hacia	la	piscina
—.	¿Alguna	vez	has…?

—¿En	una	piscina?	—dijo	Linda—.	Cariño,	eres	una	bestia.	Además,	¿qué	hay	de
Tino?

—A	mí	no	me	importa	lo	que	haya	podido	hacer	Tino	en	una	piscina	—dije.
Ambos	dimos	sendos	sorbos	a	nuestras	bebidas.	La	tarde	del	desierto	era	ya	más

fresca,	y	sus	sonidos	empezaban	a	disminuir.	Escuché	un	momento,	contemplando	el
arco	del	pie	de	Linda.	Linda	también	escuchaba.
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—¡Qué	 gracioso!	—dije	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 El	 gran	 jefe,	 el	 tipo	 que	 iba	 a
prender	fuego	a	Lippy.	Se	llama	Blackstone.

—¿Clayton	Blackstone?
—No	sé.	Seguramente	será	otro	Blackstone.
—Oh,	estoy	segura	—dijo	Linda.
Tino	volvió	algo	más	tarde	con	dos	copas	más	en	una	bandeja.	Se	llevó	los	vasos

vacíos	y	se	fue	tan	silencioso	como	había	venido.	Excepto	en	el	momento	de	servirte,
era	 como	 si	 no	 existiese.	 En	 lo	 alto,	 un	 halcón	 en	 la	 pradera	 se	 movía	 en	 lentos
círculos,	dejándose	llevar	por	las	corrientes	de	aire.

—¿Por	qué	haces	esto	cariño?	¿Por	qué	trabajas	para	ese	Lipshultz?
—Es	mi	profesión	—dije.
—¿Aunque	no	necesites	el	dinero?
Asentí.
—Tú	no	necesitas	el	dinero.	Yo	sí.	No	tengo	ahorros.
—Pero	¿para	un	hombre	como	Lipshultz?
—En	mi	negocio	no	siempre	te	encuentras	con	gente	de	clase	alta	bien	alimentada

que	 tenga	 buenos	modales	 y	 viva	 en	 vecindarios	 seguros	—dije—.	 En	mi	 trabajo,
Lipshultz	está	muy	por	encima	de	la	media.

—Entonces,	¿por	qué	no	buscas	otro	negocio?	—inquirió	Linda.
—Me	gusta	mi	trabajo	—dije.
—Estoy	segura	de	que	papá	podría…
La	interrumpí	en	seco.
—Claro	que	podría,	y	yo	podría	ponerme	un	traje	de	franela	gris	y	ser	el	yerno	del

jefe,	sólo	que	soy	un	poco	viejo	para	ser	el	yerno	del	jefe.
Linda	miró	hacia	otro	lado.
—Mira	—dije—,	señora	Marlowe.	No	soy	gran	cosa.	Hay	cosas	que	puedo	hacer.

Puedo	 disparar,	 puedo	 mantener	 mi	 palabra,	 puedo	 trabajar	 en	 sitios	 estrechos	 y
oscuros.	Así	que	las	hago.	Encuentro	trabajos	que	encajan	con	eso	y	con	lo	que	soy.
Manny	Lipshultz	 tiene	problemas,	puede	pagar,	no	me	contrata	para	nada	 ilegal,	ni
siquiera	 inmoral.	 Tiene	 problemas,	 necesita	 ayuda,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 hago,	 él	 tiene
dinero	 y	 yo	 lo	 necesito.	 ¿Te	 parecería	 mejor	 que	 cogiese	 el	 dinero	 de	 la	 señora
Valentine	para	ayudar	a	su	marido	a	no	pagar	su	deuda?

—Creo	que	deberíamos	dejar	de	hablar	de	esto,	entrar	y	cenar,	y	luego	retirarnos
a	nuestra	habitación	y…	—levantó	los	hombros	de	un	modo	que	no	quería	decir	«no
sé».

—Es	usted	muy	exigente,	señora	Marlowe.
—Sí	—dijo—.	Lo	soy.
Entramos	y	dejamos	los	vasos	donde	estaban.	Qué	diablos,	ya	se	los	llevaría	Tino.

No	había	que	dejar	que	se	aburriese	el	servicio.
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Había	cincuenta	y	cinco	Valentines	en	la	guía	de	L.	A.	Uno	era	un	Lester	y	otro
un	Leslie.	Lester	 vivía	 en	Encino	 y	 era	 director	 de	 división	 de	Pacific	Bell;	Leslie
tenía	 una	 casa	 en	Hope	 Street	 y	 era	minorista	 de	 flores.	 Llamé	 a	 información.	No
tenían	más	Les	Valentines.

Yo	ya	no	tenía	oficina	en	L.	A.	Tuve	que	hacer	las	llamadas	desde	una	cabina	que
había	en	 la	esquina	de	Cahuenga	y	Hollywood	Boulevard,	 frente	a	 la	oficina	vieja.
También	 llamé	a	una	agencia	de	modelos	 local	y	a	 la	Cámara	de	Comercio	de	San
Benedict.	Las	dos	estuvieron	amables	conmigo,	lo	cual,	para	ser	L.	A.,	ya	era	mucho.

Era	enero	y	en	L.	A.	hacía	frío.	Al	otro	lado	del	valle,	los	picos	de	las	montañas
de	San	Gabriel	estaban	cubiertos	de	nieve.	En	Hollywood,	la	gente	pensaba	que	era
invierno	y	llevaban	pieles	por	el	bulevar,	y	los	productores,	jerséis	de	jacquard	bajo
chaquetas	 de	 tweed	 cuando	 iban	 a	 comer	 a	 Musso	 y	 a	 Frank’s.	 Yo	 estaba	 bien
afeitado,	olía	a	ron	de	la	bahía,	y	de	vuelta	a	la	ciudad	después	de	un	mes	de	ausencia.
Rápido,	duro	y	con	un	caso	entre	manos.

Me	subí	al	Olds,	bajé	una	manzana	hacia	el	sur	y	luego	seguí	hacia	el	oeste.
La	agencia	de	modelos	Tritón	estaba	en	un	callejón	 junto	a	Westwood	Avenue,

justo	 al	 norte	 de	 Olympic.	 El	 centro	 del	 callejón	 estaba	 cubierto	 de	 guijarros
divididos	 en	 cuadrados	 por	 cuñas	 de	 madera	 roja.	 En	 cada	 cuadrado	 crecía	 una
pequeña	palmera,	y	así	se	formaba	una	fila	en	el	centro	del	callejón.	En	el	complejo
había	 unos	 diez	 establecimientos	 comerciales,	 una	 tienda	 de	 libros	 raros,	 otra	 que
vendía	joyería	mexicana	y	una	más	de	cueros,	y	un	abogado.	Caminé	a	lo	largo	del
porche	de	techo	bajo	que	cubría	las	entradas,	hasta	que	llegué	a	Tritón.	Llamé	en	la
campanilla	 de	 bronce	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Era	 una	 oficina	 plateada,	 enmoquetada	 de
felpa.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 estaban	 pintados	 de	 plateado,	 y	 detrás	 del	 escritorio
había	 una	 rubia	 de	 largas	 pantorrillas	 y	 medias	 de	 nylon	 impecables.	 Llevaba	 un
vestido	rojo	de	un	material	de	punto	suave,	y	cuando	entré	se	estaba	retocando	el	rojo
de	 los	 labios.	Siguió	haciéndolo	 cuidadosamente	mientras	 yo	me	quedaba	plantado
ante	su	escritorio.

—Yippie	I	Oh	Chi	Yea	—dije.
Acabó	de	retocarse,	cerró	su	polvera	y	me	miró.
—¿Sí,	vaquero?
—Me	excito	fácilmente	—dije.
—¡Qué	amable	por	su	parte!	—dijo	ella.
—Además,	estoy	casado	—dije.
—¡Qué	suerte	tiene	ella!	—dijo.
—Gracias.	 Mi	 nombre	 es	 Marlowe.	 Llamé	 para	 preguntar	 por	 una	 de	 sus

modelos,	Sondra	Lee.
—Ah,	el	detective.
Me	miró	del	modo	en	que	un	pez	mira	a	un	gusano.
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—Bueno,	desde	luego	tiene	unos	hombros	que	le	sirven	para	ello	—dijo.
—¿Puede	decirme	cómo	ponerme	en	contacto	con	la	señorita	Lee?	—dije.
—Desde	luego	—dijo	la	rubia—.	La	llamé.	Dijo	que	podía	ir	a	verla	a	su	casa.
La	rubia	me	tendió	un	pedazo	de	papel	con	una	dirección	apuntada.
—Está	más	allá	de	Beverly	Glen	—dijo	la	rubia—.	Junto	a	la	parte	más	alta.
Le	di	las	gracias	y	me	volví	para	marcharme.
—Si	el	matrimonio	no	le	funciona…	—dijo.
Me	volví,	le	hice	el	saludo	del	pistolero,	con	el	pulgar	y	el	índice,	y	me	marché.
Cogí	Beverly	Glen	por	Wilshire.	Empecé	a	subir	por	el	norte	de	Sunset.	El	follaje

era	cada	vez	más	denso	y	a	cada	lado	se	elevaban	las	colinas,	esperando	las	primeras
lluvias	fuertes	que	se	llevasen	las	casas	que	llenaban	sus	flancos	hacia	la	carretera.	La
casa	de	Sondra	Lee	sería	una	de	las	primeras	en	irse.	La	parte	trasera	se	apoyaba	en
dos	columnas	de	quince	pies	que	 rebosaban	en	zapatas	de	cemento	en	 la	 ladera.	El
camino	de	entrada	se	curvaba	alrededor	de	la	casa	y	se	detenía	formando	un	círculo
en	la	entrada.	No	había	patio,	pero	la	zona	delante	de	la	casa	estaba	llena	de	arbustos
florecidos	y	colibrís	que	bailoteaban	y	giraban	sobre	ellos,	mientras	yo	aparcaba	el
coche	junto	a	la	puerta	de	entrada.

Una	mujer	mexicana	contestó	mi	llamada.	La	señorita	Lee	estaba	en	el	solárium.
La	seguí	a	través	del	recargado	bungalow,	hasta	un	añadido	de	cristal	que	se	apoyaba
contra	 la	 fachada	principal.	Una	puerta	que	había	en	un	extremo	daba	a	 la	piscina.
Pero	 ahora	 estaba	 cerrada	 a	 causa	 del	 mordiente	 invierno	 hollywoodiense,	 con	 la
señorita	 Lee	 tumbada	 dentro	 en	 una	 tumbona	 ligera	 cubierta	 de	 cuero,	 con	 un
pequeñísimo	bañador	de	dos	piezas	negro,	y	bronceándose	con	los	rayos	del	sol	de	la
tarde,	que	se	filtraban	por	el	techo	de	cristal.	Había	un	bar	en	el	extremo	más	alejado,
junto	a	la	casa,	y	un	par	de	sillas	de	tapicería	para	sentarse	a	él.

La	mujer	de	la	tumbona	había	salido	en	tantas	portadas	de	revistas	que	me	parecía
conocerla.	 Su	 pelo	 era	 negro	 azabache,	 sus	 ojos	 negros	 y	 su	 piel	 pálida,	 incuso
bronceada.	Parecía	que	uno	podría	desaparecer	para	siempre	en	uno	de	sus	suspiros.

—Señorita	Lee	—dije—,	soy	Philip	Marlowe.
—Ya	lo	sé,	señor	Marlowe.	Le	he	estado	esperando.	¿Quiere	tomar	una	copa?
Dije	que	la	tomaría.
Ella	sonrió	lentamente	y	movió	la	cabeza	hacia	el	bar.
—Por	favor,	sírvase	usted	mismo,	yo	aún	necesito	quince	minutos	más	de	sol	—

dijo.
Tenía	un	modo	de	arrastrar	cada	palabra	que	le	hacía	hablar	muy	despacio,	y	que

te	 hacía	 quedarte	 colgado	 de	 sus	 palabras.	 Me	 serví	 un	 largo	 scotch	 en	 el	 bar,
añadiendo	 hielo	 de	 un	 cubo	 plateado	 y	 contemplando	 cómo	 la	 humedad	 formaba
gotas	en	el	cristal	con	el	calor	de	la	habitación.

Cogí	mi	 copa	 y	me	 senté	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 tapicería,	 donde	 ella	 pudiera
verme.	Traté	de	no	quedarme	mirándola	fijamente.

—Vi	ayer	su	foto,	colgada	en	 la	pared	de	 la	casa	de	un	hombre	—dije—.	Él	es
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fotógrafo	y	usted	ha	posado	para	él.
—Oh,	¿sí?	¿Cómo	se	llama?	—dijo.
—Valentine	—dije—.	Les	Valentine.
Extendió	la	mano	hacia	la	mesa	que	había	junto	a	ella	y	dio	un	buen	sorbo	a	un

vaso	medio	lleno	de	algo	que	parecía	agua,	pero	que	probablemente	no	lo	era.
—Valentine	—dijo—.	¿Cuál	era	su	nombre	de	pila?
—Les;	así	firmó	la	fotografía,	en	dorado,	en	la	esquina	inferior	derecha.
—Les	—dijo—.	Sacudió	la	cabeza	lentamente	y	sorbió	un	poco	más	de	su	vaso.
—No	conozco	a	ningún	Les	—dijo.
—A	usted	la	fotografían	tanto…	—dije—.	Debe	ser	difícil	recordar…
Sacudió	la	cabeza	y	sepultó	de	nuevo	el	morrito	en	el	vaso.	Cuando	emergió	para

respirar,	dijo:
—No,	sólo	dejo	que	me	fotografíen	muy	pocas	personas.	Yo	lo	sabría	si	alguien

me	hubiese	hecho	una	foto.
Se	movió	lentamente,	como	si	siguiera	el	lento	deslizamiento	del	sol	en	el	cielo

occidental,	con	su	cuerpo	casi	 inmóvil	absorbiendo	todo	lo	que	podía,	como	alguna
especie	de	espléndido	lagarto.	Vació	su	vaso	y	me	lo	tendió.

—Sea	un	encanto	—dijo—	y	refrésqueme	el	vaso.
Lo	cogí	y	me	dirigí	al	bar.
—El	botellón	de	cristal	tallado,	a	la	derecha	—dijo.
Lo	 cogí,	 le	 quité	 el	 tapón	 y	 le	 llené	 casi	 totalmente	 el	 vaso…	 Olisqueé

discretamente	mientras	lo	llenaba.	Vodka.	Por	eso	hablaba	tan	despacio.	Volví	a	poner
el	tapón	y	le	llevé	el	vaso.

—Así	que,	¿por	qué	un	tipo	llamado	Les	Valentine	habría	de	tener	una	foto	suya
en	la	que	hubiese	firmado	con	su	nombre?	—dije.

—Porque	quiere	que	la	gente	piense	que	me	ha	fotografiado,	pero	no	es	así.
—Porque	es	usted	famosa	—dije.
Ella	hacía	grandes	progresos	en	su	vaso	nuevamente	lleno.
—Claro.	Así	la	gente	piensa	que	es	importante.	Pero	no	lo	es.	Si	fuese	importante,

yo	lo	conocería.
—Y	él	a	usted	—dije.
Me	sonrió,	como	si	conociésemos	el	secreto	de	la	eterna	juventud.
—Apuesto	a	que	tiene	usted	buenos	músculos	—dijo.
—No	mejores	que	los	de	Bronco	Nagursky	—dije.
—¿Cree	usted	que	soy	bonita?	—dijo.
Yo	asentí.	Bebió	un	poco	más	de	su	copa,	dejó	el	vaso	y	me	sonrió.
—Yo	también	creo	que	es	usted	guapo	—dijo—.	Pero	no	lo	ha	visto	usted	todo.
Se	volvió	de	pronto,	se	puso	las	manos	en	la	espalda	y	se	desabrochó	la	tira	del

sujetador;	después	giró	sobre	sí,	se	arqueó	y,	con	igual	celeridad	y	gracia,	se	quitó	la
parte	 de	 abajo	 del	 bikini.	Luego	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 la	 silla	 y	me	 sonrió,	 con	 su
cuerpo	ligeramente	bronceado	tan	desnudo	como	una	salamandra.
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—Estupendo	—dije.
Siguió	sonriendo	y	me	tendió	los	brazos.
—¿Le	he	hablado	de	la	señora	Marlowe?	—dije.
Ella	sonrió	aún	más.
—Está	usted	casado	—se	encogió	de	hombros—.	También	yo	estoy	casada.
Me	tendió	de	nuevo	los	brazos.
Yo	saqué	un	cigarrillo,	me	lo	puse	en	la	boca	y	lo	dejé	allí	colgando	sin	encender.
—Mire,	señora	Lee…	—empecé.
—Señora	Ricardo	—dijo—.	Lee	 es	mi	 nombre	de	 soltera.	Así	 que	puede	usted

llamarme	señorita	Lee	o	señora	Ricardo,	ya	ve.	Pero	no	puede	llamarme	señora	Lee.
—Muy	bien	—dije—.	Es	usted	muy	atractiva,	y	yo	muy	masculino,	y	verla	ahí

retorciéndose	desnuda	causa	el	efecto	habitual.	Pero	en	general	me	gusta	conocer	un
poco	más	a	las	mujeres	con	las	que	duermo,	y	estando	como	estoy,	casado	y	demás,
sólo	duermo	con	mi	esposa.

Me	saqué	el	 cigarrillo	 sin	 encender	de	 la	boca	y	 lo	hice	 rodar	 entre	mis	dedos.
Ambos	lo	miramos.

—Cosa	que	hago	a	menudo	—dije.
En	el	extremo	de	la	mesa	que	estaba	junto	a	su	tumbona	había	un	encendedor	de

plata	y	piel	de	cerdo.	Tendí	la	mano	y	lo	cogí.	Volví	a	ponerme	el	cigarrillo	en	la	boca
y	 lo	 encendí.	Cuando	 levanté	 la	 vista	 tras	 hacer	 esto,	 vi	 a	 un	hombre	 alto	 con	una
nariz	muy	fuerte	de	pie	en	la	puerta.	Exhalé	el	humo	lentamente.

—¿Qué	demonios	pasa?	—dijo	el	tipo	alto.
Tenía	 unos	 hombros	 anchos	 y	 pelo	 negro	 alisado	 hacia	 atrás,	 con	 un	 pico	 de

viuda,	y	oscuros	ojos	que	brillaban	a	ambos	lados	de	la	afilada	nariz.
—Tommy	—dijo	 Sondra	 Lee,	 sin	 mirar	 siquiera.	 Dio	 un	 delicado	 sorbo	 a	 su

vodka—.	El	señor	Marlowe	estaba	admirando	lo	hermosa	que	soy.
—Ya	lo	veo	—dijo	Tommy.
—Señor	Marlowe,	éste	es	mi	marido,	Tommy	Ricardo.
Asentí	educadamente.
—Muy	bien,	amigo	—dijo	Ricardo—.	Largo,	deprisa.
En	la	silla,	Sondra	Lee	soltó	una	risita	y	se	meneó	un	poco.
—Por	amor	de	Dios,	Sonny,	cúbrete	—dijo	Ricardo,	y	 luego	volvió	a	mirarme.

Yo	estaba	aún	sentado,	observando	mi	cigarrillo.
—Largo,	ya	se	lo	dije,	amiguito.	No	voy	a	repetírselo.
—Seguro	—dije—.	Es	usted	más	duro	que	un	saco	de	clavos	de	tapicero.	¿Hace

ella	esto	a	menudo?
—Es	una	borracha	—dijo—.	Lo	hace	mucho.	De	pie.
Dio	 dos	 pasos	 en	mi	 dirección	 y	 su	mano	 derecha	 salió	 del	 bolsillo	 del	 abrigo

deportivo	de	cuadros.	Llevaba	nudillos	de	bronce.
—¿Quiere	esto	decir	que	tenemos	que	enfrentarnos?
Dio	otro	paso	y	yo	me	puse	de	pie	justo	a	tiempo	para	evitar	que	los	nudillos	que
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pasaban	 brillando	 me	 diesen	 en	 la	 barbilla.	 Avancé	 bajo	 el	 brazo	 derecho	 que	 se
extendía	detrás	de	mí,	deslicé	mi	brazo	izquierdo	bajo	su	brazo	izquierdo,	le	hice	una
doble	Nelson	y	lo	sujeté.

—Me	 llamo	 Marlowe	 —dije—.	 Soy	 detective	 privado,	 y	 he	 venido	 aquí	 a
preguntarle	a	su	esposa	acerca	de	un	asunto	que	no	tiene	nada	que	ver…

Ricardo	respiraba	con	fuerza.	Pero	no	 luchaba.	Sabía	que	yo	 lo	sujetaba	bien,	y
esperaba.

—¿No	tiene	nada	que	ver	con	qué?	—dijo	con	una	voz	medio	estrangulada.
—No	tiene	nada	que	ver	con	que	ella	se	pimple	y	se	quite	la	ropa.
—Hijo	de	puta	—masculló.
—No	fue	idea	mía	que	se	la	quitase.	Tiene	buena	pinta,	pero	yo	tengo	una	esposa

con	una	pinta	mucho	mejor,	y	cuando	usted	apareció,	se	lo	estaba	diciendo	a	ella.
En	 la	 tumbona,	 la	 Lee	 seguía	 riéndose.	 En	 su	 risa	 había	 ahora	 una	 auténtica

excitación.	La	miré.	Estaba	aún	completamente	desnuda.
—Señora	Ricardo,	¿sabe	algo	de	un	tipo	llamado	Les	Valentine?	—pregunté.
Ella	sacudió	la	cabeza	lentamente.	Sus	ojos	estaban	muy	abiertos,	y	 las	pupilas,

muy	dilatadas.	Tal	vez	había	algo	más	que	vodka	en	el	botellón.
—Ok	—dije.	Doblé	aún	más	a	Ricardo	hacia	delante	con	la	Nelson	y	empujé	con

la	rodilla.	Él	avanzó	tambaleándose	tres	o	cuatro	pasos,	y	cuando	pudo	mantener	el
equilibrio	yo	ya	había	salido	del	solárium	y	me	encontraba	atravesando	el	salón.	No
llevaba	pistola.	No	creía	que	fuese	a	necesitarla	en	lo	alto	de	Beverly	Glen.	Él	no	me
siguió,	y	yo	salí	por	la	puerta,	subí	al	Olds	y	me	dirigí	colina	abajo,	con	la	risa	de	ella
resonando	aún	en	mis	oídos.

Eran	las	cinco,	y	la	corriente	de	tráfico	que	volvía	al	valle	desde	L.	A.	pasó	junto
a	mí.	Las	luces	empezaban	a	encenderse	en	las	casas,	produciendo	un	efecto	parecido
al	de	 los	árboles	de	Navidad	en	 las	oscuras	colinas.	La	casa	de	Sondra	Lee	 tendría
ahora	 un	 aspecto	 seguramente	 igual	 de	 bonito	 que	 las	 otras,	 al	 anochecer,	 con	 la
oscuridad	cerniéndose.	Allí	 sabían	algo.	Cualquier	cosa	se	puede	embellecer	con	 la
iluminación	adecuada.
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El	 viaje	 de	 tres	 horas	 de	 vuelta	 a	 Poodle	 Springs	 era	más	 de	 lo	 que	 yo	 podía
soportar,	 así	 que	me	 tomé	un	 filete	 en	un	garito	de	La	Ciénaga	y	me	 acosté	 en	un
agujero	de	cucarachas	en	Hollywood	Boulevard,	en	el	que	la	cama	vibraba	si	ponías
una	moneda	en	la	ranura.	No	había	servicio	de	habitaciones,	pero	el	conserje	dijo	que
podía	venderme	media	pinta	de	whisky	de	centeno	garantizado	por	un	dólar.

Sorbí	un	poco	de	whisky	mientras	hablaba	con	Linda	por	 teléfono.	Después	me
dormí	y	soñé	con	una	cueva	con	puerta	de	travesaños	que	estaba	medio	abierta,	y	de
la	oscuridad	salía	una	risita	que	se	repetía	sin	cesar.

Por	la	mañana	me	duché	y	me	afeité,	comí	huevos	con	tostadas	en	el	mostrador
de	Schwab	y	bebí	 tres	 tazas	de	 café.	Llené	mi	pipa,	 la	 encendí,	me	 subí	 al	Olds	y
conduje	por	Laurel	Canyon.	Cogí	la	101	en	Ventura	y	me	dirigí	al	oeste	a	través	de
las	montañas	de	Santa	Mónica,	y	luego	hacia	el	norte	a	lo	largo	de	la	costa.

San	Benedict	 tiene	el	aspecto	que	 los	 turistas	piensan	que	 tiene	California.	Está
lleno	de	casas	de	estuco	blanco	con	tejados	de	tejas	rojas.	El	Pacífico	llega	hasta	el
paseo,	en	el	que	crecen	lentamente	palmeras,	en	un	parque	largo	y	ordenado.

La	Cámara	 de	Comercio	 estaba	 en	 un	 grupo	 de	 edificios	 de	 estilo	 español	 con
aspecto	 de	 lo	 que	 alguien	 pudiera	 pensar	 que	 es	 una	 hacienda,	 unas	 dos	manzanas
colina	arriba	desde	el	paseo	marítimo.	El	tipo	calvo	que	estaba	al	frente	de	la	oficina
llevaba	ligas	en	las	mangas	y	tirantes,	y	fumaba	un	puro	venenoso	que	desde	luego	no
valía	los	cinco	centavos	que	le	había	costado.

—Me	 llamo	 Marlowe	 —dije—.	 Llamé	 ayer	 para	 preguntar	 si	 hay	 alguna
compañía	cinematográfica	rodando	aquí.

El	calvito	se	sacó	el	puro	de	la	boca	y	dijo:
—Sí.	Yo	apunté	la	llamada.	Aquí	mismo	—miró	orgulloso	una	libreta	abierta—.

NDN	Pictures	está	rodando	una	cosa	llamada	Oscura	aventura.
—Sí,	señor	—dije—.	¿Puede	decirme	dónde	están	hoy?
—Seguro,	tío.	Nos	lo	tienen	que	decir	todos	los	días	para	que	podamos	quitar	a	la

gente	de	en	medio,	o	llevarlos	al	rodaje,	depende	de	lo	que	quieran.
—Muy	sagaces	—dije.
—Y	usted,	¿qué	quiere?	—dijo.
—Yo,	ir	al	rodaje.
—Hoy	ruedan	—consultó	un	montón	de	papeles	que	había	en	su	escritorio.	Todos

los	papeles	estaban	unidos	con	un	clip	grande	de	metal.	Se	chupó	el	pulgar—…	hoy
ruedan…	—pasó	 varios	 papeles	 con	 el	 pulgar,	 llegó	 a	 una	 hoja	 fotocopiada	 y	 la
estudió	 un	 momento—.	 Ruedan	 en	 la	 esquina	 de	 Sequoia	 y	 Esmeralda.	 Es	 un
pabellón	de	deportes.

Me	miró	con	una	gran	sonrisa	amistosa	y	se	echó	el	puro	al	otro	extremo	de	 la
boca.	Cuando	sonreía,	los	dientes	que	había	alrededor	del	puro	se	veían	amarillos.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Colina	abajo,	sigue	 junto	al	agua,	unas	seis	manzanas.	No	tiene	pérdida.	Con
los	camiones	y	trailers	y	todo	eso	que	hay	por	allí…

Le	di	las	gracias,	salí,	volví	colina	abajo,	giré	a	la	izquierda	y	seguí	junto	al	agua.
Tenía	razón.	No	había	pérdida.

Aparqué	detrás	de	un	camión	lleno	de	generadores	y	me	metí	en	escena.	Cada	vez
que	voy	a	un	lugar	en	el	que	están	rodando	una	película	me	sorprendo	de	lo	fácil	que
es	meterse.	Nadie	me	dijo	que	me	apartase.	Nadie	me	ofreció	hacerme	una	prueba.
Me	paré	junto	a	un	chico	que	estaba	en	el	camión	del	regidor.	No	llevaba	camisa,	y	su
tostada	barriga	colgaba	por	fuera	de	los	pantalones	cortos.

—¿Quién	está	al	cargo	de	esto?	—dije.
—Demonio	de	pregunta	—dijo—.	¿Es	del	estudio?
—No,	 sólo	 estoy	 buscando	 a	 alguien.	 ¿Con	 quién	 puedo	 hablar	 acerca	 del

personal?
El	gordo	se	encogió	de	hombros.
—El	productor	es	Joe	King	—dijo.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?	—dije.
—La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 estaba	 junto	 a	 las	 cámaras	 hablando	 con	 el	 jefe	 de

producción	 —el	 gordo	 llevaba	 un	 vaso	 de	 papel	 lleno	 de	 café	 en	 cada	 mano	 y
gesticulaba	con	la	barriga	en	dirección	a	las	cámaras.

—Donde	ve	usted	todas	esas	luces	—dijo.
Avancé	en	la	dirección	que	me	decía,	abriéndome	camino	a	través	de	la	maraña

de	cables,	sorteando	focos	y	generadores.	El	equipo	debía	haber	llegado	con	el	rocío
de	 la	 mañana,	 pues	 el	 terreno	 estaba	 embarrado	 y	 la	 gente	 y	 el	 material	 habían
revuelto	 la	 hierba	 con	 el	 barro.	 Las	 películas	 arman	 barullo	 incluso	 antes	 de	 ser
rodadas.

Había	 varios	 hombres	 agrupados	 tras	 las	 cámaras;	 el	 director	 de	 fotografía
enredaba	con	la	iluminación.

—¿Quién	de	ustedes	es	Joe	King?	—dije.
Un	 tipo	 alto	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Tenía	 las	 articulaciones	 flexibles,	 se	 movía

fácilmente	y	parecía	ser	de	naturaleza	flemática.	Llevaba	gafas	de	concha	y	la	camisa
blanca	arremangada	por	encima	de	los	codos.

—Yo	soy	Joe	—dijo.
Le	enseñé	la	copia	de	mi	 licencia	californiana,	en	el	plástico	transparente	de	mi

cartera.
—Me	llamo	Marlowe	—dije—.	Busco	a	un	fotógrafo	llamado	Les	Valentine.
King	miró	cuidadosamente	mi	licencia	y	luego	se	volvió	a	mí,	tan	amistosamente

como	un	concejal	en	un	picnic.
—No	puedo	decir	que	lo	conozca	—dijo	King.
—Me	han	dicho	que	debía	encontrarse	aquí	trabajando,	haciendo	las	fotos	fijas.
King	sacudió	la	cabeza.
—No,	tenemos	un	fotógrafo	del	estudio	que	las	hace	para	nosotros.	Se	llama	Gus
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Johnson.	No	conozco	a	ningún	Les	Val…	lo	que	sea.
—Si	estuviera	aquí,	¿lo	sabría	usted?
—Desde	luego.
—Gracias	—dije.
—Quédese	a	ver	un	poco	el	rodaje.	La	estrella	es	Elayna	St.	Cyr.
—Tengo	una	 foto	 de	Theda	Bara	 en	 el	 coche.	La	miraré	mientras	 conduzco	de

vuelta	a	casa.
King	se	encogió	de	hombros,	se	volvió	hacia	la	cámara	y	yo	me	dirigí	al	coche.
Iba	pensando	en	varias	cosas	mientras	conducía	de	vuelta	hacia	la	costa.	La	más

importante	era	que	Les	Valentine	no	era	 lo	que	su	esposa	decía	que	era.	O	él	decía
que	 era.	 No	 tenía	 oficina	 en	 L.	 A.	 No	 había	 retratado	 a	 Sondra	 Lee.	 No	 estaba
haciendo	fotos	fijas	para	una	película	que	rodaban	en	San	Benedict.	Tras	dos	días	de
intensa	persecución,	sabía	menos	de	él	que	al	principio.
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Estuve	vigilando	 la	casa	de	Muffy	Valentine	durante	una	semana,	 sentado	en	el
coche	con	el	aire	acondicionado	en	marcha	y	el	motor	parado,	acumulando	depósitos
de	carbonilla	en	los	cilindros.	Muffy	salía	cada	mañana	con	un	impermeable	ligero	y
malla	lavanda,	y	se	dirigía	a	su	clase	de	gimnasia.	Dos	minutos	más	tarde,	el	criado
japonés	salía	de	la	casa	con	dos	caniches	tirando	de	la	correa	y	ladrando,	bajaba	por
la	 acera	 y	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina.	 Volvía	 con	 ellos	 todos	 los	 días	 unos	 cinco
minutos	después	de	que	su	jefa	volviese	de	hacer	ejercicio.

Después	de	tres	días	viendo	esto,	lo	seguí	más	allá	de	la	esquina	y	le	vi	entrar	por
la	puerta	de	otra	casa	con	caniches	y	 todo.	Estuvo	allí	 cuarenta	y	cinco	minutos,	y
cuando	salió,	tuve	la	fugaz	visión	de	una	sirvienta	japonesa	cerrando	la	puerta	tras	él.
Unos	veinte	minutos	más	tarde,	una	mujer	con	el	pelo	rubio	platino	y	malla	rosa	llegó
en	 un	Mercedes	 plateado	 y	 se	 metió	 en	 la	 casa.	 Incluso	 a	 aquella	 distancia,	 vi	 el
reflejo	de	la	luz	en	sus	diamantes.

Medité	 cuidadosamente	 acerca	 de	 estos	 asuntos,	 y	 el	 lunes	 siguiente,	 mientras
Muffy	 y	 su	 vecina	 estaban	 en	 clase	 de	 gimnasia	 y	 el	 criado	 jugando	 a	 médicos
japoneses	con	su	compatriota,	me	fui	a	investigar	a	la	casa	de	Muffy.

Llevaba	yo	una	tablilla	con	un	clip	que	había	comprado	en	Springs,	un	cuaderno
amarillo	sujeto	a	ella	y	un	lápiz	detrás	de	la	oreja.	Esto	suele	ser	suficiente	para	poder
meterse	en	el	dormitorio	del	Presidente	 sin	que	nadie	 le	pregunte	nada	a	uno,	pero
para	 estar	 seguro	 me	 llevé	 un	 metro	 de	 carpintero	 en	 el	 cinturón.	 Un	 metro
combinado	con	un	cuaderno	de	notas	permite	entrar	incluso	cuando	el	Presidente	y	la
Primera	 Dama	 se	 hallan	 unidos	 en	 un	 abrazo	 carnal.	 Aparqué	 ante	 la	 casa	 de	 los
Valentine,	 caminé	 por	 el	 paseo	 de	 entrada	 como	un	 hombre	 que	 lleva	 dinero	 en	 el
bolsillo,	y	medí	la	puerta	principal	mientras	comprobaba	el	tipo	de	cerradura.	Era	una
Bulger.	 Volví	 a	 ponerme	 el	 metro	 en	 el	 cinturón,	 saqué	 una	 colección	 de	 llaves
maestras	que	había	ido	reuniendo	durante	años	y	abrí	la	puerta	al	segundo	intento.	Me
volví	a	guardar	las	llaves,	comprobé	las	bisagras	y	la	cerradura,	volví	a	medir	una	vez
más,	 sobre	 todo	 para	 que	 me	 vieran	 y	 entré.	 No	 hubo	 ningún	 sonido.	 Si	 había
alarmas,	eran	silenciosas.	Si	aparecía	la	poli,	me	entendería	con	ellos	sobre	la	marcha.
Yo	era	un	gran	personaje	en	L.	A.	¿Qué	tenía	que	temer	de	la	ley	en	Poodle	Springs?
Miré	 el	 reloj.	Me	 quedaban	 quince	minutos.	 El	 recibidor	 principal	 no	 evidenciaba
nada	que	yo	no	hubiese	visto	ya,	el	comedor	era	sólo	un	comedor,	ninguno	de	los	dos
tenía	sitios	para	esconder	pistas.	La	cocina	tampoco.

Atravesé	 los	 largos	pasillos	que	recorrían	el	ala	 trasera	de	 la	casa	y	encontré	su
dormitorio.	 Sabía	 que	 era	 su	 dormitorio	 porque	 en	 el	 armario	 había	 prendas	 de
hombre;	el	 resto	era	de	ella.	Una	gran	cama	 rosa	con	dosel	con	un	grueso	edredón
rosa	y	unas	veinticinco	almohadas	en	blanco	y	rosa.	Un	amplio	tocador	se	apoyaba	en
la	pared	paralela	a	la	cama.	Era	de	madera	clara,	sin	pintar,	pero	cubierta	de	algo	que
lo	 hacía	 brillar.	 Había	 frascos	 de	 perfume,	 cajas	 con	 colorete	 y	 barras	 de	 labios,
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rimmel,	sombra	de	ojos,	crema	antiarrugas,	crema	de	manos	y	unos	treinta	artículos
más	que	no	reconocí,	aunque	había	visto	algunos	en	el	baño	de	Linda.	Las	cortinas
eran	rosas	y	se	ondulaban	sobre	el	suelo	como	si	el	decorador	las	hubiese	hecho	cinco
pies	demasiado	 largas.	Las	paredes	eran	blancas,	y	había	dos	armarios	empotrados,
uno	 a	 cada	 lado	 de	 un	 enorme	 vestidor.	 Las	 puertas	 de	 los	 armarios	 eran	 rosas	 y
barnizadas	con	una	veladura	blanca	que	les	daba	un	aspecto	veteado	antiguo.	Había
una	mesilla	 de	noche	 a	 cada	 lado	de	 la	 cama,	 con	 lámparas	muy	grandes	de	 cobre
martelado	 encima.	 Las	 pantallas	 eran	 rosas.	 Las	 mesillas	 no	 tenían	 cajones.	 Los
únicos	 cajones	 que	 había	 en	 la	 habitación	 estaban	 en	 un	 buró.	 El	 cajón	 de	 arriba
contenía	un	barullo	de	lencería	femenina	en	seda	de	color	pastel.	Al	fondo,	detrás	del
barullo,	había	un	vibrador	eléctrico	y	un	tubo	de	crema	lubricante.	Casi	me	ruborizo,
pero	 yo	 era	 un	 duro	 detective	 de	 ciudad.	 En	 el	 segundo	 cajón	 había	 blusas;	 en	 el
tercero,	medias	y	guantes.	En	el	cuarto,	jerseys.	En	el	de	abajo	había	algunas	camisas
de	hombre,	calcetines	y	 ropa	 interior.	Nada	de	 fantasía.	Encima	del	buró	había	una
caja	 a	 rayas	 rosas	 y	 blancas,	 del	 tamaño	 aproximado	 al	 de	 una	 de	 puros,	 y	 otra
haciendo	juego,	casi	del	tamaño	de	una	caja	de	cerveza.	La	pequeña	contenía	un	par
de	 gemelos	 de	 oro	 y	 turquesas,	 un	 pasador	 de	 corbata	 haciendo	 juego.	 Había	 un
colgador	 de	 corbatas	 en	 la	 puerta	 del	 armario	 con	 una	 docena	 más	 o	 menos	 de
corbatas	 de	 seda	 en	 casi	 todos	 los	 colores	 primarios.	 Al	 fondo	 del	 armario	 de	 la
izquierda,	 detrás	 de	 los	 vestidos,	 había	 varios	 camisones	 vaporosos	 y	 un	 poco
cómicos,	 de	 esos	 transparentes,	 encaje	 negro,	 gasa	 blanca,	 lo	 que	 una	 jovencita
pensaría	que	es	sexy.

Pasado	el	recibidor,	que	estaba	más	allá,	había	dos	habitaciones	de	huéspedes	con
dos	 baños.	 Las	 habitaciones	 de	 huéspedes	 y	 uno	 de	 los	 baños	 no	 parecían	 haberse
usado	nunca.	Miré	el	 reloj.	Se	me	había	acabado	el	 tiempo.	Bajé	por	 las	 escaleras,
cerré	la	puerta	principal	detrás	de	mí,	me	aseguré	de	que	estaba	echada	la	llave,	corrí
por	 el	 camino	y	me	metí	 en	 el	Olds.	Cuando	pasé	 junto	 a	Muffy,	que	atisbaba	por
encima	 del	 salpicadero	 de	 su	 enorme	 Chrysler	 negro,	 girando	 por	 la	 curva	 en
dirección	opuesta,	yo	ya	estaba	conduciendo	al	límite	de	velocidad	permitida.	No	se
fijó	en	mí,	pues	tenía	que	concentrarse	en	conducir	el	Chrysler.

Mi	oficina	sobre	la	gasolinera	no	tenía	aire	acondicionado.	Cuando	abrí	la	puerta
fue	como	meterse	en	un	horno	de	pizza.	Pero	no	olía	tan	bien.	Dejé	la	puerta	abierta,
crucé	 la	oficina	y	puse	en	marcha	el	ventilador	oscilante	que	había	 traído	de	L.	A.
cuando	cerré	mi	oficina	en	el	edificio	Cahuenga.	El	aire	caliente	me	desplazó	el	sudor
por	toda	la	cara	cuando	me	senté	en	el	escritorio	y	miré	la	chequera.	No	era	gran	cosa
para	haber	cometido	una	felonía	que	me	podía	costar	de	uno	a	cinco	años	en	Soledad.

La	chequera	era	de	Valentine,	no	conjunta,	sólo	de	Lester	A.	Valentine,	y	con	la
dirección	impresa	en	los	cheques.	Arrojaba	un	saldo	de	7.754,66	dólares.	Examiné	la
parte	escrita	del	talonario.	Se	remontaba	al	8	de	noviembre	anterior.	Había	pagos	para
equipo	 fotográfico,	 para	 ropa	 de	 caballero,	 algo	 de	 dinero	 en	 efectivo,	 pagos	 al
Racquet	Club,	una	cuenta	mensual	del	Melvin’s	en	el	Hotel	y	Centro	de	Vacaciones
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Poodle	Springs	y	el	pago	de	una	multa	de	aparcamiento	a	nombre	de	 la	Oficina	de
Control	de	Parking,	Ciudad	de	Los	Ángeles,	y	el	número	de	multa.	Era	lo	único	que
había	en	 la	chequera	que	no	 lo	 relacionaba	con	Poodle	Springs.	Decidí	que	aquello
era	una	pista.	Copié	el	número	de	cheque	y	el	de	 la	multa,	puse	 la	chequera	en	mi
escritorio,	cerré	el	cajón	con	llave	y	saqué	la	botella	de	scotch	por	si	me	mordía	un
monstruo	de	Gila[4].	Me	serví	un	pequeño	trago,	lo	bebí	y	me	puse	a	pensar	en	un	tipo
que	se	marchaba	dejándose	una	chequera	que	daba	un	saldo	de	más	de	7.500	dólares.
Terminé	mi	copa	y	me	serví	otra.	No	había	monstruos	de	Gila	a	la	vista,	pero	nunca
se	sabe.
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Abrimos	 la	 casa	 a	 la	 gente	 por	 primera	 vez	 en	 la	 temporada	 de	 invierno,	 o	 al
menos	 Linda	 lo	 hizo.	Yo	 traté	 de	 quitarme	 de	 en	medio.	 Y	 fracasé.	 A	 las	 cinco	 y
media,	cuanto	llegaban	los	primeros	invitados,	yo	estaba	allí	con	una	chaqueta	blanca
que	 a	 Linda	 le	 encantaba	 y	 a	 mí	 no.	 Cuando	 la	 gente	 iba	 llegando,	 Linda	 se
comportaba	como	si	fuesen	tan	bienvenidos	como	una	ducha	fría	en	agosto.	Yo	sabía
que	de	hecho	ella	despreciaba	por	 lo	menos	a	uno	de	cada	 tres.	Mi	media	era	más
alta,	y	fue	creciendo	a	medida	que	pasaba	la	noche.

Había	probablemente	unas	doscientas	personas.	Tino	 llevaba	el	bar,	muy	guapo
con	 su	 esmoquin,	 que	 le	 sentaba	 como	 sólo	 les	 sientan	 las	 ropas	 a	 los	 criados
asiáticos.	 La	 gente	 del	 restaurante	 se	 movía	 entre	 la	 multitud	 como	 en	 un	 ballet,
llevando	bandejas	de	plata	llenas	de	champán	y	puñetitas	comestibles.	Me	apoyé	en
el	bar,	acariciando	mi	scotch.

—Así	que	tú	eres	el	nuevo	maridito	—me	dijo	una	mujer.
—Prefiero	«actual	estremecimiento	del	corazón»	—dije.
—Por	 supuesto	—dijo	 la	mujer—.	Me	 llamo	Mousy	Fairchild.	 Linda	 y	 yo	 nos

conocemos	desde	prácticamente	siempre,	siendo	como	somos	un	par	de	jovencitas.
Lo	que	primero	me	llamó	la	atención	en	ella	fue	que	olía	a	flores	lavadas	por	la

lluvia,	y	lo	segundo,	que	su	falda	de	seda	violeta	pálido	colgaba	de	ella	como	cuelga
la	piel	de	una	uva.	Su	pelo	era	más	rubio	de	lo	que	Dios	nunca	pretendió,	y	su	piel	era
oscura	y	regularmente	morena,	lo	que	hacía	que	sus	dientes	perfectos	pareciesen	aún
más	 blancos	 cuando	 sonreía.	 Tenía	 en	 los	 labios	 un	 toque	 del	mismo	 color	 que	 el
vestido	y	el	labio	de	abajo	era	bastante	lleno	y	parecía	hecho	para	que	lo	pellizcasen.

—¿Quieres	tomar	algo	además	del	zumo	de	uvas	con	burbujas?	—dije.
—Oh,	eres	un	encanto.	Sí	tomaré	un	Martini	con	vodka	y	hielo,	con	un	chorrito

de	limón	—dijo—.	Bien	agitado.
Miré	a	Tino.	Ya	estaba	mezclando	el	Martini.	Tino	era	un	chico	que	no	perdía	el

tiempo	dejando	de	escuchar.
—Sé	un	cielo	—dijo	Mousy—,	que	sea	doble.
Tino	 sonrió	como	si	nunca	hubiese	disfrutado	de	un	placer	 semejante,	y	añadió

más	vodka	a	la	coctelera.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—dijo	ella.
Saqué	un	paquete	y	lo	sacudí	para	que	saliera	uno.
—Dios	mío	—dijo—.	¿Un	Camel?	Si	fumo	eso,	me	desmayo.
Lo	 cogió	 y	 se	 inclinó	 hacia	mí	mientras	 yo	 le	 acercaba	 una	 cerilla.	 Cuando	 lo

encendí,	siguió	inclinada	hacia	mí	y	aspiró	el	humo	mientras	me	miraba	con	los	ojos
entrecerrados,	y	el	humo	elevándose	entre	los	dos.

—Muy	bonito	—dije—.	He	practicado	esa	mirada	durante	horas	en	el	espejo,	y
creo	que	no	me	sale.

—Bastardo	—dijo,	y	se	enderezó—.	Si	me	desmayo,	¿me	harás	el	boca	a	boca?
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—No	—dije.
Me	invité	a	mí	mismo	a	uno	de	mis	cigarrillos.
—Bien	—dijo	Mousy—,	eres	diferente.	¿Conociste	al	primer	marido	de	Linda?
—Sí.
—Un	hombre	aburrido.	Se	tomaba	a	sí	mismo	increíblemente	en	serio.	¿Te	tomas

tú	en	serio?
—Los	jueves	—dije—,	cuando	voy	al	pedicuro.
Mousy	sonrió	y	se	tomó	un	buen	trago	de	Martini.	Extendió	la	mano	izquierda	y

me	apretó	el	brazo.
—Vaya	—dijo—.	¡No	tenemos	bíceps!
Hice	 como	 si	 nada.	 Todas	 las	 respuestas	 que	 se	me	 ocurrían	 sonaban	 un	 poco

tontas,	incluyendo	«sí»	y	«no».
—¿Luchan	los	detectives,	señor	Marlowe?	—preguntó.
—A	veces	—dije—.	Normalmente	ponemos	al	criminal	en	su	sitio	con	una	frase

educada.
—¿Llevas	pistola?
Sacudí	la	cabeza.
—No	sabía	que	ibas	a	estar	aquí	—dije.
Un	espécimen	curtido	con	pelo	corto	gris	llegó	hasta	nosotros	y	le	puso	una	mano

en	el	codo.	La	sonrisa	de	ella	era	toda	luz	y	nada	de	calor	cuando	se	volvió	hacia	él.
—Señor	Marlowe	—dijo—,	éste	es	mi	marido,	Morton	Fairchild.
Morton	sacudió	la	cabeza	hacia	mí	sin	interés.
—Encantado	—dijo,	y	se	llevó	a	su	mujer	lejos	del	bar,	hacia	la	pista	de	baile.
—Creo	que	no	le	gusto	a	ese	hombre	—dije	a	Tino.
—No	es	eso,	señor	Marlowe	—dijo	Tino—.	No	creo	que	desee	que	su	esposa	esté

a	la	vez	cerca	de	un	hombre	y	cerca	de	un	bar.
—No	se	te	escapa	nada,	¿eh,	Tino?
—No,	señor	Marlowe,	sólo	las	cosas	que	se	supone	que	se	me	deben	escapar.
Linda	apareció	con	un	invitado.
—Cariño	—dijo—.	Me	gustaría	que	conocieras	a	Cord	Havoc.	Cord,	éste	es	mi

marido,	Philip	Marlowe.
—Dios	mío,	Marlowe,	encantado	de	conocerte	—dijo	Havoc.
Sacó	una	gran	mano	cuadrada.	Yo	la	estreché	con	firmeza.	En	seguida	supe	quién

era.	Le	había	visto	en	tres	o	cuatro	malas	películas.	Era	un	guaperas	de	seis	pies	de
alto,	 rasgos	regulares,	 fuerte	mandíbula,	ojos	azul	claro	muy	separados.	Sus	dientes
eran	perfectos.	Le	quedaba	la	ropa	como	a	Tino	el	esmoquin.

—Estoy	encantadísimo,	Marlowe,	de	que	esta	nena	haya	encontrado	al	fin	al	tipo
adecuado.	 Me	 rompió	 el	 corazón,	 y	 a	 otros	 muchos,	 cuando	 lo	 hizo,	 pero	 es
estupendo	verla	feliz.

Le	 sonreí	 adecuadamente.	 Mientras	 sonreía,	 él	 le	 tendió	 a	 Tino	 su	 vaso	 sin
mirarle,	y	Tino	se	lo	llenó	de	bourbon.	Havoc	se	tomó	la	tercera	parte	de	un	trago.
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—Estrenan	la	nueva	película	de	Cord	la	semana	que	viene	—dijo	Linda.
—De	gángsters	—dijo	Havoc,	y	se	tomó	otro	tercio	de	su	copa—.	Seguramente	le

parecerá	poca	cosa,	Marlowe.
—Seguramente	 —dije—.	 Normalmente,	 a	 estas	 horas	 de	 la	 tarde	 suelo

estrangular	un	caimán.
Havoc	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió	sonoramente.	Luego	se	acabó	la	copa.
—Qué	 tío,	 Phil	 —volvió	 a	 tender	 su	 vaso	 vacío	 y	 Tino	 le	 volvió	 a	 llenar—.

Puedes	darme	las	gracias,	chico.	Antes	de	que	te	conociera,	yo	iba	tras	ella	—volvió	a
reírse	con	el	movimiento	de	cabeza	que	ya	había	usado	antes.

—Cord,	 sabes	 que	 no	 ibas	 detrás	 de	 mí	 —dijo	 Linda—.	 Lo	 que	 querías	 era
llevarme	a	la	cama.

Cord	tenía	el	morro	dentro	de	su	copa.	Lo	sacó,	me	dio	un	codazo	y	dijo:
—¿Me	culparías	Phil?
Mientras	hablaba,	sus	ojos	barrieron	la	habitación.	No	era	un	chico	que	perdiese

una	oportunidad.	Antes	de	que	yo	pudiese	decir	si	le	culpaba,	se	fijó	en	alguien.
—Eh,	Manny	—gritó,	y	se	precipitó	a	 través	del	comedor	hacia	un	tipo	calvo	y

bajito	 con	 pinta	 de	 chivato,	 muy	 moreno	 y	 con	 la	 camisa	 abierta,	 con	 el	 cuello
cuidadosamente	colocado	sobre	las	solapas	de	su	chaqueta	a	cuadros	crema	y	beige.

—Tiene	que	haber	sido	duro	—le	dije	a	Linda—	no	haberse	revolcado	en	el	heno
con	él.

—En	la	mayor	parte	de	los	casos	—dijo	Linda—,	cuando	se	revuelca	por	el	heno
se	desmaya.

Se	inclinó	y	me	besó	ligeramente	en	los	labios.
—¿Así,	en	público?	—le	dije.
—Quiero	que	todo	el	mundo	sepa	aquí	quién	pertenece	a	quién	—dijo	ella.
—Sobre	todo	en	asuntos	que	conocemos	tú	y	yo	—dije.
Sonrió	y	me	palmeó	la	mejilla.
—Los	conocemos,	cariño,	¿verdad?
Asentí	 y	 ella	 se	 fue	 a	 saludar	 a	 un	 nuevo	 invitado,	 como	 si	 fuese	 alguien	 que

acabara	de	levantarse	de	entre	los	muertos.	Mousy	Fairchild	parecía	haberse	quitado
de	encima	a	su	marido	por	un	rato	y	pasó	junto	a	mí	con	un	tipo	alto,	moreno,	que
llevaba	un	traje	bueno.	Se	paró,	le	pidió	a	Tino	otro	Martini	y,	dirigiéndose	al	hombre
moreno	del	buen	traje,	dijo:

—Te	presento	al	hombre	de	suerte.
»Señor	Marlowe	—me	dijo—,	éste	es	el	señor	Steele.
Steele	 me	 tendió	 la	 mano.	 Sus	 ojos	 eran	 firmes	 y	 sin	 expresión,	 y	 su	 cara,

saludable	y	lisa.	Era	un	hombre	que	parecía	poder	moverse	rápido,	y	en	ese	caso	sería
mejor	que	uno	se	moviese	rápido	 también.	Nos	estrechamos	 la	mano.	El	marido	de
Mousy	llegó	hasta	ella	con	dificultad	y	la	recuperó.

Yo	dije:
—Un	 tipo	 llamado	 Steele,	 Arnie	 Steele,	 era	 el	 que	 solía	 hacerse	 cargo	 de	 los
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chantajes	en	San	Berdo	y	Riverside.
—¿De	veras?	—dijo	Steele—.	Tengo	entendido	que	es	usted	policía	privado.
—Cuando	no	estoy	pasando	canapés	—dije—	y	limpiando	después	de	las	partidas

de	bridge.
—¡Qué	buen	negocio!	—dijo	Steele—,	¡casarse	con	toda	esta	pasta!
—Una	monada	—dije—.	Oí	que	aquel	Steele	se	retiró	de	los	chantajes	hace	unos

cuatro	o	cinco	años.	Se	compró	un	local	en	el	desierto.
—Supo	retirarse	a	tiempo,	¿eh?	—dijo	Steele.
—Ajá…	—añadí	yo.
El	 calvo	 bajito	 con	 pinta	 de	 chivato,	 muy	 moreno	 y	 con	 la	 camisa	 abierta	 se

acercó	a	Steele.
—Arnie	—dijo—,	perdona,	pero	quiero	que	conozcas	a	alguien.	Cord	Havoc,	la

estrella	 de	 cine.	Lo	más	grande	que	hay	 en	 el	 país	 este	 año.	Estamos	pensando	 en
hacer	algo	juntos.	Puede	que	a	ti	te	interese.

Steele	 asintió	 inexpresivamente	 mientras	 el	 chivato	 lo	 apartaba	 de	 mí	 con	 el
hombro.	Mientras	se	iban,	Steele	me	miró	por	encima	de	la	cabeza	del	chivato.

—Tranquilo,	pies	planos	—dijo.
Yo	asentí.	Tino	se	acercó	y	me	llenó	el	vaso	con	un	encantador	movimiento	parco.

Cuando	 volvía	 del	 bar,	 me	 di	 de	 narices	 con	 una	 especie	 de	 cosa	 rubia	 con	 un
vertiginoso	escote,	que	estaba	más	cocida	que	un	piojo.	Sus	ojos	eran	muy	grandes	y
muy	azules.

—¿Trabaja	en	el	cine,	señor	Marlowe?
—No	pude	—dije—.	Prefirieron	al	caballo.
—Alguien	dijo	que	trabajaba	en	las	películas	—dijo.
Las	eses	eran	resbaladizas.	Se	inclinó	hacia	mí	y	su	sujetador-levantador	de	aros

se	me	clavó	en	las	costillas.
—Yo	hago	películas	—dijo.
—Ya	lo	sabía	—dije.
—Soy	actriz	—las	zetas	 le	costaban	más	aún—.	Hago	muchas	cosas	de	piratas.

Hago	de	fulana,	¿sabe?	Llevo	vestidos	escotados	y	me	inclino	mucho	ante	la	cámara.
El	director	me	dice:	«Date	el	chapuzón,	ahora,	Cherry».	Me	gusta	que	todo	el	mundo
me	conozca.

—Ahora	yo	también	te	conozco	—dije.
No	se	apoyaba	sobre	mí	a	causa	de	la	pasión;	se	apoyaba	para	sostenerse.
—¿Has	venido	con	alguien?	—dije.
—Claro,	me	trajo	el	señor	Steele.	No	voy	a	casas	tan	elegantes	como	éstas	si	no

me	trae	el	señor	Steele	o	alguien.
—Vaya,	apuesto	a	que	podrías	ir	a	cualquier	parte	—dije.
Ella	me	sonrió,	hipó	y	empezó	a	deslizarse	hacia	el	suelo.	Yo	la	cogí	por	debajo

de	 los	 brazos	 y	 la	 erguí,	 le	 puse	 el	 brazo	 izquierdo	 alrededor	 de	 su	 espalda	 y	 el
derecho	 bajo	 las	 rodillas	 y	 la	 levanté	 en	 brazos,	 mientras	 toda	 su	 fuerza	 se

www.lectulandia.com	-	Página	41



desvanecía,	y	se	quedaba	fláccida.
Tino	salió	de	detrás	de	la	barra.
—¿Señor?
—Dile	al	señor	Steele	que	quiero	verle,	Tino.
Tino	 asintió	 y	 se	 deslizó	 a	 través	 del	 salón,	 moviéndose	 entre	 la	 multitud	 sin

esfuerzo	aparente,	sin	chocar	con	nadie.	Le	vi	hablar	con	Steele,	que	se	dio	la	vuelta	y
me	miró.	Su	cara	no	se	alteró,	pero	asintió	una	vez,	miró	hacia	la	puerta	principal	y
sacudió	la	cabeza	en	mi	dirección.

Un	lánguido	tipo	rubio	de	pelo	largo	se	separó	de	la	pared	en	la	que	se	apoyaba	y
se	me	acercó.

—Me	la	llevaré	—dijo.
—Es	un	peso	muerto	—dije—.	¿Podrá	con	ella?
Sonrió	y	extendió	los	brazos.	Se	la	pasé	y	él	se	fue	lentamente,	salió	por	la	puerta

principal	y	se	perdió	en	la	oscuridad.	Unos	dos	minutos	más	tarde	estaba	de	vuelta.
—En	 el	 coche	—dijo—,	 asiento	 de	 atrás,	 en	 el	 lado	 de	 ella.	 Está	 tumbada	 de

espaldas	y	ronca.
—Gracias	—dije.
Él	asintió	y	volvió	a	su	puesto	 junto	a	 la	puerta	principal.	Steele	no	se	volvió	a

mirar,	ni	a	él	ni	a	mí.
—¿Está	bien	la	dama,	señor	Marlowe?
—Durmiéndola	en	el	coche,	Tino.
—Puede	que	la	dama	tenga	más	suerte	que	usted,	señor.
—Piensa	en	la	diversión	que	se	está	perdiendo	—dije.
—Sí,	señor	—dijo	Tino.
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Salí	temprano	a	la	carretera,	antes	de	que	hiciese	mucho	calor,	y	me	dirigí	por	el
oeste	hacia	Los	Ángeles.	Marlowe,	el	pies	planos	viajero,	trabaja	en	L.	A.	y	vive	en
Poodle	Springs.	Se	pasa	veinte	horas	al	día	en	la	carretera.

A	esa	hora	 temprana	el	desierto	estaba	vacío,	excepto	en	 lo	que	se	 refiere	a	 los
amarantos,	los	cactus	y	algún	halcón	ocasional	que	volaba	a	favor	de	las	corrientes	de
aire,	con	un	ojo	puesto	en	un	posible	desayuno.	Pasé	por	un	lugar	en	el	que	vendían
batidos	de	dátil.	Cuesta	 imaginarse	batidos	de	dátil.	Mi	única	compañía	hasta	L.	A.
eran	 los	 diez	 grandes	 camiones	 que	 te	 adelantaban	 como	 una	 exhalación	 en	 las
cuestas	abajo	y	te	bloqueaban	en	las	cuestas	arriba,	cuando	reducían.

El	cielo	estaba	alto	y	brillante	cuando	llegué	a	L.	A.	Salí	de	la	autopista	en	Spring
Street	y	aparqué.	Dentro	del	Ayuntamiento,	junto	a	la	oficina	del	secretario,	había	una
habitación	pequeña	bajo	 la	gran	escalera	 central.	En	 la	puerta	del	mugriento	cristal
esmerilado,	 en	 letras	 negras,	 decía:	 «Oficina	 de	 Control	 de	 Parking».	 Entré.	 A	 lo
largo	del	frente	de	la	habitación	había	un	largo	mostrador,	y	detrás	de	una	barandilla,
tres	 señoras	 funcionarias.	 A	 la	 derecha,	 tras	 la	 barandilla,	 había	 tres	 ventanillas
pequeñas.	 En	 las	 tres	 había	 cola.	 La	 fila	 avanzaba	 lentamente:	 ancianos	 con	 ropas
gastadas	 pagando	 multas	 de	 aparcamiento	 con	 cheques	 postales,	 tipos	 ágiles	 con
trajes	 vistosos	 pagando	 en	 efectivo	 y	 tratando	 de	 aparentar	 que	 aquello	 era	 un
incidente	 menor	 que	 les	 hacía	 interrumpir	 un	 día	 de	 conferencias	 importantes.	 La
funcionaria	 que	 se	 ocupaba	 de	mi	 fila	 era	muy	 gorda,	 su	 cabeza	 parecía	 descansar
sobre	sus	hombros,	y	la	barandilla	se	le	unía	al	esternón.	Tenía	el	pelo	blanco	con	un
pronunciado	tono	azul,	y	jadeaba	un	poco	al	dar	los	recibos,	muy	lentamente.

Cuando	llegué	hasta	ella,	dijo:
—Deme	la	multa.	¿Efectivo?	¿Cheque?
Le	sonreí	como	un	hombre	que	estuviese	a	punto	de	pedir	su	mano.
—Tal	vez	pueda	usted	ayudarme	—dije.
Ella	no	levantó	la	mirada.
—No,	si	no	me	enseña	la	multa.
Deslicé	hacia	ella	un	trozo	de	papel	sobre	el	mostrador.	Tenía	escrito	el	número

de	multa	de	aparcamiento	de	Les	Valentine.
—Me	pregunto	si	podría	decirme	qué	tipo	de	infracción	se	cometió	—dije.
—Si	tiene	alguna	reclamación	o	desea	recurrir,	pase	tras	la	barandilla	y	espere	al

funcionario	de	consultas.
—No	tengo	reclamaciones	—dije—.	Estoy	tratando	de	localizar	el	lugar	en	el	que

pusieron	esta	multa.	Intento	encontrar	a	una	persona	desaparecida.
En	la	cola	que	había	tras	de	mí,	la	gente	estaba	empezando	a	murmurar.
La	mujer	 me	miró.	 Tenía	 los	 ojos	 pequeños	 y	 una	 nariz	 pequeña	 y	 ganchuda,

como	de	pollo.
—¿Va	usted	a	pagar	una	multa,	o	no?	—dijo—.	Hay	gente	esperando.
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—Eso	es	—dije—.	¿Tengo	alguna	opción?
—¿Trata	de	pasarse	de	listo	conmigo,	hombre?	—dijo.
—Diablos,	no	—dije—.	¡Qué	pérdida	de	tiempo!
Me	volví	y	pasé	empujando	a	través	de	la	multitud	hasta	que	llegué	a	la	puerta	y

salí.	En	una	esquina	junto	a	la	puerta	principal	había	una	fila	de	teléfonos	públicos.
Me	dirigí	a	uno,	metí	la	moneda	y	llamé	a	la	Oficina	de	Control	de	Parking.	Contestó
una	voz	de	mujer.

—Sí	—dije—.	 Aquí	 Marlowe,	 sheriff	 de	 la	 subcomisaría	 de	 Encino.	 Necesito
localizar	una	multa	de	tráfico.

—Estamos	 ocupados	 —dijo	 la	 voz	 de	 mujer	 mayor—.	 Haga	 la	 solicitud	 por
medio	de	un	formulario.

—Oiga,	hermana	—gruñí—.	¿Se	cree	que	está	hablando	con	algún	calzonazos	de
Fresno?	Esto	es	un	asunto	de	la	policía,	así	que	mueva	el	culo	y	deme	la	dirección.

Se	oyó	una	profunda	inspiración	en	el	otro	extremo	y	la	voz	dijo:
—¿Cuál	es	el	número	de	la	infracción?
Leí	el	número	de	la	multa	y	dije:
—Venga,	venga	hermana.	No	tengo	todo	el	día.
No	se	oyó	nada	durante	unos	minutos,	y	luego	ella	volvió	muy	distante.
—La	infracción	tuvo	lugar	frente	al	mil	doscientos	cincuenta	y	cuatro	de	Western

Avenue	—dijo—,	y	tengo	que	decirle	que	no	me	gustan	sus	modales.
Yo	dije:
—¿Por	qué	no	se	va	a	besar	a	una	foca,	hermana?	—y	colgué.
El	1254	de	 la	avenida	Western	estaba	en	 la	parte	occidental	de	 la	manzana	que

había	 entre	 Hollywood	 y	 Sunset	 Boulevard,	 junto	 a	 un	 puesto	 de	 tacos.	 Era	 un
edificio	de	tres	pisos,	del	tipo	de	los	que	construyeron	después	de	la	guerra,	antes	de
que	se	supiese	que	Hollywood	iba	a	convertirse	en	un	agujero	sórdido,	pensando	que
estaban	en	la	vanguardia	de	la	arquitectura	moderna.	Era	cuadrado	y	lleno	de	cristales
que	 necesitaban	 un	 lavado.	La	 fachada	 era	 una	 cosa	 de	 aluminio	 rayado	 formando
grandes	 cuadrados,	 con	 lo	 que	 el	 lugar	 parecía	 una	 fea	 caja	 de	 pan	 que	 hubiese
conocido	 tiempos	mejores.	En	el	primer	piso,	 tras	una	ventana	de	cristal,	había	una
oficina	que	vendía	inmuebles	y	seguros.

Un	tipo	mayor	que	parecía	el	hermano	de	la	señora	de	La	Oficina	de	Control	de
Parking	estaba	allí	sentado	en	mangas	de	camisa,	inclinado	sobre	una	libreta	pasada
de	moda.	Una	cabeza	roja,	que	se	parecería	a	la	del	aparcamiento	dentro	de	unos	diez
años,	se	encontraba	sentada	en	su	escritorio	pintándose	las	uñas.

El	recibidor	estaba	a	la	izquierda	de	la	oficina	inmobiliaria,	y	una	escalera	subía
por	la	pared	izquierda.	No	había	ascensor.	En	la	pared	que	estaba	junto	a	la	puerta	de
la	oficina	inmobiliaria	había	un	indicador	de	teléfonos,	uno	de	ésos	de	fieltro	negro
con	 ranuras	 en	 las	 que	 se	 leían	 letras	 blancas.	 El	 cristal	 que	 lo	 cubría	 estaba
manchado	 de	 moscas	 y	 empañado	 por	 el	 humo	 de	 los	 años.	 No	 había	 apuntado
ningún	Les	Valentine.
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Entre	 los	 diez	 inquilinos	 de	 los	 tres	 pisos	 había	 un	 fotógrafo.	 «Larry	 Victor»,
decía.	«Retratos».	Las	mismas	iniciales.	¿Por	qué	no?

Subí	dos	pisos.	El	edificio	olía	como	si	vivieran	gatos	en	 la	caja	de	 la	escalera.
Larry	 Victor	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso,	 al	 fondo.	 Se	 veía	 luz	 a	 través	 del	 cristal
esmerilado	de	su	puerta.	Tenía	el	aspecto	blanco	de	la	luz	del	día,	como	si	al	otro	lado
hubiera	 una	 ventana	 o	 una	 claraboya.	 El	 letrero	 decía	 «Larry	 Victor,	 Fotógrafo,
Publicidad,	Industrial,	Especialidad	en	Retratos».	Llamé;	no	hubo	respuesta.	Intenté
abrir:	cerrado.	No	llevaba	mi	colección	de	llaves	maestras,	pero	en	el	bolsillo	interior
tenía	 una	 herramienta	 que	 le	 había	 cogido	 una	 vez	 a	 un	 especialista	 en	 cajas	 de
seguridad	y	pisos.	Parecía	uno	de	esos	instrumentos	dentales	que	usan	los	protésicos
para	hurgarte	en	los	dientes.	Sólo	que	la	punta	era	más	larga.	Metí	la	punta	entre	el
marco	y	la	puerta	y	lo	moví	para	que	hiciese	presión	sobre	el	pasador	de	la	cerradura.
Era	de	muelle,	y	saltó	hacia	atrás.	Ya	estaba	dentro.	Cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	eché
un	vistazo	a	mi	alrededor.

El	lugar	era	algo	parecido	a	la	oficina	en	la	que	me	había	pasado	media	vida.	Un
viejo	escritorio	de	persianilla,	una	silla	giratoria	desvencijada	con	un	cojín	gastado	en
el	asiento,	un	archivador	de	roble	y	una	gran	hoja	de	papel	blanco	pegada	a	una	de	las
paredes;	un	par	de	 cámaras	de	 fotos	 en	 trípodes	y	varios	 focos	 agrupados	 frente	 al
papel.	Miré	las	cámaras.	En	un	trípode	había	una	Rolleiflex,	y	en	el	otro,	una	Canon
35	mm.	La	 luz	 del	 día	 entraba	 por	 una	 sucia	 claraboya	 enrejada	 con	 tela	metálica.
Había	un	teléfono	en	el	escritorio,	una	pluma	de	ónice	y	un	juego	de	lápices.

Lo	rodeé	y	me	senté	en	la	silla	giratoria.	No	tenía	por	qué	ser	aquel	edificio,	claro.
El	coche	podía	haber	estado	aparcado	allí,	y	Valentine	podía	haber	ido	a	Hollywood
Boulevard	arriba	buscando	estrellas	de	cine.	O	Sunset	abajo,	buscando	diversión.	O
podía	haber	cogido	un	 taxi	hasta	Bakersfield,	donde	podía	haber	encontrado	ambas
cosas.

De	todas	formas,	habían	multado	al	coche	en	el	exterior	de	este	edificio,	y	aquí
había	un	fotógrafo	con	las	mismas	iniciales.	Hice	un	inventario	del	escritorio.	Encima
había	 una	 foto	 de	 una	 mujer	 bonita	 de	 pelo	 negro,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 con
grandes	ojos	negros.	Los	cajones	estaban	principalmente	llenos	de	facturas,	muchas
sin	pagar,	incluyendo	tres	multas	más.	El	de	en	medio	contenía	un	gran	plano	de	L.
A.,	el	de	más	abajo	a	la	derecha,	una	botella	de	scotch	barato	a	la	que	le	faltaban	unas
cinco	 onzas.	Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 el	 archivador.	 El	 cajón	 de	 arriba	 contenía	 una
póliza	 de	 seguros	 de	 coche,	 una	 botella	 sin	 abrir	 del	mismo	 scotch,	 un	 paquete	 de
vasos	de	papel	y	un	gran	sobre	de	papel	manila	con	un	ganchito	metálico	en	la	parte
superior.	Abrí	el	sobre.	Había	una	colección	de	fotos	en	papel	de	brillo,	de	8	por	10,
de	 mujeres	 desnudas	 haciendo	 numeritos,	 algunos	 bastante	 viejos.	 Los	 otros	 dos
cajones	del	archivador	estaban	vacíos.

Llevé	el	gran	sobre	al	escritorio,	me	volví	a	sentar	y	me	puse	a	mirar	un	poco	más
cuidadosamente	 lo	 que	 allí	 había.	 Lo	 que	 había	 era	 porno,	 mucho,	 de	muy	 buena
calidad.	Algunas	las	debían	haber	hecho	ante	el	fondo	de	papel	blanco	que	estaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	45



mi	derecha.	Hacía	mucho	que	las	fotos	de	gente	copulando	no	estimulaban	mi	libido,
y	aquel	material	no	era	diferente.	Incluso	si	hubiesen	sido	estimulantes,	lo	eran	tanto
que	el	exceso	ahogaba	la	cachondez,	por	lo	mucho	que	se	pasaban.

Además	de	estar	muy	bien	iluminadas	y	bien	enfocadas,	las	fotos	eran	de	modelos
generalmente	atractivas.	Actrices,	sin	duda,	recién	llegadas	a	Hollywood,	próximas	al
estrellato,	o	tal	vez	starlets	en	espera	del	papel	adecuado.	Los	hombres	de	las	fotos
eran	meros	accesorios	de	las	mujeres,	oscuros,	generalmente	sin	rostro,	tan	notables
como	la	lámpara	del	decorado	o	la	pata	metálica	de	la	cama	en	la	que	tenía	lugar	la
acción.

Hojeé	las	fotos	y	me	detuve.	Allí,	con	aspecto	más	joven,	tan	desnuda	como	hacía
unos	 días,	 estaba	 Sondra	Lee,	 posando	 sola,	 sugestivamente,	 con	 la	misma	 sonrisa
vacua.	Saqué	la	foto	del	montón,	la	enrollé	a	lo	ancho,	le	puse	una	goma	y	me	la	metí
en	el	bolsillo	interior	del	abrigo.	Pasé	rápidamente	el	resto	de	las	fotos	sin	encontrar	a
ningún	 otro	 conocido,	 me	 levanté	 y	 volví	 a	 poner	 la	 carpeta	 en	 el	 cajón	 del
archivador.	 Volví	 a	 sentarme	 en	 la	 silla	 giratoria,	 puse	 los	 pies	 en	 alto	 y	 estuve
pensando	un	ratito.	Las	coincidencias	se	acumulaban:	fotógrafo,	las	mismas	iniciales,
la	foto	de	Sondra	Lee…

Mientras	 pensaba	 en	 esas	 cosas,	 oí	 una	 llave	 rascando	 el	 cerrojo,	 y	 luego
metiéndose	en	la	cerradura.	No	había	ningún	sitio	para	esconderse.	Así	que	me	quedé
sentado,	 con	 los	 pies	 en	 alto.	 La	 llave	 giró,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 un	 tipo	 que
parecía	 un	 finalista	 del	 concurso	Míster	 Baja	 California.	 Su	 pelo	 era	 rubio	 y	 algo
largo,	 peinado	 liso	 hacia	 atrás.	 Tenía	 la	 cara	 bronceada,	 era	 delgado,	 de	 altura
mediana,	de	complexión	media.	Llevaba	un	abrigo	de	sport	color	crema,	pantalones
blancos	 y	 una	 camisa	 negra	 con	 un	 gran	 cuello	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 las
solapas.

Cuando	me	 vio,	 se	 detuvo,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 una	 pulgada,	 levantó	 las
cejas	y	se	me	quedó	mirando.

—No	se	líe	—dije—.	No	soy	usted.
—Ya	lo	veo,	tío	—dijo—.	Pero	¿quién	demonios	es	usted?
—Usted	primero	—dije.
—¿Yo	primero?	Esta	es	mi	oficina.
—Ah,	ya	—dije—.	Debe	usted	ser	Larry	Victor.
—Sí,	debo	—dijo—.	Pero	todavía	no	sé	quién	es	usted.	O	por	qué	está	sentado	en

mi	silla,	o	por	qué	ha	entrado.
—Parece	una	canción	infantil,	¿verdad?	—dije.
Victor	estaba	aún	de	pie	junto	a	la	puerta	abierta,	por	si	necesitaba	salir	corriendo.
—¿Me	la	va	a	cantar?	—dijo.
—Marlowe	—dije—.	Estoy	buscando	a	un	tipo	llamado	Les	Valentine.
—¿Es	poli?
—No	—dije—.	Conocí	a	Valentine	en	una	partida	de	cartas.	Me	mantuve	con	dos

parejas.	Él	tenía	color.	Me	debía	medio	de	los	grandes	y	me	dio	esta	dirección.
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—¿Y	la	puerta?	—dijo	Victor—.	Supongo	que	estaba	abierta.
—Sí	—dije—,	lo	estaba.
Victor	asintió.
—¿Le	importa	si	me	siento	en	mi	escritorio,	Marlowe?
Me	levanté,	me	hice	a	un	lado	y	él	se	sentó.
—Creo	que	me	tomaré	un	trago	—dijo	Victor—.	¿Me	acompaña?
—Claro	—dije.
Revolvió	en	el	cajón,	sacó	el	scotch	barato	y	echó	un	poco	en	dos	vasos	de	papel.

Bebí	 un	 trago.	 Sabía	 a	medicina	 para	 la	 sarna.	Victor	 lo	 engulló	 rápidamente	 y	 se
sirvió	otras	dos	pulgadas	en	el	vaso	de	papel.	Después	se	recostó	en	su	silla	y	trató	de
parecer	 relajado.	 Mientras	 lo	 parecía,	 echó	 una	 mirada	 al	 archivador.	 Luego	 me
volvió	a	mirar	a	mí.

—Qué	gracia	—dijo	Victor—.	Conozco	a	Les	Valentine.
—Asombroso	—dije.
—No	tan	asombroso,	en	realidad.	Ambos	hacemos	lo	mismo.	Hacemos	muchos

trabajos	de	 fotografía	en	películas,	cosas	publicitarias,	 cosas	de	ésas.	Mucha	moda,
también.

Yo	di	un	vistazo	a	la	oficina.
—Eh	—dijo—,	no	hay	que	gastarse	el	dinero	en	florituras,	¿comprende?	Se	coge

la	mercancía	 y	 no	 hacen	 falta	 todos	 esos	 rollos	 de	 seda	 y	 brillos,	 ¿sabe?,	 todo	 ese
asunto	de	Hollywood…

—Ya	veo	que	no	pierde	el	tiempo	en	eso	—dije.
Hice	 enjuagues	 con	 el	 scotch.	 Si	 tenía	 que	 bebérmelo,	 podía	 aprovechar	 para

prevenir	 las	 caries.	 Victor	 no	 parecía	 tener	 problemas	 en	 ese	 sentido.	 Se	 estaba
sirviendo	el	tercer	pelotazo.	Tal	vez	era	más	duro	de	lo	que	parecía.

—Pues	sí,	como	iba	diciendo,	conozco	a	Les.	Buen	fotógrafo.
—¿Dónde	está	ahora?	—pregunté.
—Oí	que	estaba	en	el	extranjero	—contestó	Victor.
Me	lo	creí	igual	que	me	creía	que	estaba	bebiendo	Chivas	Regal.
—Trabajos	para	el	gobierno.	En	China	creo.
Se	recostó	y	saboreó	la	copa,	como	un	tipo	despreocupado	cualquiera,	pasando	el

tiempo,	 bebiendo	 en	 compañía	 de	 otro	 que	 acabase	 de	 entrar	 tranquilamente	 en	 su
oficina.	Era	tan	auténtico	como	la	sonrisa	de	una	starlet.

—¿Conoce	a	una	modelo	llamada	Sondra	Lee?	—pregunté.
—¿Sonny?	Claro.	Todos	los	fotógrafos	la	conocen.	Es	una	top	model	de	la	costa.
—¿La	ha	fotografiado	alguna	vez?
—No,	 nunca	 tuve	 el	 gusto.	 Quiero	 decir	 que	 he	 estado	 cerca,	 pero	 ya	 sabe,

Marlowe.	 Uno	 tiene	 compromisos,	 ella	 tiene	 compromisos.	 Nunca	 hemos	 podido
coincidir.

—¿Ni	siquiera	cuando	era	más	joven?	—dije.
No	 tenía	ni	 idea	de	adónde	me	dirigía.	Sólo	quería	seguir.	Algo	podía	salir	a	 la
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superficie.
Sacudió	la	cabeza.
—Cuando	ella	era	joven,	chico,	yo	no	trabajaba.	Ella	no	es	una	niña	de	escuela,

¿sabe?
Asentí	y	me	metí	otro	sorbito	de	scotch	en	la	boca,	de	manera	algo	furtiva	y	por

los	lados.	Seguía	siendo	putrefacto.
—¿Qué	hay	de	Manny	Lipshultz?	—dije.
Si	aquello	le	había	sorprendido,	no	lo	demostró.	Frunció	ligeramente	los	labios	y

miró	a	una	esquina	de	la	habitación.	Luego	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no	 conozco	 a	 ningún	Manny	 Lipshultz	—dijo—.	 Pero	 qué	 nombre	más

fino,	¿no?
Accedí.	 Era	 un	 nombre	 muy	 fino.	 Ambos	 éramos	 muy	 finos.	 Él	 y	 yo	 éramos

especialmente	 finos,	 un	 par	 de	 tipos	 finos	 mintiéndonos	 mutuamente	 durante	 una
agradable	tarde	fina.
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Salí	a	 la	Western	Avenue,	me	senté	en	mi	coche	y	me	puse	a	esperar.	Mientras
esperaba	 traté	 de	 imaginarme	 qué	 es	 lo	 que	 creía	 que	 estaba	 haciendo.	 Sabía	 que
estaba	a	punto	de	seguir	a	un	 tipo	que	no	era	el	hombre	que	estaba	buscando,	pero
que	tenía	una	foto	de	Sondra	Lee	y	una	oficina	en	un	edificio	enfrente	del	cual	habían
puesto	una	multa	al	tipo	que	yo	estaba	buscando.	No	había	razón	para	hacerlo,	como
no	fuera	que	el	tipo	no	era	trigo	limpio.	Si	te	metes	en	tu	oficina	y	te	encuentras	allí	a
uno,	no	te	sientas	con	él	y	le	invitas	a	una	copa.	Llamas	a	la	poli.

Cuando	 llevaba	 unos	 veinte	 minutos	 allí	 sentado	 esperando,	 Victor	 salió	 del
edificio	de	su	oficina	y	se	fue	a	pie	por	la	Western	abajo.	Esperé	hasta	que	llegó	a	la
esquina	 y	 cuando	 giró	 hacia	 la	 derecha	 por	 Sunset,	 salí	 del	Olds	 y	me	 fui	 pitando
detrás	 de	 él.	 Recuperando	 la	 marcha	 tranquila	 y	 normal	 cuando	 llegue	 a	 Sunset.
Crucé	hacia	el	lado	sur	de	Sunset	y	me	dirigí	al	oeste.	Victor	estaba	en	la	otra	acera,	a
unas	cincuenta	yardas	por	delante	de	mí.	Andaba	de	modo	furtivo,	pero	tal	vez	fuese
algo	 instintivo	en	él.	A	mitad	de	 la	manzana	siguiente,	 se	metió	en	un	bar	 llamado
Reno’s.	Dejé	que	se	instalase	y	me	colé	yo	mismo	en	una	mesa	que	había	en	la	parte
delantera.	 La	 camarera	me	miró	 frunciendo	 el	 ceño:	 un	 tipo	 solo	 en	 una	mesa	 de
cuatro.

—Formo	parte	del	equipo	de	los	Southern	Cal	—dije—.	Mis	compañeros	vienen
ahora	a	reunirse	conmigo.

—¡Qué	gracioso	es	todo	el	mundo	aquí!	—dijo	ella—.	¿Qué	quiere	beber?
Pedí	un	gimlet	con	hielo	y	lo	bebí	lentamente,	dejando	que	eliminase	el	sabor	que

me	había	dejado	el	funesto	scotch	de	Victor.	Victor	estaba	en	la	barra,	en	un	taburete,
con	los	hombros	encorvados	sobre	una	copa	de	algo	que,	a	juzgar	por	su	scotch,	debía
saber	a	detergente.

Junto	a	él	había	una	rubia	de	falda	muy	corta,	con	las	piernas	cruzadas,	sentada	de
lado	en	un	taburete	de	la	barra,	inclinada	hacia	Victor.	Llevaba	sombra	de	ojos	verde
y	lápiz	de	labios	rojo	muy	brillante,	y	el	corpiño	verde	y	rojo	se	le	levantaba	un	poco
por	detrás	de	la	falda	cuando	se	inclinaba	hacia	adelante.	La	única	persona	que	estaba
en	el	bar	aparte	de	ellos	era	una	mujer	de	pelo	 rojo	de	cierta	edad	muy	pechugona
metida	 en	 un	 jersey	 de	 lentejuelas	 blanco	 deshilachado	 por	 las	 mangas.	 Bebía
Manhattans,	y	mientras	yo	observaba,	el	de	la	barra	le	llevó	uno	y	le	indicó	a	Larry
Victor	con	un	gesto.	Ello	lo	cogió,	le	dio	las	gracias	a	Victor	con	un	movimiento	de
cabeza	y	se	sumergió	en	él.	Larry	le	devolvió	el	saludo	tocándose	la	frente	con	dos
dedos	y	volvió	a	prestar	atención	a	la	Blondie.

La	 Blondie	 lo	 asediaba.	 Yo	 no	 podía	 oírlo,	 pero	 por	 la	 intensidad	 de	 sus
movimientos	y	la	velocidad	con	la	que	se	movía	su	boca,	quedaba	en	claro	que	estaba
más	que	furiosa.	Victor	seguía	sacudiendo	la	cabeza	y	contestándole	con	murmullos.

El	 interior	 del	 Reno’s	 era	 de	 falso	 pino	 nudoso,	 con	 algunas	 cornamentas
montadas	 por	 las	 paredes,	 y	 varias	 viejas	 reproducciones	 de	 Frederick	 Remington
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enmarcadas	aquí	y	allá	por	todo	el	ámbito.	Dentro	no	había	mucha	luz,	y	la	brillantez
del	 sol	 del	 sur	 de	California	 que	 había	 fuera	 hacía	 que	 aquello	 pareciese	 aún	más
oscuro.	Se	estaba	fresco,	y	seguramente	sería	un	sitio	tranquilo	si	no	fuese	porque	la
pelirroja	del	fondo	no	dejaba	de	meter	monedas	en	el	jukebox.	Un	bar	fresco	en	una
tarde	calurosa	es	un	lugar	muy	cómodo	algunas	veces.

La	rubia	sacó	algo	que	parecía	una	foto	de	su	bolso	y	la	desplazó	hacia	él.	Victor
sacó	un	par	de	gafas	sin	montura	del	bolsillo	y	se	las	puso	para	mirar	la	foto.	Cuando
la	vio,	 puso	 rápidamente	 la	mano	abierta	 encima	y	miró	 a	 su	 alrededor,	 incómodo.
Luego	volvió	a	deslizar	la	foto	hacia	la	rubia,	se	quitó	las	gafas	y	las	guardó.	La	rubia
cogió	la	foto	y	la	volvió	a	guardar	en	su	bolso.	Todo	el	montaje	no	debió	durar	más
de	veinte	 segundos,	 pero	para	mí	 fue	 suficiente,	 cuando	miró	por	 todo	 el	 bar,	 para
darme	cuenta	de	lo	que	me	intrigaba	de	él.	Excepto	el	pelo,	se	parecía	a	la	foto	que	yo
había	visto	de	Les	Valentine.	Y	el	pelo	puede	cambiarse.

Victor	 se	 levantó	 de	 pronto,	 puso	 bruscamente	 un	 billete	 de	 diez	 en	 la	 barra	 y
salió	del	bar	como	un	hombre	que	deja	a	su	mujer	para	siempre.	La	rubia	se	quedó
sentada	mirándole.	 Yo	me	 levanté	 y	 salí	 detrás	 de	 Victor,	 teniendo	 cuidado	 de	 no
cruzar	por	la	mirada	de	la	rubia.	Me	hubiese	agujereado	el	tórax.

Cuando	 salí	 del	 bar,	 él	 estaba	 a	mitad	 de	 camino	 de	 la	 esquina	 de	 la	Western.
Cuando	cogió	el	coche	del	bordillo	que	había	 junto	a	su	oficina,	yo	ya	estaba	en	el
Olds	con	el	motor	en	marcha.	Él	se	fue	hacia	el	oeste	por	Sunset	hasta	que	llegó	a	la
autopista	 del	 sur	 que	 llevaba	 a	 Venice	 Boulevard.	 Eran	 las	 horas	 centrales	 de	 una
tarde	luminosa	y	no	había	mucho	tráfico.	Dejé	dos	o	tres	coches	entre	el	de	Victor	y
el	mío	y	cambié	de	carril	de	vez	en	cuando.	Él	no	esperaba	que	le	siguiesen,	y	tenía
otras	cosas	en	la	cabeza.	Podía	haber	ido	detrás	de	él	en	una	noria.

Le	seguí	hasta	la	playa.	Y	cuando	se	metió	en	un	estrecho	hueco	de	aparcamiento
detrás	 de	 un	 bungalow	 que	 había	 en	 primera	 línea	 de	 playa,	 yo	 pasé	 de	 largo	 y
aparqué	 bajo	 un	 olivo,	 entre	 dos	 cubos	 de	 basura,	 bajo	 un	 cartel	 que	 decía:
«Aparcamiento	Privado.	Esto	se	refiere	a	usted».	Volví	hacia	el	bungalow	de	la	playa,
pasé	de	 largo	ante	 las	partes	 traseras	de	unas	casitas	húmedas	de	 tablillas,	cada	una
con	un	coche	embutido	contra	su	pared	trasera,	apretado	allí	para	que	no	sobresaliera
hacia	la	calle.

Alguien	plantó	alguna	vez	olivos	en	aquella	calle,	y	aquí	y	allá,	donde	el	viento
salado	no	había	acabado	con	ellos,	crecía	atrofiados	e	informes,	ensuciando	la	tierra
con	aceitunas	negras	que	parecían	deyecciones	humanas.	El	áspero	olor	de	sus	hojas
se	mezclaba	con	el	del	mar	y	el	aroma	de	 las	comidas,	y	de	abajo,	 llegaba	el	vago
olor	 de	 la	 basura	 que	 se	 descomponía	 en	 los	 cubos	 repletos	 que	 compartían	 los
pequeños	espacios	traseros	de	los	coches.

Detrás	de	la	casa	de	Victor,	en	el	sendero	de	losas	de	cemento	que	conducían	a	la
puerta	principal	 rodeando	la	casa,	había	un	buzón.	El	 letrero	decía:	«Larry	y	Angel
Victor».	 Seguí	 dos	 casas	 más	 abajo	 y	 atajé	 por	 otro	 angosto	 sendero	 de	 losas	 de
cemento	con	hierbajos	que	crecían	entre	 la	arena	prensada	por	aquéllas.	Delante	de
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las	casas	se	extendía	el	paseo	marítimo;	más	allá,	 la	playa	y,	 luego,	el	gran	océano
Pacífico	se	ondulaba	a	lo	largo	de	la	línea	de	costa.

Dos	 casas	 más	 abajo,	 Larry	 Victor	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 playa	 en	 el
porche	delantero,	con	los	pies	sobre	la	barandilla.	Junto	a	él	estaba	la	joven	de	pelo
negro	y	grandes	ojos	oscuros	que	 aparecía	 en	 la	 foto	de	 su	 escritorio.	Llevaba	una
especie	de	vestido	suelto	hawaiano	y	pequeños	zapatos	blancos	de	tacón	sujetos	con
cintas,	y	había	dejado	que	el	vestido	se	le	subiese	a	medio	muslo	al	sentarse	junto	a
Victor	con	los	pies	en	alto.	Bebían	cerveza	mexicana	de	las	botellas	y	se	cogían	las
manos.	Era	el	 tipo	de	escena	doméstica	que	usan	 las	compañías	de	seguros	cuando
tratan	de	convencerte	de	que	un	seguro	de	vida	es	 suficiente	para	estar	 seguro.	Me
detuve	a	medio	camino	detrás	de	un	macizo	de	geranios	gigantes,	en	la	esquina	que
formaba	una	casa	con	la	playa,	dos	puertas	más	abajo,	y	observé.

Marlowe,	el	que	todo	lo	ve,	lo	ve	todo,	espía	y	demás.	La	chica	se	inclinó	hacia
delante	 y	 besó	 a	 Victor,	 y	 el	 beso	 se	 demoró	 y	 evolucionó.	 Cuando	 el	 beso	 y	 el
achuchón	 consiguiente	 acabaron,	Victor	 se	 enderezó	 con	 un	 gesto	 automático	 y	 se
colocó	el	pelo.	Bingo.	Les	Valentine	con	peluquín.
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Conduje	de	vuelta	 a	Springs	 a	 tiempo	para	 tomar	una	 cena	 tardía	 que	Tino	me
había	 preparado	 en	 la	 cocina.	Linda	 estaba	 en	 el	Racquet	Club	 y	 no	 volvió	 a	 casa
hasta	 el	 momento	 en	 que	 yo	 terminaba	 la	 ensalada	 que	 Tino	 insistió	 en	 servirme
después	de	la	cena.

—Se	hace	así,	señor	Marlowe	—dijo—.	Todo	el	mundo	lo	hace	así	en	Springs.
—Todo	 el	 mundo	 menos	 yo,	 Tino	—dije—.	 Yo	 como	 la	 ensalada	 antes	 de	 la

comida.
Tino	sacudió	la	cabeza.
—La	señora	Marlowe	dice	que	nunca	le	educaremos,	señor	Marlowe.
—Yo	estoy	tan	educado	como	tengo	que	estarlo	—dije.
—Es	usted	muy	agradable	a	su	modo,	señor	Marlowe.
En	ese	momento	entró	Linda.
—Bueno,	cariño	—dijo—,	de	vuelta	a	casa	tras	un	duro	día	de	hacer	de	detective.

Qué	agradable.
Se	acercó	a	mí	y	me	dio	un	leve	beso.	Olí	el	alcohol	en	su	aliento.
—¿Le	gustaría	también	cenar	algo,	señora	Marlowe?
—No,	Tino,	por	favor.	Sólo	un	scotch	grande	con	soda	y	hielo.
Linda	se	sentó	en	la	cocina	frente	a	mí.	Tino	le	trajo	su	copa.
—¿Descubriste	algo	grande	hoy,	cariño?
—Encontré	a	Les	Valentine	—dije.
—Qué	emocionante.	Seguro	que	te	habrá	compensado	perderte	la	cena	en	el	club

con	Mousy	y	Morton.
—Perfecto	—dije—.	Myrna	Loy	no	lo	hubiera	dicho	mejor.
—No	seas	grosero,	cariño.	Me	diste	un	plantón,	¿sabes?
—Sí	—dije—.	Y	siento	haber	tenido	que	hacerlo.	Pero	a	mí	no	me	suena	la	sirena

a	la	hora	del	cóctel.
—Y	yo	ya	lo	sabía	cuando	me	casé	contigo	—dijo	Linda.
Eso	no	me	lo	decía	a	mí.	Lo	dejé	pasar.
—Sería	estimulante,	cariño,	si	 tuviese	la	sensación	de	que	alguna	vez	dejaras	el

trabajo	para	estar	conmigo.
—Es	 el	 único	 modo	 de	 que	 esté	 contigo	 —dije—.	 Tu	 viejo	 tiene	 unos	 diez

millones	 de	 pavos.	 Si	 empiezo	 a	 dejar	 el	 trabajo	 para	 estar	 contigo,	 muy	 pronto
andaré	por	ahí	haciendo	que	me	depilen	las	cejas.

—Eres	tan	sumamente	tonto…	—dijo	Linda.
—Probablemente	—dije.
Linda	volvió	a	dar	un	sorbo	a	su	copa.
—¿Nunca	quieres	estar	conmigo?	—dijo.
—Demonios,	 de	 eso	 se	 trata.	 Por	 supuesto	 que	 quiero.	Me	 gustaría	 pasarme	 el

tiempo	 en	 la	 cama	 contigo,	 tomando	 cócteles	 en	 la	 piscina	 contigo,	 ayudándote	 a
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escoger	la	lencería.	Y	si	lo	hago,	¿en	qué	me	convertiré?	Me	puedes	poner	un	bonito
collar	y	saldremos	de	paseo.

Linda	se	puso	de	pie	y	se	apartó	de	mí,	con	la	copa	a	medio	acabar	en	la	mano.
Dio	dos	pasos	hacia	 la	puerta,	 se	detuvo	y	 tiró	el	vaso	hacia	el	 fregadero.	Falló,	el
vaso	dio	con	el	armario	y	cayó	hecho	pedazos	en	el	felpudo.	Ella	se	volvió	y	se	dejó
caer	en	mi	regazo	con	su	boca	contra	la	mía.

—Bastardo	—dijo	con	a	boca	abierta	junto	a	la	mía—.	Bastardo	incorruptible.
La	 levanté	 en	 brazos	 y	 nos	 fuimos	 al	 dormitorio.	 El	 dinero	 sirve	 para	 algunas

cosas.	Tino	limpiará	los	restos.

Por	la	mañana,	Linda	tenía	jaqueca	y	nos	quedamos	en	la	cama	bebiendo	zumo	de
naranja	y	café,	esperando	que	la	jaqueca	desapareciese.

—Demasiado	scotch	—dije.
—Claro	que	no	—dijo	Linda—.	Voy	a	una	 fiesta	 tranquila,	me	 tomo	un	par	de

copitas,	vuelvo	a	casa	dormida	y…	bueno,	no	dormí	mucho.
—Ya	me	di	cuenta	—dije.
Tino	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 entró	 con	 la	 bandeja	 del

desayuno.
Ella	volvió	la	cabeza	rápidamente.
—Pero	 señora	Marlowe	—dijo	 Tino—.	 El	 señor	Marlowe	 se	 comerá	 esto	 y	 la

mayor	parte	de	lo	suyo,	creo.
Tino	colocó	la	bandeja	en	mi	lado	de	la	cama	y	se	fue.	Yo	puse	manos	a	la	obra

para	darle	la	razón.
—¿Cómo	eres	capaz,	bestia?	—dijo	Linda.
—Ejercicio	—dije—.	Sano	ejercicio	de	interior	toda	la	noche.	Da	hambre.
Sin	mirar,	Linda	buscó	a	tientas,	encontró	media	tostada	y	dio	un	mordisquito	a

una	 esquina.	 La	 masticó	 cuidadosamente.	 Luego	 se	 recostó	 lentamente	 en	 la
almohada	para	descansar	y	digerirla.

—Anoche	 dijiste	 que	 habías	 encontrado	 al	marido	 de	Muffy	Blackstone	—dijo
Linda	suavemente,	con	los	ojos	entrecerrados.

—Sí	—dije—.	Vive	en	Venice	con	el	nombre	de	Larry	Victor.	Tiene	un	estudio
fotográfico	en	Hollywood.

—Estoy	segura	de	que	el	señor	Lipshultz	estará	orgulloso	de	ti,	cariño.
—Si	se	lo	digo.
—¿Por	qué	no	se	lo	ibas	a	decir?	—dijo	Linda.
Yo	miraba	su	perfil;	cómo	una	fina	vena	latía	en	sus	párpados	entrecerrados.
—Es	que	hay	una	señora	Victor.
Linda	 volvió	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 para	 ponerse	 frente	 a	 mí	 y	 abrió

lentamente	los	ojos.
—¿De	verdad?	—dijo—.	¿Ese	hombrecillo	tímido,	esa	especie	de	bicho	acuático?
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—En	L.	A.	lleva	un	felpudo	en	la	cabeza	y	no	usa	gafas.	Un	semental.
—¿Un	felpudo?
—Un	tupé,	largo	y	rubio,	peinado	hacia	atrás	—dije—.	Se	viste	como	un	agente

de	actores	de	películas	de	serie	B.
Extendí	 la	mano	hacia	mi	mesilla	y	cogí	 la	 foto	enrollada	de	Sondra	Lee.	Se	 la

tendí	a	Linda.
—Se	especializa	en	este	tipo	de	fotos	—dije.
Linda	miró	la	foto	y	le	dio	rápidamente	la	vuelta	sobre	su	regazo.
—Oh	—dijo	Linda.
Luego	le	volvió	a	dar	la	vuelta	cuidadosamente	y	la	miró	de	nuevo.	Sus	cejas	se

unieron	 formando	 el	 ceño	más	 adorable	 que	 yo	 hubiese	 visto	 nunca.	 Ella	 volvió	 a
estudiar	la	fotografía.

—Tiene	unos	pechos	horriblemente	pequeños	—dijo	Linda—.	Y	un	poco	de	tripa.
—Eso	no	es	tripa	—dije.
—¿A	los	hombres	les	gusta	este	tipo	de	fotos?
—A	algunos	—dije.
Me	miró	y	retiró	las	mantas	en	silencio.
—Yo	prefiero	la	realidad	—dije.
Ella	asintió	lentamente,	como	si	estuviese	satisfecha	con	la	respuesta,	y	volvió	a

subir	las	mantas.
—¿El	marido	de	Muffy	hace	este	tipo	de	fotos?
—Cientos	—dije.
—¿Cómo	las	encontraste?	—dijo	Linda.
—Me	colé	en	su	oficina	—dije—.	No	lo	comentes.
Frunció	la	nariz.
—¿Tienes	que	hacer	este	trabajo…?	—quiso	preguntarme.
Yo	no	contesté.	Ella	puso	su	mano	en	mi	hombro.
—Sí	—prosiguió—,	claro	que	tienes	que	hacerlo.	Sólo	que…
—Sí	—dije—,	¿verdad?
Estuvimos	un	momento	callados.	Linda	volvió	a	examinar	la	foto.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dirás	al	señor	Lipshultz?
—No	sé.	Es	que…	él	y	la	otra	esposa…	Le	seguí	hasta	su	casa.	Pues	bien,	ella	se

alegró	de	verle…	—me	encogí	de	hombros.
—Bueno.	¿Y	Muffy?	—dijo	Linda.
—¡Vaya!	—exclamé.
—Oh	—dijo	Linda.
Volvió	 a	 mirar	 la	 foto.	 Luego	 la	 puso	 en	 su	 mesilla,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 se

detuvo.	Se	tumbó	de	espaldas,	la	cogió,	la	puso	boca	abajo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Me	estoy	encontrando	mucho	mejor	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



15

Empezaba	a	sentirme	como	una	bola	de	flipper,	rebotando	de	un	lado	a	otro	entre
Poodle	 Springs	 y	 L.	 A.	 Aquella	 vez	 fui	 por	 el	 valle	 y	 me	 metí	 en	 Cahuenga.	 El
Hollywood	Boulevard	tenía	el	aspecto	que	siempre	tiene	por	las	mañanas,	como	una
puta	sin	maquillaje.

Aparqué	en	Hollywood,	junto	a	Wilton,	y	volví	hacia	la	Western.	Tenía	la	foto	de
Sondra	Lee	en	el	bolsillo.	Era	hora	de	hablar	con	Larry/Les.

El	viejo	gordo	estaba	aún	en	su	escritorio	en	la	oficina	inmobiliaria	cuando	entré.
No	estaba	él,	pero	había	algo.

Ella	estaba	en	la	silla	giratoria,	echada	hacia	atrás,	con	la	cabeza	colgando	y	los
brazos	rígidos	hacia	abajo.	Tenía	un	agujerito	en	medio	de	la	frente,	con	la	carne	algo
hinchada	 y	 descolorida	 a	 su	 alrededor.	 No	 veía	 sangre,	 pero	 podía	 olerla.	 Seca.
Probablemente,	 en	un	 charco	negro	que	había	 tras	 ella.	Tenía	 la	boca	 abierta	y	 sus
rígidos	labios	se	curvaban	con	el	áspero	rictus	que	había	visto	demasiadas	veces.

Sentí	que	se	me	encogía	el	estómago.	Tras	el	olor	a	sangre	seca	podía	detectar	aún
restos	del	olor	a	pólvora.	Cerré	la	puerta	de	la	oficina	tras	de	mí,	me	acerqué	y	miré	la
cara	de	la	mujer	muerta.	La	había	visto	antes,	pero	me	llevó	un	minuto	reconocerla.
Era	la	rubia	que	había	discutido	con	Larry	Victor	en	el	Reno’s.	Le	toqué	la	mejilla.	La
piel	 estaba	 fría.	Moví	uno	de	 sus	brazos.	Estaba	 rígido.	Había	un	charco	de	 sangre
seca	detrás	de	la	silla.

Yo	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	pero	antes	fui	al	archivador	y	lo	abrí.	No	estaban
las	fotos.	Eché	un	vistazo	por	la	oficina.	No	parecía	que	faltase	nada.	Volví	a	mirar	la
cara	de	la	rubia	muerta.	Respiré	hondo	y	no	tuve	más	remedio	que	llamar	a	la	poli.

Los	primeros	en	llegar	fueron	un	par	de	enviados	de	la	oficina	del	sheriff	de	West
Hollywood	 en	 San	 Vicente.	 Llegaron	 con	 la	 expresión	 habitual	 tras	 las	 habituales
gafas	 de	 sol.	Uno	de	 ellos	 se	 arrodilló	 para	 examinar	 el	 cadáver;	 el	 otro	 se	 puso	 a
hablar	conmigo.

—¿Ha	tocado	algo?	—dijo.	Su	voz	era	dura.
—El	teléfono	—dije.
—¿Y	eso?	—con	una	voz	que	sugería	que	le	diese	una	buena	razón.
—Para	llamarles	—dije.
Asintió.	El	otro	se	levantó.
—Hace	un	rato	que	está	muerta	—dijo.
El	primero	gruñó:
—¿Y	usted	qué	nos	cuenta?	—me	dijo.
—Soy	detective	privado	—dije—.	Vine	a	ver	a	Larry	Victor.
—¿Un	investigador	privado?	Bueno,	bueno,	Harry.	Qué	suerte.	Nos	dan	un	aviso

y	al	otro	extremo	hay	un	investigador	privado.
—Suerte,	sí	—dijo	Harry.
—¿Para	qué	vino	a	ver	a	Victor?	—dijo	el	primer	poli.
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—Un	caso	entre	manos	—dije.
—¿Tiene	alguna	identificación?
—Claro	—dije.	Saqué	 la	cartera	y	se	 la	enseñé.	La	dirección	de	mi	 licencia	era

aún	la	vieja	de	Los	Ángeles.
—¿Qué	caso?	—dijo	Harry.
Sacudí	la	cabeza.
—De	eso	nada	—respondí—.	Se	 lo	 tendré	 que	decir	 a	 quienes	 se	 hagan	 cargo.

¿Para	qué	lo	voy	a	contar	dos	veces?
—Usted	lo	cuenta	las	veces	que	haga	falta,	soplón	—dijo	el	primer	policía—.	¿De

qué	caso	se	ocupa?
—Pues	en	este	momento	no	hay	nada	que	me	diga	que	mi	caso	tenga	algo	que	ver

con	su	caso.	Si	lo	encuentro,	se	lo	diré.	Pero	ahora	mismo,	no.
—Oye,	chico	listo	—dijo	el	primer	policía—.	Tú	no	decides	lo	que	tiene	que	ver

con	nuestro	caso.	Sólo	nosotros.
—¿Nosotros?	 —me	 extrañé—.	 Vosotros	 sois	 niñeras.	 En	 cuanto	 Homicidios

aparezca	por	aquí,	vosotros	os	largáis	a	poner	multas.
—Muy	bien,	bocazas	—dijo	Harry—,	las	manos	en	la	espalda.
En	 ese	 momento	 llegó	 Bernie	 Ohls	 fumando	 uno	 de	 sus	 cigarros	 enanos,	 con

aspecto	 de	 hombre	 que	 había	 desayunado	 y	 hecho	 mucho	 ejercicio.	 Era	 el
investigador	jefe	del	Fiscal	del	Distrito.

—¿Ya	está	haciendo	rabiar	a	los	patrulleros	de	nuevo,	Marlowe?	—dijo.
Los	dos	enviados	del	sheriff	no	se	pusieron	exactamente	firmes,	pero	se	estiraron

visiblemente.	Harry	se	detuvo	con	las	esposas	medio	fuera	del	cinturón.
—Ohls	—dijo	Bernie—.	De	la	Oficina	del	Fiscal	del	Distrito.
—Así	es,	teniente,	ya	lo	sabemos	—dijo	el	primer	policía.
Bernie	sonrió	sin	querer	decir	nada	y	señaló	la	puerta	con	la	cabeza.
—Ya	 nos	 ocupamos	 nosotros	—dijo,	 y	 los	 dos	 enviados	 salieron	 de	 la	 oficina.

Ohls	se	acercó	y	miró	a	la	mujer	muerta.	Era	un	tipo	de	talla	mediana,	con	pelo	rubio
y	cejas	blancas	hirsutas.	Sus	dientes	eran	blancos	y	regulares,	y	sus	ojos	azul	claro,
tranquilos.	Tenía	una	agradable	voz	de	poli	listo	que	siempre	era	una	pizca	demasiado
desenvuelta	para	ser	creíble.	Con	él	estaban	otros	dos	funcionarios	del	distrito,	ambos
en	ropa	de	calle.	No	me	hicieron	ni	caso.

—De	muy	cerca	—dijo	Ohls,	mirando	el	cuerpo—,	revólver	de	pequeño	calibre,
probablemente	con	carga	pesada,	hizo	un	agujero	mucho	más	grande,	diría	yo,	al	salir
que	al	entrar.

Uno	de	los	funcionarios	dijo:
—El	forense	estará	aquí	dentro	de	un	minuto,	teniente.
Ohls	asintió,	ausente.
—¿La	conoce?	—me	dijo.
—No	—dije.
Ohls	me	miró	fijamente.
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—¿Se	está	pasando	de	listo?	—dijo.
—Todavía	no	—dije.
Él	volvió	a	asentir.	Apareció	el	forense,	un	tipo	bajo	y	gordo	que	llevaba	traje	y

chaleco,	con	un	gran	puro	colgando	de	la	comisura	derecha	de	la	boca.	Dos	tipos	del
laboratorio	 entraron	 detrás	 de	 él	 y	 empezaron	 a	 echar	 polvos	 para	 sacar	 huellas
dactilares.

—Venga	—dijo	Ohls,	y	nos	fuimos	al	estrecho	pasillo.
—Cuénteme	su	historia	—dijo	Ohls.	Dio	una	chupada	al	puro	y	expulsó	el	humo

hacia	el	oscuro	pasillo.
—Busco	a	una	persona	desaparecida	en	Springs	—dije—.	Las	huellas	me	trajeron

aquí.	Hablé	 con	 el	 tipo	de	 la	 oficina	y	no	pudo	 ayudarme.	Me	dijo	 que	 conocía	 al
tipo,	pero	que	el	tipo	estaba	fuera	y	no	iba	a	volver.	Me	fui,	estuve	mirando	un	poco
más	por	 los	alrededores	y	encontré	que	algunas	cosas	no	 tenían	sentido,	por	 lo	que
volví	 a	 hablar	 con	 este	 tipo	 de	 nuevo.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Entré	 y	 me	 la
encontré.

—¿El	tipo	se	llama	Larry	Victor?	—dijo	Ohls.
—Es	el	nombre	que	hay	en	la	puerta	—dije.
—¿Sabe	dónde	está	ahora?
—No	—dije.
—¿Hay	algo	que	me	pueda	decir	que	me	sirva	de	algo?	—dijo	Ohls.
—No.
—Supongo	que	si	le	pido	el	nombre	de	su	cliente,	no	me	lo	dará	—dijo	Ohls.
—Un	 tipo	 como	 yo,	Bernie,	 no	 anda	 por	 ahí	 contándole	 a	 los	 polis	 para	 quién

trabaja	si	no	es	imprescindible	—dije.
—¿Y	quién	decide	si	es	imprescindible?	—dijo	Ohls.
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Ya	lo	resolveremos	—dije.
—Desde	 luego	 —dijo	 Ohls.	 Se	 sacó	 el	 cigarro	 enano	 de	 la	 boca	 y	 lo	 miró

tranquilamente	un	minuto;	luego	lo	tiró	al	suelo	y	lo	pisó.
—Manténgase	en	contacto	con	nosotros	—dijo	Ohls.	Giró	sobre	sus	pies	y	volvió

a	la	oficina.	Lo	miré	durante	un	minuto	y	no	me	pareció	que	allí	hubiese	sitio	para	mí.
Así	que	me	marché.
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Bajé	 por	 la	 Western	 hacia	 Santa	 Mónica	 Boulevard,	 apretando	 a	 fondo	 el
acelerador.	La	poli	no	 iba	a	 tardar	mucho	en	averiguar	dónde	vivía	Larry	Victor,	y
entonces	alguien	se	dejaría	caer	por	allí	y	lo	agarrarían.	Yo	quería	llegar	antes,	y	no
estaba	muy	seguro	de	por	qué.	Llegué	a	Venice	Beach	en	veinticuatro	minutos.	Me
temblaba	un	poco	la	pierna	derecha	cuando	al	fin	la	levanté	del	acelerador	y	salí	del
Olds	detrás	de	la	casa	costera	de	Victor.	No	había	coches	a	la	vista.	Di	la	vuelta	a	la
casa,	me	metí	en	el	patio	y	 llamé	a	 la	puerta	corredera	de	cristal.	La	mujer	de	pelo
negro	que	yo	había	visto	antes	con	Victor	salió	y	entreabrió	la	puerta.

—¿Sí?
—Marlowe	—dije—.	Necesito	ver	a	Larry	Victor	en	seguida.
Ella	sonrió	y	abrió	la	puerta	un	poco	más.
—Entre,	señor	Marlowe	—dijo—.	Larry	está	preparando	unas	copas	en	la	cocina.

¿Quiere	una?
—Dentro	de	unos	minutos,	todos	necesitaremos	una	—dije—.	Dígale	a	Larry	que

es	urgente.
Mientras	hablaba,	Victor	salió	de	la	cocina	con	una	jarra	y	dos	vasos.	Me	miró.
—¿Qué	demonios	quieres?	—dijo.
—No	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 con	 explicaciones	—dije—.	 Tiene	 que	 creerme.

Hay	una	mujer	muerta	en	su	oficina,	Victor,	y	la	poli	viene	hacia	aquí.
Los	ojos	de	Angel	se	abrieron	mucho.	Victor	dijo:
—¿Una	mujer	muerta?
Yo	dije:
—Venga,	súbase	a	mi	coche.	Angel,	diga	a	la	poli	que	no	sabe	dónde	está.
Todo	el	mundo	estaba	inmóvil.	Cogí	a	Victor	por	un	brazo.
—O	se	viene	conmigo	o	pasa	una	larga	noche	en	la	ciudad	—dije—.	Angel,	tire	el

hielo	y	las	bebidas.	Volveremos.
Arrastré	a	Victor	y	salí	por	la	puerta	delantera.
—¡Larry!	—chilló	Angel	detrás	de	nosotros—,	¡llámame!
—Ocúpese	de	los	dos	vasos	—dije.
Luego	metí	 a	 Victor	 en	 mi	 coche	 y	 nos	 fuimos	 por	 Lincoln	 Avenue	 y	 Venice

Boulevard	hacia	el	este.
—¿Qué	demonios	es	esto,	Marlowe?	—dijo	Victor.
Le	 ofrecí	 un	 cigarrillo.	 Él	 lo	 cogió	 y	 lo	 encendió	 con	 el	 encendedor	 de	 mi

salpicadero.	El	coche	se	llenó	del	olor	que	tienen	los	cigarrillos	que	se	encienden	con
un	encendedor	de	coche.

Dio	una	honda	calada	y	exhaló	el	humo	en	dos	veces	por	las	ventanas	de	su	nariz.
—Ok	—dijo—.	¿Qué	está	pasando?
Se	lo	dije	todo.
—Yo	 no	 la	maté	—dijo	Victor—.	Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	mi
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oficina.
—Pero	usted	la	conocía	—dije.
—Porque	usted	lo	diga…
—Era	la	rubia	con	la	que	usted	se	peleó	el	otro	día	en	el	Reno’s	—dije.
Victor	se	me	quedó	mirando	un	momento.	Su	boca	se	abría	y	se	cerraba	como	la

de	un	pez	tropical.
—¿Cómo	pudo…?	—dijo,	y	se	interrumpió.
—Le	seguí	—dije.
—¿Me	siguió?
—Intente	no	repetir	todo	lo	que	yo	digo.	Le	seguí	hasta	el	Reno’s	y	luego	hasta	su

casa.	¿Es	Angel	su	esposa?
—Sí	—dijo.
—¿Y	Muriel	Valentine	es	su	esposa?
—¿Muriel	Valentine?
—Le	dije	que	no	hiciera	eso	—dije.
—¿Quién	es	Muriel	Valentine?
—La	esposa	de	Les	Valentine	—dije—.	Vi	una	foto	de	él	en	su	casa.	Si	se	pone

usted	las	gafas	y	se	quita	el	felpudo,	tiene	exactamente	el	mismo	aspecto.
Se	 quedó	 un	 instante	 en	 silencio,	 mientras	 chupaba	 el	 cigarrillo.	 Empezaba	 a

formarse	una	larga	brasa	en	el	extremo,	como	ocurre	cuando	varias	personas	se	pasan
uno.	Sacudió	 la	 cabeza,	 abrió	 la	ventanilla	de	mi	 coche	y	 tiró	 la	 colilla	brillante	 al
pavimento.	Salieron	volando	algunas	chispas	mientras	nos	alejábamos.	Yo	sentía	su
mirada	sobre	mí.

—¿Cuál	es	el	asunto	entonces?	—dijo.	Le	costaba	hablar.
—¿Le	llamo	Larry	o	Les?	—dije.
No	contestó.
—¿Está	casado	legalmente	con	Angel?
Siguió	sin	contestar.
—Desde	 luego,	 es	 muy	 agradable	 —dije—	 hablar	 conmigo	 mismo.	 Nada	 de

salidas	 de	 tono,	 nada	 de	 mentiras,	 sólo	 el	 acariciador	 sonido	 de	 mis	 propias
preguntas.

Saqué	la	foto	de	Sondra	Lee	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	quité	la	goma	y	la
desenrollé	con	una	mano	mientras	conducía.	Aquello	no	era	nada	comparado	con	la
cirugía	cerebral.

—Supongo	que	cuando	usted	 la	hizo	ella	 estaba	empezando	—dije.	Le	 tendí	 la
foto.	Él	la	cogió,	callado	aún.

—¡Jesús!,	Marlowe.
—Hábleme	de	eso	—dije.
Volvió	a	decir:
—¡Jesús!
—Las	cosas	van	saliendo	—dije—.	Es	el	efecto	que	tiene	un	asesinato.	Está	todo
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archivado	 y	 guardado	 cuidadosamente,	 y	 entonces	 hay	 un	 asesinato	 y	 todo	 se
embrolla.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—dijo	Larry.
—Va	a	contarme	lo	que	pasa	—dije—.	Tal	vez	pueda	solucionar	algo.
—¿La	poli	sabe	algo	de	mí?	—dijo.
—Yo	no	les	he	dicho	nada	—dije—.	Cuando	les	dejé	sólo	tenían	el	cadáver	en	su

oficina.
—¿Estaba	usted	allí?
—Yo	encontré	el	cuerpo.
Nos	dirigíamos	ahora	hacia	el	norte,	por	Sepúlveda.
—¿Usted?
—Marlowe,	Cadáveres	Exprés	—dije—.	Fui	allí	a	hablarle	acerca	de	si	era	Larry

Victor	o	Les	Valentine.	Le	 llamaré	Larry	por	 ahora.	La	puerta	 estaba	abierta	y	 ella
estaba	allí.	En	la	silla	de	usted.	Alguien	le	había	disparado	desde	muy	cerca	con	un
revólver	de	pequeño	calibre.

—¿Y	sacó	la	foto	de	mi	archivador?
—No,	la	cogí	la	primera	vez	que	estuve	allí.	Esta	vez	estaba	vacío.
—¿No	había	fotos?
—No	había	fotos	—dije.
—¿Me	da	otro	cigarrillo?	—dijo.
Le	tendí	el	paquete.	A	la	derecha	había	unos	supermercados	Von’s.	El	lugar	estaba

lleno	de	camiones,	mujeres	y	carritos.	Salí	de	Sepúlveda	y	aparqué	entre	ellos.
Victor	estaba	fumando.	Me	devolvió	el	paquete	y	yo	lo	puse	en	la	guantera.
—¿De	qué	va	usted,	Marlowe?	¿Es	un	chantajista?
Sacudí	la	cabeza.
—Detective	privado	—dije—.	Me	contrataron	para	encontrarle	a	usted.
—¿Quién?	¿Muriel?
—Lipshultz	—dije.
Sus	ojos	se	abrieron.
—¿Lippy?
Asentí.
—¿Por	el	pagaré?
—Ajá.
—Intentaba	ganar	una	apuesta	—dijo.
Yo	no	hice	ningún	comentario.
—Se	ha	enterado	de	mucho	en	muy	poco	tiempo.
—Soy	un	tipo	curioso	—dije—.	¿Quería	conseguir	un	premio	gordo	para	salir	de

Springs?
—Sí.	Springs,	Muriel,	su	viejo,	todo	eso.
—¿Está	casado	con	Angel?
—Sí.
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—¿Antes	o	después	de	Muriel?
—Antes.
—Muy	bonito	—dije—.	Déjeme	adivinar.	Conoció	a	Muriel	en	alguna	parte,	 tal

vez	haciendo	fotos.
—Sí.
—Claro	—dije—.	Y	usted	le	gustó	y	usted	vio	el	negocio	de	pronto,	tras	haberse

pasado	la	vida	luchando	por	cada	centavo.	¿Angel	sabe	que	se	casó	con	ella?
—No,	cree	que	voy	a	hacer	reportajes.
—Así	que	 iba	a	meter	mano	a	 los	 fondos	de	Muriel	—dije—,	y	cuando	 tuviera

bastante,	iba	a	volver	a	L.	A.	y	desaparecer	con	Angel.
—Algo	así	—dijo.
—Sólo	que	no	pudo	hacerse	con	la	pasta.
Sacudió	la	cabeza.
—Ni	un	centavo	—dijo—.	Ni	una	pizca.
—Así	que	intentó	conseguirlo	en	el	Agony	Club	y	descubrió	que	es	difícil	ganar	a

la	casa.
—Juego	mucho.	Soy	bueno.	Creo	que	el	juego	estaba	amañado.
—Claro	—dije—,	 de	 otro	 modo	 hubiese	 usted	 ganado	 a	 la	 casa.	 Lo	 sé.	 Sólo

juegan	con	novatos	como	usted	unas	cincuenta	o	cien	veces	al	día.
—Gano	mucho.
—¿Tanto	como	pierde?
No	contestó.	Miró	hacia	otra	parte,	a	los	compradores	que	se	afanaban	pensando

si	iban	a	poner	asado	o	chuletas	de	cordero	para	cenar.	No	pensando	en	un	cadáver	en
su	oficina.	Finalmente	habló,	sin	volver	a	mirarme.

—¿Cómo	es	que	no	le	dijo	nada	a	la	poli?
—No	es	asunto	mío	—dije.
—¿No	es	un	ciudadano	respetuoso	con	la	ley?
—Dentro	de	un	orden	—dije.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 dijo?	 ¿Cómo	 es	 que	 se	 dejó	 caer	 aquí	 desde

Hollywood	antes	que	la	poli?
—Soy	un	romántico	—dije.
—¿Un	qué?
—Les	vi	a	usted	y	a	Angel	juntos	la	otra	noche.	Parecían	felices.
Se	me	quedó	mirando.
—Es	usted	algo	fuera	de	serie,	Marlowe	—dijo.
—A	un	precio	razonable,	además	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	61



17

El	sol	se	había	movido	hacia	el	oeste,	hacia	la	playa,	y	se	encontraba	más	bajo,	de
modo	 que	 las	 sombras	 del	 aparcamiento	 se	 hacían	más	 largas	 y	 aerodinámicas.	La
multitud	compradora	había	ido	disminuyendo	a	medida	que	las	amas	de	casa	se	iban
yendo	a	preparar	la	cena	y	poner	la	mesa	antes	de	que	el	maridito	se	tomase	el	tercer
Manhattan.	La	primera	tanda	de	automovilistas	empezaba	a	disminuir	la	velocidad	en
Sepúlveda,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 el	 oeste	 de	 L.	 A.	 y	 el	 valle.	 Victor
ramoneaba	 entre	mis	 cigarrillos	 como	 una	 cabra	 entre	 el	 trébol.	 Saqué	 la	 pipa	 del
bolsillo,	la	cargué,	la	puse	a	funcionar	y	me	recliné	en	mi	asiento	contra	la	puerta.

—Yo	no	la	maté	—dijo	Victor.
—Por	ahora,	digamos	que	no.	Digamos	que	es	un	bastardo	taimado,	un	bígamo,

un	 jugador	 compulsivo,	 un	 pornógrafo	 y	 un	 gigoló,	 pero	 digamos	 que	 no	 le	 veo
asesinando.	¿Puede	explicarme	cómo	acabó	ella	en	su	oficina	sentada	en	su	escritorio
con	un	agujero	de	bala	en	la	frente?

—Eso	es	muy	duro	Marlowe.
—Claro	que	lo	es,	pero	no	es	nada	duro	comparado	con	lo	que	será	cuando	esté

usted	en	el	juzgado,	en	la	sala	de	atrás,	con	los	polis	sentados	alrededor	con	los	pies
en	la	barandilla.

—Si	me	encuentran	—dijo.
—¿Encontrarle?	 Será	 tontaina.	 Yo	 le	 he	 encontrado	 en	 tres	 días	 gracias	 a	 un

pagaré	que	ha	dejado	por	ahí.	¿Cree	que	la	poli	no	le	encontraría	si	sospecha	que	ha
asesinado	a	alguien?	¿Cree	que	soy	la	única	persona	que	le	vio	discutir	con	la	rubia
en	el	Reno’s?	¿Cómo	se	llamaba?

—No	sé.	Lola.	Lola	algo.	Casi	no	la	conocía.
—¿De	qué	discutían?
—Estaba	borracha.
—¿De	qué	discutían?
—Solía	citarme	con	ella	—dijo	Victor.
—Ja,	y	no	sabe	cómo	se	apellidaba.
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabe	cómo	son	esas	cosas,	Marlowe.
—No	—dije—,	no	lo	sé.
—Conoce	 uno	 a	 un	montón	 de	 chavalas,	 duerme	 con	 ellas,	 y	 ellas	 empiezan	 a

pensar	que	es	más	serio	de	lo	que	uno	piensa.
—Pero	no	tan	serio	como	para	decirle	su	apellido	—dije.
—Bueno,	 supongo	 que	me	 lo	 dijo,	 pero	 oiga,	 no	 puedo	 recordar	 cada	 nombre,

¿no?
Se	 estaba	 recuperando,	 el	miedo	 retrocedía	 un	 poco,	 hacia	 la	 sombra.	Yo	 iba	 a

ayudarle,	oh,	chico.
—Acuérdese	de	ésta,	amigo,	o	le	llevo	al	centro	de	la	ciudad.
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—¡Jesús!	 —volvió	 a	 decir.	 El	 miedo	 había	 vuelto—.	 No	 lo	 haga.	 Puedo
recordarlo,	su	nombre	era…	ah…

Pretendió	estar	pensando	intensamente.
—Su	apellido	era	Faithful,	Lola	Faithful.	Creo	que	tal	vez	lo	cambiaba	un	poco.
—Lola	Faithful	—dije.
—Sí.	 Seguramente	 un	 nombre	 artístico,	 pero	 así	 estaba	 escrito	 en	 la	 libreta

cuando	yo	solía	quedar	con	ella.	De	veras.
—Y	ella	estaba	furiosa	porque	usted	no	quería	quedar	con	ella	nunca	más.
—Sí	—dijo	Victor—.	Eso	es.	Estaba	furiosísima,	Marlowe.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	casado	con	Angel?
—Tres	años	y,	ah…	siete	meses.
—¿Rompió	con	Lola	antes	de	eso?
—Claro,	demonios,	¿qué	clase	de	tipo	cree	que	soy?
—No	quiero	saberlo.
—Sí	—dijo	 Victor—,	 rompí	 con	 Lola	 mucho	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos.	 En

cuanto	empecé	a	salir	con	Angel	me	la	quité	de	encima.
—Ajá	—dije—.	Así	que	hace	cuatro	años	rompió	con	Lola	Faithful,	y	hace	unos

días	ella	le	agarra	en	un	bar	y	empieza	a	chillar	por	ello,	¿verdad?
—Está	enamorada,	Marlowe.	No	es	culpa	mía.
Yo	di	una	chupada	a	mi	pipa	y	le	miré	bizqueando	a	través	del	humo.
—He	oído	a	marineros	contar	historias	mejores	a	camareras	filipinas	—dije.
—Bueno.	Si	no	me	cree,	¿por	qué	demonios	está	aquí	sentado	conmigo?
—Por	 dos	 cosas,	 tal	 vez	 tres	—dije—.	 Una,	 no	 da	 usted	 el	 tipo.	 Es	 usted	 un

estafador,	un	ratero,	un	tipo	que	siempre	tiene	una	trampa	entre	manos;	no	creo	que
tenga	la	sangre	fría	necesaria	para	matar	a	un	hombre.

—¿Ha	matado	usted	alguna	vez	a	alguien,	usted	que	es	tan	duro?	—dijo	Victor.
—Segundo	—dije—,	¿por	qué	iba	usted	a	matarla	en	su	oficina	y	dejarla	allí	sin

cerrar	la	puerta	siquiera?	Estaría	invitando	a	la	poli	a	entrar,	a	que	le	cogieran	y	a	que
dijeran	que	fue	usted	quien	lo	hizo.

—Sí	—dijo—.	Así	de	estúpido	soy.
—Ya	veremos	—dije.
—Dijo	usted	tres	razones	—siguió	Victor—.	¿Cuál	es	la	otra?
Sacó	el	último	cigarrillo	de	mi	paquete,	arrugó	el	papel	y	lo	tiró	por	la	ventanilla.

Luego	apretó	el	encendedor	del	coche	y	esperó	a	que	saltase.
—Como	dije,	soy	un	romántico.
Victor	se	volvió	hacia	mí.
—Yo	no	la	maté,	Marlowe.	Tiene	que	creerme.
—No	tengo	que	creerle	—dije—.	Dejaremos	que,	de	momento,	sea	una	hipótesis

de	trabajo.	¿Tiene	algún	sitio	para	esconderse?
—¿Qué	tal	su	casa?	—dijo	Victor.
—Mi	casa	está	ocupada	—dije.
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—Sí,	pero	bueno,	ya	sabe,	no	ocupo	mucho	sitio.
—Ocupada	—dije—	por	mi	esposa	y	por	mí	mismo.	Usted	no	está	invitado.
—Por	Cristo,	Marlowe.	No	tengo	ningún	sitio	a	donde	ir	que	no	se	le	ocurra	a	la

poli.
—¿Saben	lo	de	Muriel?	—dije.
—No,	Jesús,	nadie	sabe	nada	de	ella.
—Vaya	allí	—dije.
—¿A	casa	de	Muriel?
—¿Por	qué	no?	Es	su	mujer,	creo.	Es	su	casa.
Sacudió	la	cabeza.
—Es	la	casa	de	ella	—dijo—.	De	ella	y	de	su	padre.
—¿Prefiere	pasar	la	noche	con	la	espalda	apoyada	en	el	muro	de	una	celda?
Victor	estaba	silencioso.	El	cigarrillo	se	había	convertido	en	una	colilla	entre	sus

dedos.	Dio	otra	calada	con	cuidado,	para	no	quemarse	los	labios.
—¿Cómo	llegaré	hasta	allí?	—dijo.
—Yo	le	llevo.
—¿Hasta	Poodle	Springs?
—Yo	vivo	allí.	Me	queda	de	camino	a	casa.
—¿Vive	usted	en	Springs?	—preguntó	Victor.
—Claro	—contesté—.	Mire	la	línea	de	mi	mandíbula,	el	brillo	de	mi	barbilla.
—Marlowe	—dijo—.	 Santo	 cielo,	 ¿es	 usted	 el	 tipo	 que	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de

Harlan	Potter?
—Ella	se	casó	conmigo	—dije.
—Por	amor	de	Dios,	vive	usted	al	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	mí.
—¡Qué	pequeño	es	el	mundo!	—dije.
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Fuimos	gran	parte	del	 camino	silenciosos.	Victor	decía	que	 le	gustaría	 tener	un
cigarrillo	cada	quince	minutos.	Cuando	pasamos	por	el	atajo	de	Bakersfield,	yo	dije:

—Hábleme	del	padre	de	Muriel.
—¿Clayton	Blackstone?	—oí	a	Victor	inspirar	y	expulsar	el	aire	por	la	nariz.
—Sí.
El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto	 y	 la	 carretera	 atravesaba	 el	 desierto	 vacío	 como	 una

borrosa	cinta	ante	los	faros.
—Rico	y	tacaño	—dijo	Victor.
—Así	se	hace	uno	rico	—dije.
—Él	se	enriqueció	de	muchas	maneras	—dijo	Victor—,	no	todas	legales.
Yo	esperé	un	poco	más.
—La	mayoría,	ilegales	—dijo	Victor—.	Pero	lo	hizo	hace	tiempo,	así	que	ahora

es	de	clase	alta,	y	su	hija,	una	princesa.
—Este	país	es	grande	y	duro	—dije—.	Eso	pasa	continuamente.
—Sí,	pero	no	a	mí.
—Usted	se	lo	buscó	—dije	por	decir	algo.
—Blackstone	hizo	su	fortuna	con	el	juego,	en	barcos	más	allá	de	la	costa,	fuera

del	 límite	 de	 las	 tres	 millas	 —dijo	 Victor—.	 Allí	 se	 podía	 conseguir	 lo	 que	 uno
quisiese.	Cartas,	 dados,	 ruleta,	 un	 sitio	 para	 apostar	 a	 los	 caballos,	 habitaciones	 de
juego	 privadas.	 Se	 podían	 conseguir	 chicas,	 bebida,	marihuana,	 coca;	 y	 eso	 en	 los
días	en	que	los	chicos	de	la	escuela	superior	aún	no	habían	oído	hablar	de	ello.

—Claro	—dije—,	te	recogían	en	taxis	acuáticos	en	el	muelle	de	Bay	City.
—Ahora	 posee	 bancos,	 hoteles,	 clubs	 y	 restaurantes,	 pero	 el	 dinero	 vino	 de

aquello.	Todavía	tiene	gente	de	ésa	alrededor.
—¿Tipos	duros?	—dije.
—Tipos	que	saltarían	los	dientes	y	luego	te	dispararían	por	protestar.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	Agony	Club?	—dije.
—No,	eso	lo	lleva	Lippy.
—Lippy	dice	que	el	jefe	es	alguien	llamado	Blackstone,	y	que	ese	Blackstone	es

un	hueso	con	los	libros.
—¡Jesús!	—exclamó	Victor—,	no	sabía	eso.
Se	frotó	los	ojos	con	los	bordes	de	sus	manos	abiertas.
—Bueno,	el	viejo	Clayton	no	va	a	acabar	conmigo	mientras	yo	esté	casado	con	su

hija.
—Eso	si	no	descubre	que	está	usted	casado	con	Angel.
—Jesús,	Marlowe.
El	 cartel	 indicador	 de	 Poodle	 Springs	 surgió	 en	 la	 noche.	 Yo	 giré	 hacia	 la

oscuridad	 de	 la	 carretera	 del	 desierto.	 Había	 algún	 brillo	 de	 luces	 en	 los	 cañones,
donde	 algunas	 personas	 construyeron	 casas	 en	 la	 parte	 de	 escoria	 del	 arroyo,	 y
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estaban	allí	agazapados	haciendo	lo	que	fuere	que	hagan	los	habitantes	del	desierto.
Me	sentía	a	un	millón	de	millas	de	cualquier	parte,	no	más	cerca	de	 la	civilización
que	de	las	estrellas	brillaban	sin	calor	sobre	mí.	Solo	en	la	oscuridad,	escuchando	la
gimoteante	letanía	de	un	hombre	débil	que	se	había	pasado	de	listo.

—¿Cómo	se	lleva	con	Blackstone?	—dije.
—Uno	no	se	lleva	con	un	tipo	como	Blackstone	—dijo	Victor—.	Te	tolera,	o	no.

A	mí	me	tolera	porque	pertenezco	a	la	pequeña	Muffy.
Oía	 el	 sonido	 de	 la	 amargura	 que	 teñía	 sus	 palabras,	 como	 el	 mordisco	 a	 una

naranja	verde.
—Esto	es	lo	que	yo	opino	—dije—.	Lippy	le	busca	porque	usted	le	debe	dinero.

Los	polis	le	buscan	porque	puede	usted	haber	matado	a	Lola	Faithful.	Blackstone	le
tolera,	pero	si	descubre	lo	de	Angel,	puede	que	le	salte	el	cráneo.

—Sí	—dijo	Victor.	 Tenía	 las	manos	 apretadas	 sobre	 el	 pecho,	 y	 se	miraba	 los
pulgares—.	No	me	preocupo	por	mí,	Marlowe.	Pero	tenemos	que	proteger	a	Angel.

—Ya	lo	decía	yo	—dije—.	Ya	decía	yo,	cuando	le	conocí	como	le	conozco,	que
su	vida	es	una	larga	secuencia	ininterrumpida	de	autosacrificios	y	preocupación	por
los	demás.

—Se	lo	juro,	Marlowe,	amo	a	esa	chica.	Puede	que	sea	lo	único	que	he	querido	en
mi	vida.	La	gente	se	reiría	seguramente	al	oírme	decir	esto,	pero	me	entregaría	hoy
mismo	si	eso	le	sirviese	a	ella	de	algo.	Pero	no	puedo,	porque	si	Blackstone	descubre
lo	de	Angel	y	yo,	la	mataría	a	ella	también.

—Bueno,	si	puede	reprimir	su	pasión	por	el	autosacrificio	—dije—	y	conservar	la
boca	 cerrada,	 y	 esconderse	 con	 su	 esposa	 de	 Poodle	 Springs	 hasta	 que	 resuelva
esto…

Dejé	 la	 frase	en	el	aire.	Yo	mismo	no	 tenía	un	final	para	ella.	Tampoco	él.	Nos
quedamos	 en	 silencio	 hasta	 que	 lo	 dejé	 frente	 a	 la	 casa	 de	Muriel.	 Él	 se	 quitó	 el
postizo,	lo	puso	en	mi	guantera	y	se	dirigió	cansino	hacia	la	entrada.	Cuando	llegó	a
la	puerta,	vi	que	sus	hombros	se	enderezaban.	Arranqué	el	Olds	y	me	encaminé	a	la
casa	que	compartía	con	Linda.
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—Clayton	Blackstone	 es	un	hombre	muy	bien	 considerado	—dijo	Linda—.	No
me	creo	toda	esa	basura	que	te	ha	contado	el	marido	de	Muffy.

Estábamos	 desayunando	 junto	 a	 la	 piscina	 y	 ya	 hacía	 verdadero	 calor.	 Había
aroma	de	buganvilla	en	el	aire	y	se	oía	a	los	pájaros	buscando	comida	antes	de	que	el
calor	fuese	demasiado	fuerte.

—Es	una	cuestión	legal	el	que	él	sea	su	marido	o	no	—comenté—.	Creo	que	el
primer	matrimonio	excluye	los	siguientes.	—Di	un	sorbo	a	mi	café,	un	tueste	especial
que	 Tino	 había	 conseguido—.	 Por	 otro	 lado,	 no	 estoy	 muy	 puesto	 en	 leyes	 sobre
bigamia.

—Clayton	Blackstone	es	amigo	de	papá	—dijo	Linda.
Llevaba	una	prenda	de	seda	azul	celeste	que	le	ocultaba	lo	suficiente	como	para

no	estar	fuera	de	la	ley,	pero	nada	más.
—No	sé	dónde	consiguió	papá	su	dinero	—dije—,	pero	si	se	 tiene	mucho,	algo

tiene	que	ser	sucio.
—¿Crees	que	mi	padre	ha	sido	deshonesto?
—No	es	tan	simple	—dije.
—Bueno,	¿qué	crees?
—Creo	que	al	menos	ha	permitido	algún	pequeño	asunto	deshonesto.
—Oh,	bah	—dijo	Linda.
Llegó	Tino	y	se	llevó	los	vasos	de	zumo	vacíos.
—Evidentemente,	 Les,	 o	 Larry,	 o	 cómo	 demonios	 se	 llame	 a	 sí	 mismo,	 es	 un

jugador	 compulsivo.	 Evidentemente,	 es	 un	 cazafortunas.	 Evidentemente,	 es
deshonesto.	¿Por	qué	le	proteges?	¿Por	qué	no	le	entregas	simplemente	a	la	policía?
—dijo	 Linda—.	 Dile	 al	 señor	 Lipshultz	 dónde	 está	 y	 ven	 a	 pasar	 algunas	 tardes
conmigo,	bebiendo	gimlets,	cogiéndonos	las	manos	y…	hum,	bueno,	lo	que	surja.

—Él	tampoco	lo	entiende	—dije.
—¿Les?	Ya	me	imagino	que	no,	el	muy	gusano.	¿Qué	clase	de	hombre	puede	ser

capaz	de	meterse	en	ese	lío?	—los	ojos	de	Linda	brillaban	de	disgusto.
—Es	un	adicto	—dije.
—¿A	las	drogas?
—Al	 riesgo.	 Es	 probablemente	 un	 jugador	 compulsivo	 y	 tiene	 que	 convertirlo

todo	en	un	juego.
—Pero	¿a	santo	de	qué	 tiene	alguien	que	hacer	eso?	¿Por	qué	hay	gente	que	se

siente	así	con	respecto	al	juego?
—No	es	el	juego	—dije—.	Es	el	riesgo,	el	peligro	de	perder,	lo	que	estimula	los

jugos.
—¿Le	gusta	perder?	—dijo	Linda.
Sus	 ojos	 habían	 perdido	 el	 brillo	 del	 enfado	 y	 estaba	 frunciendo	 levemente	 las

cejas.	Su	encantadora	rayita	apareció	horizontal	entre	sus	cejas	perfectas.	Se	inclinó
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un	poco	hacia	mí	en	la	silla,	sujetando	una	parte	de	su	prenda	celeste	al	cuello	para
poder	conservar	su	aspecto	decente,	y	de	paso,	impidiendo	que	me	escapase.

—No,	pero	le	gusta	correr	el	riesgo	de	perder	—dije—.	Eso	le	excita.
—Así	 que	 juega,	 comete	 bigamia,	 hace	 fotos	 pornográficas	 y	 tal	 vez	 mata	 a

alguien.
—Las	 cosas	 se	 le	 han	 ido	 de	 las	 manos	 —dije—.	 Ahora	 todo	 es	 demasiado

peligroso.	Ya	no	saca	emociones	de	todo	esto.	Está	asustado.	Y	no	creo	que	matase	a
la	mujer	de	su	oficina.

Linda	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 en	 la	 tumbona	 y	 se	 mordió	 ligeramente	 el	 labio
inferior,	mirándome	de	reojo.

—Estás	pensando	—dije.
—Hum.
—Estás	guapa	cuando	piensas	—dije.
—Entiendes	muy	bien	a	ese	hombre	—dijo	Linda.
—Soy	un	detective,	señora.	Conozco	a	mucha	gente	con	problemas.
—Tal	vez	tú	seas	un	poco	como	él.	Tal	vez	haces	este	trabajo	porque	es	peligroso.
—¿Cómo	Larry	Victor?	¿Saco	emoción	del	peligro?
—Tiene	que	haber	alguna	razón	—dijo	Linda—.	¿Por	qué	no	te	quedas	en	casa	y

me	ayudas	a	gastar	treinta	millones	de	dólares?
—Puede	que	me	encontrase	con	un	anillo	de	oro	colocado	alrededor	del	cuello	—

dije—,	y	tú	me	llevarías	colgando	de	la	pulsera.
—Eres	 realmente	 imposible,	 ¿sabes?	 —dijo	 Linda—.	 Afortunadamente,	 yo	 te

encuentro	para	chuparse	los	dedos.
—Ya	lo	sé	—dije.
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Sobre	 Hollywood	 soplaba	 un	 viento	 que	 venía	 de	 Santa	 Ana	 y	 que	 se	 había
llevado	 la	 contaminación	 más	 allá	 de	 Catalina.	 El	 cielo	 estaba	 azul	 como	 un
nomeolvides	 y	 hacía	 una	 temperatura	 de	 unos	 22°	 cuando	 aparqué	 en	 Sunset	 y
caminé	por	la	Western	hacia	el	Reno’s.	Era	justo	después	del	mediodía	y	la	mayoría
de	 las	 fulanas	 se	 habían	 ido	 a	 comer.	 Hacia	 el	 noroeste,	 más	 allá	 del	 valle	 de
Pasadena,	se	veía	la	nieve	sobre	las	montañas	de	San	Gabriel.

Entré	 en	 el	Reno’s.	Olía	 como	 si	 hiciera	 tiempo	 que	 no	 limpiaban	 el	 grill.	 Fui
hacia	 la	 barra	 y	me	 senté	 en	 un	 extremo.	 En	 el	 otro	 había	 dos	 tipos	 con	 trajes	 de
cuadros	inclinados	sobre	un	cuaderno,	y	en	la	mesa	en	la	que	yo	me	había	sentado	el
otro	 día,	 un	 tipo	 de	 pelo	 blanco	 con	 una	 camisa	 negra	 de	 estilo	 vaquero	 le	 pasaba
copas	a	una	vieja	de	cara	difícil	con	un	débil	recuerdo	de	rubio	en	el	pelo.	Llevaba
unas	 abigarradas	 gafas	 azul	 brillante	 adornadas	 con	 piedras	 falsas.	 Los	 dientes	 del
tipo	viejo	tenían	la	regularidad	que	sólo	tienen	los	dientes	comprados.

No	había	nadie	más	en	el	lugar.	El	barman	se	deslizó	por	la	barra	como	si	tuviese
más	tiempo	del	que	nadie	necesitase.	Era	un	tipo	alto	y	estrecho,	calvo.	Tenía	algunos
mechones	de	pelo	negro	cuidadosamente	colocados	encima	de	la	calva,	que	le	daban
un	aspecto	mucho	peor.	Sus	dientes	eran	amarillos	y	del	color	de	un	tipo	que	sólo	sale
por	las	noches.

—¿Qué	va	a	ser,	amigo?	—dijo.
—Whisky	de	centeno	—dije—.	Hasta	arriba.
Sacó	una	botella	de	 la	estantería	que	estaba	 tras	él	y	me	sirvió	un	 trago	de	Old

Overholt,	marcó	el	precio	en	la	caja	y	puso	la	cuenta	en	la	barra,	delante	de	mí.
—Lola	Faithful,	¿viene	mucho	por	aquí?	—pregunté.
El	barman	se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	moverse	por	la	barra.	Yo	saqué	un

billete	 de	 veinte	 dólares	 del	 bolsillo,	 lo	 doblé	 a	 lo	 largo	 y	 lo	 puse	 de	 pie,	 como	 si
fuera	 una	 tiendecita	 de	 campaña,	 en	 la	 barra,	 frente	 a	mí.	El	 barman	volvió	 por	 la
barra	hacia	él.

—Creí	que	quería	pagar	la	cuenta	—dijo.
—Sí	—dije.
Miró	los	veinte	dólares	y	se	mojó	los	labios	con	una	lengua	que	tenía	el	color	de

una	ostra	curda.
—Lola	Faithful,	¿viene	mucho	por	aquí?	—dije.
—Oh,	Lola,	claro,	no	 le	entendí	 la	primera	vez.	Diablos,	Lola	no	hace	más	que

venir	por	aquí.	Por	Cristo,	eso	es	lo	que	hace.	Viene	por	aquí.
Sonrió	 con	 sus	 grandes	 dientes	 amarillos,	 como	 un	 caballo	 viejo.	 Miraba	 el

billete.	Yo	lo	cogí	por	un	extremo	y	lo	miré,	colgando	de	las	puntas	de	mis	dedos.
—¿Qué	puede	decirme	de	ella?
—Bebe	Manhattans	—dijo.
—¿Algo	más?
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—Creo	que	es	algo	así	como	una	bailarina	de	hoochie	cooch[5]	—añadió.
—¿Y?
—Y	nada	—dijo—.	Es	todo	lo	que	sé.
Yo	asentí.
—¿Conoce	a	un	tipo	llamado	Larry	Victor?	—pregunté.
—No	 —dijo	 el	 barman.	 Sus	 ojos	 siguieron	 el	 movimiento	 del	 billete—.	 La

mayoría	de	la	gente	no	es	fija.
Dejó	de	mirar	el	billete	un	momento	y	barrió	el	lugar	con	la	vista.
—Diablos	—dijo—.	¿Va	a	ser	usted	fijo	aquí?
—¿Les	Valentine?	—continué.	Sacudió	la	cabeza.
Dejé	caer	el	billete	de	mis	dedos	y	lo	deslicé	sobre	la	barra	hacia	él.	Lo	cogió	con

sus	largos	dedos,	lo	dobló	con	mano	experta	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	reloj	de
sus	pantalones	de	popelín.	Luego	cogió	la	botella	de	whisky	de	centeno	y	me	llenó	el
vaso.

—A	cuenta	de	la	casa	—dijo.
Yo	moví	la	cabeza,	y	él	se	fue	al	otro	lado	de	la	barra	y	comenzó	a	limpiar	vasos

con	un	paño	que	hubiese	servido	mejor	para	otras	faenas.
Yo	esperé.
Los	dos	tipos	con	traje	de	cuadros	cerraron	su	cuaderno	y	se	fueron	a	buscarse	la

vida.	 El	 tipo	 viejo	 de	 la	 mesa	 estaba	 teniendo	 mucho	 éxito	 con	 su	 ligue.	 Ella	 ya
estaba	 borracha	 y	 se	 dedicaba	 a	manosearlo.	Un	 niño	mexicano	 de	 unos	 diez	 años
entró	en	el	bar.

—¿Limpia,	señor?	—dijo.
—No,	gracias	—dije.
—Eh,	chico	—dijo	el	barman—.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	te	largues?
Empezó	a	salir	de	detrás	de	la	barra.
—¿Fotos?	—me	dijo	el	niño.
Sacudí	la	cabeza.
—¿Porros?	¿Coca?
El	barman	salió	de	la	barra	y	le	lanzó	un	bayetazo	al	chico.
—Venga,	chico,	lárgate.
Saqué	un	dólar	del	bolsillo	y	se	lo	tendí	al	chico.
—Toma	—dije—.	Gracias	por	preguntar.
El	niño	cogió	el	billete	y	se	precipitó	a	la	puerta.
—Si	sigues	viniendo	aquí,	chico,	vas	a	acabar	en	el	reformatorio,	te	lo	juro.
El	barman	volvió	a	meterse	tras	la	barra	sacudiendo	la	cabeza.
—Mexicanos…	—murmuró.
Di	un	sorbo	a	mi	whisky.	El	barman	cortó	algunas	limas	y	limones	y	los	metió	en

una	jarra	de	boca	ancha.
La	pareja	de	viejos	de	la	mesa	pidió	otra	ronda.	Ella	había	apoyado	la	cabeza	en

el	 hombro	 de	 él,	 tenía	 los	 ojos	medio	 cerrados	 y	 se	 le	 había	 abierto	 la	 boca.	Una
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mosca	hacía	lentos	círculos	sobre	el	lugar	húmedo	en	el	que	había	estado	en	mi	vaso.
Se	detuvo	encima,	con	las	alas	transparentes	empañadas,	aterrizó	probó	un	poco	y	se
frotó	las	patas	delanteras	apreciativamente.	Yo	di	otro	sorbo	al	whisky.

Una	mujer	pelirroja	entró	en	el	bar	y	echó	un	vistazo,	me	vio,	vino	hacia	la	barra
y	 se	 sentó	 dos	 taburetes	 más	 allá.	 Era	 la	 misma	 mujer	 que	 metía	 monedas	 en	 el
jukebox	mientras	Lola	discutía	con	Victor.

—Vino	blanco,	Willie	—dijo.
El	barman	sacó	una	gran	jarra	de	vino	del	frigorífico	que	había	bajo	la	barra,	echó

un	 poco	 en	 una	 copa	 y	 la	 puso	 ante	 ella	 sobre	 una	 servilleta.	Metió	 la	 jarra	 en	 un
fregadero	 lleno	de	hielo	para	que	estuviese	a	mano,	marcó	el	precio	en	 la	caja	y	 lo
puso	 junto	 a	 ella	 en	 la	 barra.	Ella	 cogió	 el	 vino,	 lo	miró	 un	momento	y	 bebió	 con
cuidado	media	copa.	Volvió	a	ponerla	en	la	barra	y	miró	al	barman.

—Ah,	Willie	—dijo—.	Siempre	se	puede	confiar	en	ti,	¿verdad?
—Claro,	Val.
Ella	sonrió,	sacó	un	cigarrillo	largo	y	fino	con	papel	marrón	y	miró	en	su	bolso;

luego	se	volvió	hacia	mí	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	sujetándolo	con	los	dedos.
—¿Tiene	fuego?	—dijo.
Saqué	una	 cerilla	 de	 cocina	de	mi	 abrigo	y	 conseguí	 encenderla	 con	 la	uña	del

pulgar	al	primer	intento.	La	sujeté	mientras	ella	se	inclinaba	hacia	delante	y	acercaba
el	 extremo	 de	 su	 cigarrillo	 a	 la	 llama.	Dio	 una	 honda	 calada	 y	 dejó	 salir	 el	 humo
lentamente	mientras	se	enderezaba.

Su	pelo	era	rojo,	más	brillante	de	lo	que	ningún	dios	hubiera	creado	nunca,	pero,
probablemente,	 una	 versión	 del	 tono	 original.	 Tenía	 una	 cara	 blanda	 en	 la	 que	 las
arrugas	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 se	 habían	 profundizado	 con	 los	 años	 hasta
convertirse	en	paréntesis.	Llevaba	 todos	 los	maquillajes	conocidos	y	 tal	vez	alguno
que	no	conocía	nadie.	Usaba	pestañas	postizas	y	sombra	verde,	y	se	había	ensanchado
la	boca	a	base	de	gruesos	 trazos	de	barra	de	 labios.	En	el	 cuello	 tenía	una	 raya	de
maquillaje	que	se	detenía	cerca	del	escote	de	la	blusa,	y	la	carne	blanca	que	lucía	bajo
la	barbilla	hacía	que	la	línea	del	cuello	se	confundiese	con	la	de	aquélla.	La	blusa	era
blanca,	de	cuello	fruncido,	y	la	falda	negra	y	por	encima	de	las	rodillas.	Las	uñas	eran
muy	largas	y	agudas,	pintadas	del	mismo	rojo	agresivo	que	sus	 labios.	Llevaba	dos
grandes	aros	de	oro	colgando	de	los	lóbulos	de	las	orejas.	Incluso	en	la	oscuridad	del
bar	veía	las	finas	líneas	verticales	sobre	el	labio	superior,	y	el	entrecruzado	de	tenues
rayas	alrededor	de	sus	ojos.

—Vino,	cigarrillos	y	un	buen	hombre	—dijo—.	Es	todo	lo	que	uno	puede	pedirle
a	la	vida.

Se	bebió	el	resto	de	su	vino	y	le	hizo	un	gesto	al	barman	para	que	le	sirviese	más.
—Las	dos	primeras	cosas	suenan	bien	—dije.
—¿No	 quiere	 usted	 un	 buen	 hombre?	—Se	 rió	 con	 una	 risa	 áspera,	 rascante,

masculina,	que	acabó	en	un	resuello.
—Creo	que	no	me	interesan	los	hombres	—dije.
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Jadeó	 al	 terminar	 de	 reírse,	 tosió	 un	 poco	 y	 bebió	 algo	 de	 vino.	 Yo	 sonreí
animándola.

—Me	 gustaría	 poder	 decir	 lo	 mismo	 —dijo—.	 Es	 fácil	 conseguir	 vino	 y
cigarrillos.	Pero	un	buen	hombre	es	condenadamente	difícil.

Volvió	 a	 toser,	 bebió	 un	 poco	más	 de	 vino,	 cogió	 la	 servilleta	 de	 papel	 que	 le
habían	puesto	con	el	vino	y	se	limpió	los	labios.

—Y	sabe	Dios	que	lo	he	intentado	con	muchos.
Se	le	había	acabado	el	vino.	Miró	al	barman,	pero	él	estaba	atento	a	la	vieja	pareja

de	la	mesa.
—Willie	—dije—.	La	señora	necesita	repostar.	Póngalo	en	mi	cuenta.
Willie	sacó	la	jarra	de	vino	sin	comentarios.	Marcó	el	precio	en	mi	cuenta.
—Gracias	—dijo	ella—.	Parece	usted	un	 tipo	muy	agradable	para	andar	por	un

sitio	como	éste.
—Yo	iba	a	decir	lo	mismo	acerca	de	usted.
—Claro	 que	 iba	 a	 hacerlo	—dijo—.	 Y	 luego	 me	 iba	 a	 contratar	 para	 el	 cine,

¿verdad?
—Si	hubiese	estado	en	el	negocio	del	cine	unos	años	atrás…	—dije.
Me	veía	la	cara	reflejada	en	la	barra.	Tenía	el	aspecto	inocentemente	untuoso	de

un	coyote	robando	un	pollo.
—Tiene	usted	el	aspecto	de	un	tipo	que	consigue	lo	que	quiere.
—Estuve	aquí	el	otro	día	y	la	vi	—dije—.	Había	una	disputa.	Un	hombre	y	una

mujer	se	gritaban	el	uno	al	otro	mientras	ponía	usted	discos	en	el	jukebox.
Val	 bebió	 un	 poco	 más	 de	 vino.	 Su	 cigarrillo	 se	 había	 consumido	 hasta

convertirse	en	una	cosa	infumable	en	el	cenicero.	Sacó	otro	del	bolso	y	yo	preparé	la
cerilla	de	cocina.	Marlowe	el	cortesano.	Hubiese	sido	un	gran	galanteador.

—Sí	—dijo—.	Lola	y	Larry.	¡qué	asunto!	Ya	sabe,	 lo	digo	por	lo	que	pienso	de
los	hombres.

—¿Por	 qué	 se	 peleaban?	—pregunté.	 Ella	 tomó	 un	 poco	 de	 vino.	 Se	 lo	 bebía
como	si	los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	hubieran	sido	vistos	en	Encino.

Val	 se	 encogió	 de	 hombros	 de	 manera	 elaborada.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 era
exagerado,	como	si	fuese	un	personaje	femenino	de	una	película.

—¿Cómo	te	llamas	cariño?
—Marlowe	—dije.
—¿Has	estado	alguna	vez	enamorado,	Marlowe?
—Me	estoy	enamorando	mientras	hablamos	—dije.
—Bueno,	pues	ya	verás	cuando	la	cosa	se	amargue	—dijo.	Yo	moví	la	cabeza	en

dirección	a	Willie,	y	él	volvió	a	llenar	su	copa	de	vino.
—Cuando	se	amarga,	es	como	las	rosas	podridas.	Apesta.
—¿Lola	y	Larry?	—dije.
—Hace	 tiempo,	 bastante	 tiempo.	—Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	movimiento

lento	y	deliberado—.	Pero	él	la	dejó.
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—¿Por	qué	se	peleaban	el	otro	día	exactamente?	—volví	a	preguntar.
—Ella	sabía	algo	—dijo	Val—.	Creo	que	quería	desquitarse.
Bebió.
—Una	 mujer	 desdeñada	—dijo	 pesadamente—.	 Estamos	 hechas	 para	 el	 amor.

Nos	podemos	volver	bastante	venenosas	cuando	se	acaba.
Volvió	a	beber.	Un	poco	de	vino	rebosó	por	la	comisura	de	su	boca.	Se	limpió	de

nuevo	con	la	servilleta.
—Ella	sabe	algo	de	él	—dije.
—Claro	—dijo	Val—.	Y	va	a	hacerle	pagar.
—¿Qué	es	lo	que	ella	sabe?	—dije.
—Diablos,	Marlowe,	yo	que	sé.	Siempre	hay	algo.	Seguramente	tú	también	tienes

algo	si	se	busca	bien.
Volvió	a	lanzar	su	risa	jadeante	y	me	señaló	con	la	copa	de	vino.
—Prosit	—dijo,	y	rió	un	poco	más.	El	borde	de	su	copa	estaba	manchado	de	barra

de	labios.
—¿Conoces	bien	a	Larry?	—continué.
Ella	asintió	y	rebuscó	en	el	bolso,	sacando	cosas.	Maquillaje,	barra	de	labios,	un

pañuelo	de	papel	usado,	chicle,	cuentas	de	rosario,	una	lima…
—Marlowe,	¿tienes	monedas	de	veinticinco?
Le	di	cinco	dólares	a	Willie.
—Monedas	de	veinticinco	centavos	—dije.
Él	me	cambió	y	puso	las	monedas	en	cinco	ordenados	montones	de	cuatro	en	la

barra,	ante	mí.
—Eres	un	caballero	—dijo	Val.
Cogió	 un	 montón	 y	 se	 dirigió	 al	 jukebox.	 Volvió	 al	 minuto	 y	 se	 sentó	 en	 el

taburete	 mientras	 los	 primeros	 lamentos	 de	 un	 tema	 country	 empezaban	 a	 sonar,
acerca	 de	 una	 mujer	 que	 amaba	 a	 un	 hombre	 y	 él	 le	 había	 hecho	 daño.	 Música
sentimental.

—¿Qué	me	estabas	preguntando?	—dijo	Val.
—Si	conoces	bien	a	Larry	—dije	cautelosamente.
Los	borrachos	son	criaturas	frágiles.	Necesitan	que	se	les	lleve	como	vasos	muy

llenos:	los	inclinas	hacia	algún	lado	y	se	derraman.	Conozco	a	los	borrachos.	Me	paso
media	vida	hablando	con	borrachos	en	bares	como	aquél.	¿A	quién	vio?	¿Qué	oyó?
Tómese	otra.	Claro,	a	mi	cuenta,	la	de	Marlowe,	el	gran	derrochador,	el	colega	de	los
borrachos,	bebe,	borracho.	Estás	solo	y	yo	soy	tu	colega.

—Claro,	 conozco	 a	 Larry.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Larry.	 El	 hombre	 de	 la
cámara.	El	hombre	de	las	fotos.

Se	 acabó	 el	 vino.	 Willie	 le	 echó	 un	 poco	 más.	 No	 era	 un	 chico	 que
desaprovechase	las	oportunidades,	el	tal	Willie.	Ella	necesitaba	otro	cigarrillo.	Saqué
uno	de	su	paquete	que	estaba	en	la	barra,	lo	encendí	y	se	lo	tendí.	Tal	vez	no	hubiese
sido	 un	 buen	 galanteador.	 Tal	 vez	 hubiese	 sido	 un	 buen	 gigoló.	 Tal	 vez	 no	 quería
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pensar	en	ello.	Tal	vez	me	resultaba	demasiado	familiar.
—Yo	solía	posar	para	Larry,	¿sabes?
—No	me	extraña	—dije.
Val	asintió	y	me	miró.
—No	hace	tanto	tiempo;	yo	tenía	una	buena	pinta	sin	ropa.
—Tampoco	eso	me	extraña	—dije.
Pues	sí.
—¿Suele	Larry	hacer	fotos	de	mujeres	sin	ropa?
—Claro	—dijo	Val—.	Larry	veía	más	desnudos	que	mi	ginecólogo.
Estaba	 encantada	 de	 haber	 dicho	 aquello,	 y	 se	 rió	 y	 jadeó	 hasta	 que	 se	 puso	 a

toser	y	tuve	que	golpearle	la	espalda	para	que	parase.
—Sabio	doctor	Larry	—masculló—.	Vendía	el	material	por	el	bulevar	cuando	era

difícil	de	conseguir.	Ahora	lo	salda,	supongo.	No	sé.	¿A	quién	le	interesan	ahora	las
fotos	sucias?	¿Lo	sabes	tú?

—Se	consiguen	en	cualquier	puesto	de	periódicos	—dije—.	¿Hizo	fotos	legales?
¿Cosas	de	moda?

Val	reprimió	el	eructo	y	se	llevó	los	dedos	a	los	labios	automáticamente.
—Perdón	—dijo	animada.
El	jukebox	bramaba	otra	triste	balada	country.	La	pareja	de	viejos	de	la	mesa	se

levantaron	y	salieron	dando	traspiés,	con	los	brazos	rodeándose	las	cinturas,	la	mano
derecha	 de	 ella	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 él,	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Val	 seguía
sonriéndome.

—¿Hizo	cosas	de	modas?
—¿Quién?
—Larry.
—Ah,	sí,	cosas	de	modas.
Hizo	una	larga	pausa.	Yo	esperé.	El	tiempo	no	es	lo	mismo	para	los	borrachos.
—Nooo	—dijo	Val—.	Nunca	 lo	 hizo.	Decía	 que	 lo	 hacía,	 pero	 yo	no	 vi	 nunca

nada,	ni	supe	de	nadie	a	quien	él	hubiese	fotografiado.
Le	costó	decir	«fotografiado».
—¿Dónde	vive	Lola?	—pregunté.
—¿Lola?
—Sí.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Dónde	vive?
—En	 Kenmore	 —dijo	 Val—.	 Kenmore	 doscientos	 veintidós,	 justo	 debajo	 de

Franklin.
—¿Ha	tenido	problemas	últimamente?
—No,	 Lola	 estaba	muy	 bien.	 Recibía	 todos	 los	meses	 el	 cheque	 de	 la	 pensión

alimenticia.	Yo	tengo	que	ir	al	juzgado	para	conseguir	el	mío.	Estoy	más	tiempo	en	el
juzgado	que	el	juez,	puñetas.
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—¿No	tenía	ningún	enemigo,	o	algo	así?
Val	hizo	una	mueca.	Su	lápiz	de	labios	estaba	empañado	por	los	frecuentes	viajes

que	hacía	al	borde	de	su	copa.
—Larry	—dijo	Val.
—¿Por	la	pelea	que	tuvieron?
—Ajá.
Val	 bebió	 algo	 más	 de	 vino.	 Se	 le	 cayó	 un	 poco	 por	 la	 barbilla.	 No	 le	 prestó

atención.	Estaba	tarareando	suavemente	al	compás	de	la	melancólica	música.
—¿Quieres	bailar?	—dijo—.	Yo	bailaba	como	un	cisne.
—Son	buenos	bailarines	—dije.
—No	tienes	que	hacerlo	—dijo—	si	no	quieres.
Se	balanceaba	un	poco	con	la	música.
—Mientras	sea	lento…	—añadí.
Me	levante	y	extendí	los	brazos.	Ella	se	levantó	del	taburete	y	osciló	un	poco,	se

centró	 y	 se	 acercó	 a	 mí.	 Llevaba	 perfume	 suficiente	 como	 para	 detener	 a	 un
rinoceronte	a	la	carga,	y	no	era	del	que	viene	en	un	frasquito	de	cristal.	Puso	su	mano
izquierda	 en	 la	 mía	 y	 la	 derecha	 ligeramente	 detrás	 de	 mi	 hombro	 izquierdo,	 y
empezamos	a	movernos	por	la	vacía	sala	al	compás	del	solitario	sonido	country.

—Se	supone	que	aquí	no	se	baila	—dijo	Willie	desde	detrás	de	la	barra.
Pero	 lo	dijo	sin	convicción	y	ninguno	de	 los	dos	 le	hicimos	caso.	El	bar	estaba

oscuro	y	la	mayoría	de	las	 luces	se	reflejaban	en	el	espejo	de	la	barra	y	 la	brillante
hilera	 de	 botellas	 que	 había	 delante.	 Bailamos	 entre	 las	mesas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los
reservados,	hacia	la	parte	delantera	en	la	que	se	filtraba	un	poco	de	sol	a	través	de	los
cristales	sucios.	Además	del	viejo	olor	a	comida	estaba	el	olor	fresco	y	engañoso	del
alcohol,	que	hacía	que	el	aire	pareciese	más	frío.	Val	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro
mientras	bailábamos	en	un	lento	círculo	alrededor	de	la	sala,	y	cantaba	la	canción	que
estábamos	 bailando.	 Se	 sabía	 la	 letra.	 Seguramente	 se	 sabía	 las	 letras	 de	 todas	 las
canciones	tristes,	 igual	que	debía	saber	cuántos	vasos	de	cuatro	onzas	salían	de	una
jarra	de	medio	galón.	La	música	se	detuvo.	Las	monedas	que	ella	había	puesto	ya	se
habían	gastado,	pero	seguimos	bailando,	con	su	cabeza	sobre	mi	hombro.	Ella	cantó
un	poco	más,	luego	se	quedó	callada	y	sólo	se	oía	el	sonido	de	nuestros	pies	por	el
salón	vacío.	Val	empezó	a	llorar	suavemente,	sin	quitar	la	cabeza	de	mi	hombro.	Yo
no	dije	nada.	Fuera,	en	Sunset,	alguien	cambió	la	velocidad	en	un	coche	con	tubo	de
escape,	 y	 el	 ruido	 del	 cambio	 atravesó	 nuestro	 silencio.	 Bailé	 con	Val	 suavemente
junto	a	una	mesa	y	cuatro	sillas,	y	mientras	lo	hacía,	ella	se	desmayó	sobre	mí.

Yo	abrí	 los	 pies,	 doblé	 las	 rodillas,	 deslicé	 ambos	brazos	bajo	 los	de	 ella	 y	me
dirigí	 a	 un	 reservado.	Estaba	 tan	desmayada	 como	un	 espagueti	 demasiado	 cocido,
con	las	piernas	extendidas	y	arrastrando.

Curvé	la	espalda,	la	puse	en	el	banco	y	la	coloqué	lo	más	dignamente	que	pude.
Tras	la	barra,	Willie	observaba	sin	hacer	comentarios.

—No	hace	 falta	que	ayude	—dije—.	No	puede	pesar	más	que	un	Buick	de	dos
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puertas.	Me	las	arreglaré.
—Los	borrachos	pesan	—dijo	Willie.
Yo	saqué	otros	veinte;	empezaban	a	escasear	en	mi	cartera.	Fui	hacia	la	barra	y	se

los	di	a	Willie.
—Cuando	vuelva	en	sí	—dije—,	métala	en	un	taxi.
—Cuando	 se	 recupere	—dijo	Willie—	 va	 a	 querer	 beberse	 otro	 galón	 de	 vino

blanco,	hasta	que	se	vuelva	a	desmayar.
—Ok	—dije—.	Pues	déjela	que	lo	haga	hasta	que	se	recupere.
—Se	está	gastando	una	pasta	con	un	odre	de	vino	viejo	—dijo	Willie.
—Tengo	una	esposa	rica	—dije.
Pagué	 la	 cuenta	 del	 bar	 con	 mis	 últimos	 veinte	 dólares	 y	 salí	 al	 sol	 caliente,

fuerte,	inmisericorde.
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21

El	número	222	estaba	a	la	izquierda	según	se	va	hacia	arriba	por	Kenmore	hacia
Franklin.	 Se	 encontraba	 tras	 una	 pequeña	 parcela,	 con	 la	 puerta	 delantera	 apenas
visible	 bajo	 el	 alero	 del	 tejado	 del	 porche.	 Era	 uno	 de	 esos	 bungalows	 frescos	 y
confortables	con	grandes	porches	delanteros	que	se	construían	cuando	L.	A.	era	un
lugar	cómodo	y	amplio,	con	mucho	sol	y	sin	contaminación.	La	gente	solía	sentarse
en	aquellos	porches	y	miraban	cómo	 los	vecinos	 suministraban	agua	al	 césped	con
largas	 pasadas	 de	 azadón.	Dormían	 con	 la	 puerta	 delantera	 abierta	 y	 el	mosquitero
sujeto	con	un	simple	gancho.	Oían	la	radio	y	algunas	veces,	los	domingos,	cogían	el
tren	interurbano	y	se	iban	de	picnic	a	la	playa.	Aparqué	en	la	esquina	de	Franklin	y
caminé	hacia	allí.

El	 césped	 delantero	 se	 había	 ido	 al	 carajo.	 La	 hierba	 era	 tan	 alta	 que	 se	 había
convertido	 en	 maleza.	 La	 casa	 necesitaba	 pintura	 y	 el	 mosquitero	 de	 la	 puerta	 se
había	 saltado	por	varios	 sitios	y	 se	había	 rizado	como	 las	puntas	del	 cuello	de	una
camisa	 vieja.	 La	 puerta	 delantera	 estaba	 cerrada,	 pero	 el	marco	 se	 había	 encogido
tanto	 que	 no	 costaba	 mucho	 entrar.	 Presioné	 en	 él	 con	 el	 hombro,	 puse	 la	 mano
abierta	contra	la	puerta,	empujé	en	ambas	direcciones	una	sola	vez	y	entré.

El	 lugar	 olía	 como	 los	 sitios	 que	 han	 estado	 cerrados	 y	 vacíos	 durante	 una
temporada.	A	la	derecha,	más	allá	de	una	arcada,	encontré	el	cuarto	de	estar.	Había	un
sofá,	con	los	muelles	medio	salidos,	con	una	colcha	de	crochet	tirada	encima,	vuelta
hacia	 atrás	 como	 si	 alguien	hubiese	 estado	debajo	y	 acabase	de	 levantarse.	Al	otro
lado	 había	 un	 viejo	 televisor	 grande	 con	 patas.	Vi,	 encima,	 un	 frasco	 cuadrado	 de
boticario	 lleno	 de	 caramelos	 de	 colores,	 envueltos	 individualmente	 en	 celofán.	 La
delgada	 alfombra	 azul	 de	 los	 navajo	 que	 había	 en	 el	 salón	 estaba	 gastada	 hasta	 la
trama,	y	la	mesita	de	café	en	bambú	curvado	se	hallaba	junto	a	la	cabecera	del	sofá.
Había	algunas	revistas	del	corazón	y	un	cenicero	lleno	de	colillas	de	cigarrillos	con
filtro.	La	última	luz	de	la	tarde,	al	entrar	tamizada	por	las	polvorientas	cortinas	de	tul,
dejaba	ver	las	motas	de	polvo	en	el	aire.

La	poli	debía	haber	visto	todo	aquello.	Debían	haberlo	mirado	todo	al	igual	que
yo	ahora,	y	cualquier	cosa	de	 interés	estaría	guardada	en	una	caja	con	una	etiqueta
encima.	Pero	ellos	no	sabían	todo	lo	que	sabía	yo,	y	yo	deseaba	poder	ver	algo	que
para	 ellos	 no	 significase	nada.	No	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	Me	 fui	 a	 la	 cocina.
Había	 oscurecido.	 Encendí	 una	 luz.	 Si	 la	 poli	 estuviera	 vigilando	 la	 casa,	 ya	 me
hubieran	visto	entrar	y	habrían	venido.	Los	vecinos	pensarían	que	yo	sólo	era	un	poli
más.

Había	media	 barra	 de	 pan	 y	 una	 pastilla	 de	mantequilla	 sin	 desenvolver	 en	 un
platillo	 en	 el	 refrigerador,	 y	 en	 el	 congelador,	 una	 botella	 de	 vodka.	 Había	 tres	 o
cuatro	limas	descoloridas	en	un	plato	de	pyrex	en	una	repisa	de	la	cocina,	y	algo	de
café	instantáneo	en	un	bote	en	el	armario.	En	el	borde	del	fregadero	había	una	pastilla
gastada	de	jabón	de	tocador.	Eso	era	todo.	Ni	harina,	ni	sal,	ni	carne,	ni	patatas.	Sólo
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pan	y	mantequilla	y	vodka	y	café	instantáneo.	Las	limas	debían	ser	para	el	escorbuto.
Miré	 tras	el	 refrigerador,	bajo	el	 fregadero	y	en	 los	armarios	vacíos.	Saque	el	 filtro
del	fregadero	y	miré	por	el	desagüe	lo	mejor	que	puede.	Comprobé	el	horno,	examiné
el	linóleo	por	los	extremos	para	ver	si	se	había	deslizado	algo	por	debajo.	Desenrollé
las	persianas,	tiré	de	una	silla,	me	subí	a	ella	y	miré	dentro	del	globo	de	cristal	de	la
luz	de	la	cocina.

Mientras	lo	hacía,	oí	una	voz	detrás	de	mí	que	dijo:
—Sigue	en	esa	postura,	marinero.
Yo	 tenía	 una	 pistola	 en	 la	 sobaquera,	 pero	 era	 como	 tenerla	 en	 el	maletero	 del

coche,	para	lo	que	me	servía	estando	allí	sobre	una	silla	con	las	manos	por	encima	de
la	cabeza.	Me	quedé	quieto.

—Ahora,	apoya	las	manos	en	la	cabeza	y	bájate	de	ahí	—dijo	la	voz.	Era	una	voz
suave,	sin	acento,	pero	con	un	leve	deje	extranjero.

Conseguí	mantener	 las	manos	en	 la	cabeza	y	bajarme	de	 la	 silla	 sin	dislocarme
una	rodilla.

—Date	 la	 vuelta	—dijo	 la	 voz.	 No	 había	 nada	 amable	 en	 su	 suavidad.	 Era	 la
suavidad	del	silbido	de	una	serpiente.	Me	di	la	vuelta.

Había	 dos	 tipos.	Uno	 era	 un	 chico	 de	 playa	 californiano.	Muy	moreno,	mucho
músculo,	 con	 el	 suficiente	 cerebro	 como	para	 saber	 dónde	 estaba	 el	mango	de	una
porra.	 Llevaba	 pantalones	 blancos	 y	 camisa	 de	 flores,	 y	 blandía	 un	 Colt	 45
automático,	como	los	que	solían	dar	en	el	ejército.	Lo	llevaba	al	estilo	desenfadado
del	sur	de	California,	medio	vuelto	en	su	palma,	sin	apuntar	a	nada	en	especial,	más
bien	 hacia	mí.	 El	 otro	 era	más	 bajo	 y	 delgado.	Vestía	 un	 traje	 negro,	 una	 estrecha
corbata	 negra,	 y	 sus	 movimientos	 eran	 gráciles.	 Solamente	 estando	 allí	 de	 pie	 ya
parecía	 un	 bailarín.	 Tenía	 un	 espeso	 bigote	 negro	 y	 pelo	 negro	 un	 poco	 largo
cepillado	hacia	atrás.	Sus	oscuros	ojos	no	reflejaban	el	menor	sentimiento.	La	voz	le
pertenecía.

—Bueno,	marinero,	¿por	qué	no	me	cuentas	quién	eres	y	cómo	es	que	estás	aquí
en	una	silla	en	la	cocina?	Y	ese	tipo	de	cosas.

—¿Quién	lo	pregunta?	—dije.
Sonrió	sin	emoción	alguna	y	señaló	la	automática	del	playero.
—Oh	—dije—,	él.	Ya	lo	conozco	de	antes.	No	me	impresiona.
—Qué	duro	—dijo.
Miró	al	playero.
—Todo	el	mundo	es	duro	—continuó.
Le	habría	impresionado	más	si	hubiese	movido	las	orejas.
—¿Quieres	que	le	dispare	en	alguna	parte,	Eddie?	Así	sabrá	que	vamos	en	serio.
Eddie	sacudió	la	cabeza.
—Me	 llamo	 García	—dijo—.	 Eddie	 García	—señaló	 al	 playero.	 Éste	 es	 J.	 D.

Pretty[6],	¿verdad	que	lo	es?
—Muy	guapo	—dije—.	Si	aprieta	el	gatillo	de	la	cosa	esa,	¿es	capaz	de	dar	a	lo
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que	está	apuntando?
—¿Desde	tan	cerca?	—Eddie	sonrió.
El	efecto	fue	el	de	una	luz	pasando	por	una	superficie	de	piedra	plana	durante	un

instante.	La	superficie	no	cambiaba	nunca.
—Representamos	a	una	persona	muy	importante	que	tiene	intereses	en	esta	casa	y

su	 ocupante,	 y	 nos	 gustaría	 informarle	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo	 aquí	 y	 por	 qué.
Preferimos	hacer	eso	a	tener	que	enviarle	tu	cuerpo	en	el	maletero	de	tu	coche.

Yo	asentí.
—¿Quién	es	vuestro	jefe?	—dije.
García	 sacudió	 la	 cabeza.	 J.	D.	 no	 importaba.	 Los	 vacíos	 ojos	 de	 obsidiana	 de

García	 me	 devolvieron	 una	 inexpresiva	 mirada.	 Yo	 supe	 que	 él	 sería	 capaz	 de
hacerlo.

—Me	llamo	Marlowe	—dije—.	Soy	detective	privado	y	trabajo	en	un	caso.	¿Qué
tal	 si	 me	 lleváis	 ante	 vuestro	 VIP	 y	 le	 cuento	 a	 él	 el	 resto?	 A	 lo	 mejor	 nuestros
intereses	coinciden.

—¿Sabes	de	quién	es	esta	casa?	—dijo	García.
—De	una	mujer	llamada	Lola	—dije—.	Está	muerta.
García	 asintió.	 Me	 miró.	 No	 tenía	 ninguna	 expresión.	 Supuse	 que	 estaba

pensando.
—Ok	—dijo—.	Tienes	un	chisme	debajo	del	brazo	izquierdo.	Tendré	que	cogerlo.

Y	quiero	ver	alguna	identificación.
—La	cartera	está	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pantalón	—dije.
García	se	acercó,	sacó	la	pistola	de	la	cartuchera,	sacó	la	cartera	del	bolsillo	y	se

alejó,	 todo	esto	 con	un	 solo	movimiento	 ininterrumpido.	Dejó	 caer	 la	pistola	 en	 su
bolsillo	y	abrió	la	cartera.	Miró	la	fotocopia	de	mi	licencia	durante	un	momento	y	me
la	devolvió.	Yo	me	quité	las	manos	de	la	cabeza,	cogí	la	cartera	y	me	la	guardé	en	el
bolsillo	del	pantalón.

—Ok,	marinero	—dijo—.	Te	vienes	con	nosotros.
Salimos	en	fila:	García,	yo	y	J.	D.	García	se	puso	al	volante	de	un	Lincoln	Town

y	J.	D.	y	yo	nos	metimos	atrás.	Fuimos	hacia	el	oeste	por	Franklin	con	las	ventanillas
subidas	y	el	aire	acondicionado	puesto.	Nadie	habló.	En	Laurel	Canyon	descendimos
por	Sunset	y	continuamos	hasta	que	las	casas	se	hicieron	mayores	y	los	céspedes	más
vacíos,	por	West	Hollywood	y	Beverly	Hills	hasta	Bel	Air.	Pasamos	de	largo	la	verja
de	Bel	Air	hasta	que	García	detuvo	el	Chrysler	frente	a	un	par	de	barrotes	de	hierro
con	 las	 puntas	 doradas.	 Bajó	 la	 ventanilla	 cuando	 un	 tipo	 de	 chaqueta	 azul	 y
pantalones	grises	 salió	de	 la	garita	de	vigilancia	que	había	 junto	 a	 la	verja.	El	 tipo
echó	 un	 vistazo	 al	 interior,	 vio	 a	 García	 y	 volvió	 a	 la	 garita.	 Le	 vi	 cogiendo	 un
teléfono	y	en	seguida	las	puertas	se	abrieron	lentamente,	y	García	entró.	Aún	no	se
veía	 ninguna	 casa.	 Sólo	 un	 zigzagueante	 camino	 pavimentado	 con	 algún	 tipo	 de
material	blanco	que	podían	ser	conchas	de	ostra	machacadas.	Las	 luces	alumbraron
un	 bosque	 de	 arbustos	 floridos	 y	 árboles	 bajos	 que	 no	 pude	 identificar	 en	 la
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oscuridad.	Bajamos	por	un	pequeño	promontorio,	subimos	por	otro	un	poco	más	alto
y	 giramos	 por	 una	 curva.	 La	 casa	 que	 apareció	 ante	 nosotros	 no	 era	 lo
suficientemente	 grande	 como	para	 dar	 cabida	 a	 todo	California.	 Seguramente,	 sólo
cabía	 con	 comodidad	 la	 población	 entera	 de	 Los	Ángeles.	 Estaba	 iluminada	 desde
fuera	 con	 focos:	 mampostería	 blanca	 con	 tejados	 a	 dos	 aguas,	 torres	 y	 estrechas
ventanas	Tudor	con	vidrieras	a	rombos.	Había	una	gran	puerta	cochera	en	el	frente,	y
cuando	 entramos	 por	 ella	 y	 nos	 detuvimos,	 aparecieron	 un	 par	 de	 tipos	 más	 con
chaquetas	azules	para	abrirnos	las	puertas.

—¿Trabajáis	para	Walt	Disney?	—dije.
—Es	un	poco	chillón	—dijo	García.	Salió	del	coche.	Yo	lo	imité.	J.	D.	salió	detrás

de	mí.
—Espera	aquí,	J.	D.	—dijo	García.
—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar,	Eddie?	—dijo	J.	D.—.	Se	supone	que	tengo	un

asunto	esta	noche.
García	se	detuvo,	volvió	la	cabeza	lentamente	y	miró	a	J.	D.	No	dijo	nada.	J.	D.	se

apoyaba	en	un	pie	y	luego	en	el	otro.	Luego	trató	de	sonreír.
—No	hay	prisa,	Eddie	—dijo—.	Cualquier	cosa	que	tenga	que	hacer	esta	noche

puede	esperar.
García	 asintió	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.	 No	 parecía	 hacer	 ningún

esfuerzo	 al	 andar;	 parecía	 deslizarse.	Yo	 entré	 tras	 él.	Uno	de	 los	 chaquetas	 azules
abrió	 la	 hoja	 de	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 de	 roble.	 Tenía	 diez	 pies	 de	 alto,	 y	 estaba
tachonada	con	clavos	de	hierro	forjado.

Dentro	había	un	suelo	de	piedra	que	recorría	toda	la	casa,	con	puertaventanas	a	lo
lejos	que	conducían	a	algún	lugar	lleno	de	hojas.	Había	una	gran	escalera	curva	que
se	alzaba	a	la	izquierda	del	pasillo	central,	y	se	abrían	puertas	a	derecha	e	izquierda.
El	 techo	estaba	a	 treinta	o	 cuarenta	pies,	y	de	él	 colgaba	un	enorme	candelabro	de
hierro	 en	 el	 que	 centelleaban	 las	 velas.	Velas	 auténticas	 sobre	 una	 rueda	 de	 hierro
gigantesca.	Debía	 de	haber	 unas	 cien.	Era	 lo	 único	que	 iluminaba	 el	 hall.	 Sobre	 el
suelo	de	piedra,	una	alfombra	oriental	recorría	toda	su	longitud,	y	sobre	las	paredes
había	tapices	con	caballeros	medievales	cabalgando	rechonchos	caballos	de	delicadas
patas.

La	puerta	principal	se	cerró	detrás	de	nosotros.	Apareció	un	mayordomo.	Abrió
una	de	las	puertas	de	la	pared	derecha	y	la	mantuvo	abierta.

—Síganme,	por	favor	—dijo.
Atravesamos	una	biblioteca	con	estantes	llenos	de	libros	hasta	el	techo	de	quince

pies	 de	 alto,	 y	 velas	 gigantescas	 ardiendo	 en	 candelabros	 de	 ocho	 pies.	 En	 la
chimenea	podría	haber	metido	a	un	caballo.	A	la	derecha	de	la	chimenea	había	otra
puerta,	y	seguimos	al	mayordomo	por	ella,	hasta	otro	 lugar	que	si	hubiese	sido	tres
veces	más	pequeño,	bien	podía	haber	sido	considerado	oficina	de	alguien.	La	pared
opuesta	era	de	cristal	y	daba	a	una	piscina,	y	más	allá,	a	los	jardines	iluminados.	La
piscina	se	había	construido	de	forma	que	pareciese	una	especie	de	estanque	selvático,
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con	lianas	y	plantas	que	colgaban	prácticamente	dentro,	y	una	cascada	entre	rocas	en
la	parte	más	lejana,	que	caía	al	agua	azul	lapislázuli.	Había	un	bar	a	lo	largo	de	otra
de	 las	paredes,	un	 televisor,	 un	globo	 terráqueo	 iluminado	casi	 tan	grande	como	el
original,	muebles	 de	 cuero	 verde	 tipo	 amplio	 sofá	 y	 sillones	 club	 repartidos	 por	 el
suelo	de	mármol	verde,	con	alfombras	orientales	aquí	y	allá,	para	descansar	por	si	se
te	 cansaban	 los	 pies.	 En	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 detrás	 de	 un	 gran	 escritorio	 los
suficientemente	grande	como	para	que	en	él	aterrizasen	helicópteros,	vestido	con	una
chaqueta	de	terciopelo	rojo	de	esmoquin	con	solapas	negras	de	seda,	había	un	hombre
con	 cara	 de	 cuchillo,	 de	 pelo	 blanco	 como	 el	 hielo,	muy	 corto,	 y	 un	bronceado	de
aspecto	 falso	 que	 todo	 el	 mundo	 cree	 tener	 que	 lucir	 en	 el	 sur	 de	 California	 para
demostrar	que	vive	en	un	lugar	sin	polución.	Había	visto	su	retrato	sobre	un	muro	en
cierta	ocasión.

Cara	de	Cuchillo	estaba	fumando	una	pipa	de	barro	con	una	boquilla	de	un	pie	de
largo	el	tipo	de	pipa	que	se	puede	ver	en	los	viejos	cuadros	holandeses.	Me	miró	del
modo	en	que	un	lobo	mira	unas	chuletas	de	cordero,	se	puso	la	boquilla	en	la	boca	y
aspiró.

—Si	encuentra	gente	jugando	a	los	bolos	en	las	montañas	—dije—,	no	beba	nada
que	le	ofrezcan[7].

Cara	de	Cuchillo	no	cambió	de	expresión.	A	lo	mejor	no	podía.
García	dijo:
—El	 tipo	se	 llama	Marlowe,	señor	Blackstone.	Se	cree	que	es	muy	duro	y	muy

gracioso.
La	voz	de	Blackstone	resonó	como	alguien	que	echase	arena	por	un	embudo.
—No	creo	que	sea	ninguna	de	las	dos	cosas	—dijo.
No	me	lo	decía	a	mí,	así	que	hice	como	si	nada.
—Lo	 encontramos	 en	 la	 casa	 ésa	 de	 Kenmore	 —dijo	 García—.	 Estaba

revolviendo	por	allí.
Blackstone	asintió.	Tenía	aún	la	larga	boquilla	en	la	boca	y	la	cazoleta	agarrada

con	la	mano	derecha.
—¿Por	qué?	—dijo.
—Dice	que	es	investigador	privado.	Tiene	una	licencia	de	California,	y	pistola.
—¿Qué	más?
—No	quiere	decir	más.	Dice	que	quiere	hablar	con	usted.	Pensé	que	a	 lo	mejor

usted	quería	hablar	con	él.
Blackstone	 asintió	 una	 vez.	 Era	 un	 movimiento	 de	 aprobación.	 A	 García	 no

parecía	 importarle	 que	 Blackstone	 lo	 aprobara	 o	 no.	 A	 Blackstone	 no	 parecía
importarle	que	a	García	no	le	importara.	No	era	gente	emotiva.	Blackstone	dirigió	su
mirada	hacia	mí.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	muy	claro,	casi	gris.

—¿Qué	más?	—dijo	con	su	susurro	arenoso.
—Me	 dijeron	 que	 vivía	 allí	 una	mujer	 llamada	 Lola	—dije—.	Aparecía	 en	 un

caso	en	el	que	yo	estaba	trabajando.
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—¿Y?
—Y	pensé	que	debía	echarle	un	vistazo	a	la	casa,	para	ver	qué	me	encontraba.
Blackstone	 esperó.	 Yo	 esperé.	 Eddie	 García	 esperó.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que

Eddie	podría	esperar	para	siempre.
—¿Y?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
Blackstone	me	miró	a	mí,	luego	a	García	y	otra	vez	a	mí.
—Tal	vez	tendría	que	decirle	a	Eddie	que	le	enseñase	modales	—dijo.
—Tal	 vez	 tendría	 usted	 que	 dejar	 de	 amenazarme	 y	 compartir	 su	 información

conmigo.	Tal	vez	no	seamos	adversarios.
—Adversarios…	 —Blackstone	 hizo	 un	 ruido	 que	 seguramente	 tomó	 por	 una

carcajada—.	Un	fisgón	intelectual.
—Mi	mujer	me	lee	en	voz	alta	a	veces	—dije.
Blackstone	volvió	a	hacer	el	ruido.
—Con	una	esposa	que	sabe	 leer…	—dijo—.	¿Sabe	que	 la	 tal	Lola	Faithful	está

muerta?
—Sí,	de	un	tiro	en	la	cabeza	con	un	revolver	de	pequeño	calibre,	de	cerca,	en	la

oficina	de	un	fotógrafo	en	la	avenida	Western.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	usted?	—dijo	Blackstone.
—Yo	encontré	el	cuerpo.
Blackstone	se	inclinó	un	poco	hacia	atrás	en	su	silla.	Sacó	su	labio	inferior	medio

milímetro.
—Usted	—dijo.
—Sí,	y	eso	me	hizo	preguntarme	hasta	cierto	punto	quién	se	la	habría	cargado.
—¿Tiene	alguna	teoría?
—Nada	tan	sólido	como	una	teoría	—dije.
Blackstone	me	miró	un	momento,	luego	miró	a	García	y	otra	vez	a	mí.
—A	mí	también	me	gustaría	saber	quién	la	mató	—dijo.
—Me	 temía	que	 le	 interesaba	—dije—.	Más	o	menos	cuando	 sus	chicos	 se	me

echaron	encima	en	casa	de	Lola.	Y	me	imagino	que	no	sabe	mucho	del	asunto,	o	no
tendría	 a	 dos	 tipos	 vigilando	 la	 casa.	 Y	 me	 imagino	 que	 es	 condenadamente
importante	para	usted,	o	no	habría	mandado	a	su	lugarteniente.

—¿Qué	más	se	imagina?	—susurró	Blackstone.
—Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 yo	 me	 imagino.	 No	 me	 imagino	 si	 está	 usted

interesado	en	quién	mató	a	Lola	a	causa	de	quién	la	mató.
Blackstone	volvió	a	mirarme	con	su	mirada	inexpresiva.	Miró	de	nuevo	a	García,

que	debía	estar	lo	más	cerca	de	lo	que	era	capaz	de	la	duda.
—No	conozco	a	Lola	Faithful	—dijo.
—Así	que	se	interesa	usted	por	el	que	la	mató	—dije.
—Los	polis	creen	que	el	fotógrafo	—dijo.
—Los	polis	creen	lo	más	obvio	—dije—.	En	general,	suelen	tener	razón.
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—¿Cree	usted	que	fue	él?	—dijo	Blackstone.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	da	el	tipo.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	Blackstone.
—Sí.
—¿Ha	sido	usted	policía?
—Sí	—dije—.	Pero	ahora	no	lo	soy.	La	poli	no	puede	pensar	que	alguien	no	da	el

tipo.	Han	visto	demasiados	asesinos	con	hacha	que	tenían	pinta	de	niños	de	coro.	No
tienen	tiempo	para	pensar	si	alguien	da	el	tipo.	Tienen	que	meterlo	todo	en	la	batidora
y	colar	lo	que	sale.

—Parece	usted	un	romántico,	señor	Marlowe.
—Usted	no,	señor	Blackstone.
—No	suelo	serlo	muy	a	menudo	—dijo	Blackstone.
—¿Sabe	usted?	Conozco	a	su	hija	—dije.
Blackstone	no	dijo	nada.	Era	su	manera	de	mostrarse	sorprendido.
—No	sabía	eso	—dijo.
—Está	casada	con	el	fotógrafo	—dije.
No	 se	 oía	 nada	 en	 la	 habitación,	 a	 excepción	 del	 casi	 inaudible	 suspiro	 que

Blackstone	lanzó	por	su	nariz.	Sólo	fue	un	suspiro.	Luego,	el	silencio.	Decírselo	era
correr	un	riesgo.	Podía	no	conocer	la	conexión	entre	Les	y	Larry.	Podía	también	ser	el
ratoncito	Pérez.	Más	 tarde	o	más	 temprano	descubriría	 que	yo	 conocía	 a	Muriel,	 y
que	 conocía	 tanto	 a	 Les	 como	 a	 Larry,	 y	 si	 era	 peligroso	 decírselo	 ahora,	 más
peligroso	podía	ser	más	tarde,	cuando	descubriese	que	yo	se	lo	ocultaba.	Podía	sentir
a	García	detrás	de	mí,	con	mi	pistola	en	su	bolsillo.	Blackstone	dejó	la	ridícula	pipa,
se	cruzó	las	manos	debajo	de	la	barbilla	y	me	miró	en	silencio.

—Señor	 Marlowe	 —dijo—.	 Tal	 vez	 usted	 y	 yo	 debamos	 tomarnos	 una	 copa
juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	83



22

Me	encontraba	sentado	en	una	de	las	sillas	de	cuero	verde.
—El	tal	Les	debía	dinero	a	un	tipo	—dije.
Yo	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 gran	 vaso	 de	 scotch	 con	 soda,	 scotch	 vertido	 de	 un

botellón	torneado	y	soda	de	sifón.	Blackstone	tenía	otro	igual.	García	no	tenía	nada;
estaba	tumbado	contra	la	pared	que	había	junto	al	bar,	como	si	el	tiempo	se	hubiese
detenido	 y	 sólo	 se	 fuese	 a	 reanudar	 cuando	 él	 lo	 dijera.	 No	 escuchaba	 ni	 dejaba
escuchar.	Simplemente	existía,	allí,	junto	al	bar,	totalmente	relajado.

—Y	el	tipo	me	contrató	para	que	yo	localizase	a	Les.
—¿Quién	es	el	tipo?	—dijo	Blackstone.
Sacudí	la	cabeza.
—El	cliente	tiene	derecho	a	permanecer	anónimo	—dije.
—¿Dónde	demonios	se	cree	que	está	usted,	Marlowe?	—dijo	Blackstone—.	¿En

algún	juzgado?
—Un	tipo	que	hace	un	trabajo	como	el	mío	no	tiene	mucho	que	ofrecer:	un	poco

de	músculos,	un	poco	de	agallas,	algo	de	discreción.	—Crucé	una	pierna	sobre	la	otra
y	me	puse	la	copa	encima	de	la	rodilla—.	Si	quiero	seguir	en	el	negocio,	no	puedo
andar	por	ahí	desperdiciando	mis	bríos	con	cualquier	chiflado	que	encuentre.

—No	es	que	yo	sea	un	chiflado,	Marlowe.
—Claro	—dije—,	es	usted	ciudadano	y	medio.	Un	pilar	de	la	comunidad,	o	lo	que

sea	uno	por	aquí.	Apuesto	a	que	está	usted	en	la	lista	de	miembros	de	un	montón	de
sitios	importantes.

Blackstone	asintió.
—Por	eso	—dije—	tiene	usted	a	Eddie	García	detrás,	vaya	a	donde	vaya.
—Uno	se	hace	enemigos,	Marlowe.
—Y	Eddie	se	ocupa	de	ellos	—dije.
—Cuando	es	necesario	—dijo.
—Claro	—dije.
García	 seguía	 inmóvil	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Podríamos	 haber	 estado

discutiendo	el	precio	de	un	concejal,	y	para	él	no	hubiese	habido	ninguna	diferencia.
—De	 todos	 modos	 —di	 un	 sorbito	 al	 scotch;	 parecía	 filtrarse	 por	 mi	 boca	 y

extenderse	 suavemente.	 Seguro	 que	 podría	 gastarme	 toda	 la	 paga	 semanal	 en	 una
botella	de	aquello—,	el	caso	parecía	bastante	simple.

—Sólo	que	no	lo	era	—dijo	Blackstone.
—No	—dije—.	Empecé	con	su	esposa,	la	hija	de	usted.	Ella	me	dijo	que	estaba

contratado	 para	 hacer	 las	 fotos	 fijas	 de	 una	 producción	 cinematográfica.	 Mientras
estaba	allí,	vi	la	foto	de	una	modelo	que	reconocí,	firmada	con	el	nombre	de	Les.

—Y	 usted	 se	 fue	 a	 la	 compañía	 cinematográfica	 —dijo	 Blackstone—.	 Nunca
habían	oído	hablar	de	él.	Fue	a	ver	a	la	modelo.	Nunca	habían	oído	hablar	de	él.

—Eddie	no	ha	parado	—dije.
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Blackstone	probó	su	scotch.
—Así	que	volví	y	busqué	en	su	casa.
Blackstone	dijo:
—La	casa	de	mi	hija.
—La	de	usted,	probablemente	—dije—.	Seguro	que	el	tal	Les	no	la	compró.
—Yo	se	la	di	a	ella	—dijo	Blackstone.
Yo	asentí.
—En	su	cajón	encontré	una	multa.	Investigué,	localicé	la	dirección	y	encontré	a

un	fotógrafo	llamado	Larry	Victor	en	el	edificio	de	aquella	dirección.	Lo	cacé,	él	dijo
que	conocía	a	Les,	pero	que	Les	estaba	fuera	de	la	ciudad.	Le	seguí	hasta	un	bar,	le	vi
discutir	con	Lola	Faithful.	Perdí	a	Larry	y	volví	a	seguir	buscando	en	su	oficina.

Blackstone	me	interrumpió:
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 no?	 —dije—.	 No	 tenía	 otra	 cosa.	 Él	 había	 dicho	 que	 conocía	 a

Valentine.
Blackstone	asintió.
—Entré	y	allí	estaba	Lola,	con	los	sesos	por	el	suelo.
—¿Y	el	tipo	ése,	Larry?	—dijo	Blackstone.
—Es	Valentine	—dije—.	Con	peluca	y	gafas.
—¿Dónde	está?
—No	sé	—dije.
—Bueno	 —dijo	 Blackstone—,	 ha	 conseguido	 mucho,	 pero	 no	 lo	 suficiente.

¿Sabe	por	qué	Valentine	se	hacía	pasar	por	Victor?
—O	viceversa	—dije—.	No,	no	sé.
Blackstone	asintió.
—Me	gustaría	saber	dos	cosas	—dije.
Bebí	un	poco	más	de	scotch	e	hice	una	pausa	para	admirarlo.
—Uno,	¿por	qué	estaba	usted	buscando	a	Valentine?,	y	dos,	¿por	qué	dio	órdenes

de	que	García	vigilase	la	casa	de	Lola?
—Parece	haber	sido	usted	sincero	conmigo,	Marlowe,	hasta	cierto	punto.	Busco	a

Valentine	porque	está	fuera	y	mi	hija	estaba	preocupada.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	Lola
Faithful,	una	mujer	con	ese	nombre	trató	de	chantajear	a	mi	hija.

—¿Con	qué	motivo?
Blackstone	sacudió	la	cabeza.
—Mi	hija	no	lo	dijo,	y	yo	no	lo	pregunté.	Le	dije	a	mi	hija	que	mandaría	a	Eddie

a	hablar	con	ella.	Eddie	había	salido	a	un	asunto,	y	cuando	volvió	fue	a	ver	a	Lola	y
se	la	encontró	asesinada.

Blackstone	 probó	 su	 scotch.	 No	 pareció	 dejarle	 admirado.	 Debía	 estar
acostumbrado.

—Puede	usted	entender	mi	interés	—dijo.
Yo	asentí.
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—¿Y	su	hija?
—Le	dije	simplemente	que	la	mujer	había	muerto.	No	le	pregunté	nada.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 callados,	 olfateando	 el	 scotch	 como	 se	 lo	 merecía,

especulando	cada	uno	acerca	de	las	intenciones	del	otro.
Finalmente	dije:
—¿Qué	siente	por	Les	Valentine,	señor	Blackstone?
Blackstone	 sujetó	 el	 vaso	 de	 scotch	 entre	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 miró	 el

interior	 y	 le	 dio	 vueltas	 lentamente,	 como	 si	 quisiera	 admirarlo	 bajo	 todos	 los
ángulos.	Aspiró	lentamente	por	la	nariz	y	soltó	el	aire	aún	más	lentamente.

—Es	un	mentiroso,	 un	mujeriego,	 un	 ladronzuelo,	 un	 oportunista,	 un	 necio,	 un
jugador	fracasado	y	probablemente	compulsivo,	con	menos	temple	que	un	diente	de
león.	 Y	mi	 hija	 le	 ama.	Mientras	 lo	 haga,	 para	mí	 es	 como	 si	 fuese	 un	 noble.	 Le
aguantaré.	 Intercederé	 ante	 los	 que	 le	 demuestren	 mala	 voluntad.	 Mientras	 esté
casado	con	mi	hija,	es	de	la	familia.

—Aunque	sea	un	mal	tipo	—dije.
—No	soy	un	gran	padre,	Marlowe.	Sólo	tengo	a	mi	hija.	Su	madre	nos	dejó	hace

mucho	tiempo.	Yo	le	consiento	todo	a	mi	hija,	sin	duda	por	razones	egoístas.	Si	desea
estar	casada	con	un	mal	tipo,	entonces	éste	se	convertirá,	por	así	decirlo,	en	mi	mal
tipo.

—El	mal	tipo	está	en	casa	—dije—.	Lo	llevé	yo	mismo.
—Así	que	no	me	lo	estaba	diciendo	todo	—dijo	Blackstone.
—Nunca	dije	que	lo	estaba	haciendo.
—Es	usted	un	hombre	interesante,	Marlowe.	No	me	lo	dirá	usted	todo	hasta	que

decida	lo	que	voy	a	hacer	con	la	información.
Yo	no	dije	nada.
—Eso	me	admira,	Marlowe.	Pero	no	cometa	el	error	de	confundir	mi	admiración

con	mi	paciencia.	Puedo	eliminarle	con	un	movimiento	de	cabeza.	Y	si	 eso	 sirve	a
mis	propósitos,	lo	haré.

—Cualquiera	 puede	 eliminar	 a	 cualquiera,	 señor	Blackstone.	Cuando	 se	 llega	 a
entender	eso,	todo	se	pone	en	su	sitio.

—¿Dónde	lo	encontró?
—Él	estaba	en	su	oficina	—le	mentí—.	Le	dije	que	la	poli	le	buscaría	en	seguida

y	se	vino	conmigo.
—¿Dónde	había	estado?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	dijo.
Blackstone	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 descubrió	 que	 estaba	 vacío	 e	 hizo	 un

gesto,	sin	mirar,	hacia	García.	Eddie	se	precipitó	con	el	botellón	y	el	sifón.	Me	miró	a
mí.	Yo	sacudí	la	cabeza.	Eddie	volvió	al	bar.

—Tenga	cuidado,	Marlowe.	No	soy	un	hombre	fácil.	Así	que	sea	muy	cuidadoso.
—Claro	—dije—.	A	usted	no	le	importará	que	yo	mordisquee	un	nabo	de	vez	en
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cuando.
—Llévale	 a	 casa,	 Eddie	 —dijo	 Blackstone—.	 Cuando	 lleguéis,	 devuélvele	 la

pistola.
—A	casa	de	Lola,	mejor	—dije—.	No	había	acabado	de	investigar.
Blackstone	casi	sonrió.
—Llévale	a	donde	quiera,	Eddie.
Aquella	 vez,	 J.	 D.	 condujo	 y	 Eddie	 fue	 atrás	 conmigo.	 Cuando	 llegamos	 a

Kenmore,	Eddie	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	mi	pistola.	J.	D.	se	detuvo	ante
la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Lola.	 Estaba	 silenciosa.	 La	 calle	 se	 encontraba	 a	 oscuras.
Había	una	pálida	luna	llena	brillando	frente	a	nosotros.	García	me	tendió	la	pistola.

—Es	usted	un	caso,	Marlowe	—dijo—.	Voy	a	darle	esto.
Guardé	la	pistola	bajo	el	brazo	y	salí	del	coche.
J.	D.	metió	la	marcha.	Les	hice	el	saludo	del	pistolero	mientras	se	iban.
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Mi	reloj	de	pulsera	señalaba	las	3.37	a	la	luz	de	la	luna	cuando	salí	de	la	casa	de
Lola	Faithful.	No	había	encontrado	nada,	pero	por	otro	lado	nadie	había	entrado	y	me
había	apuntado	con	un	revólver.	Era	demasiado	tarde	para	volver	a	casa.	Hollywood
estaba	 vacío,	 las	 casas	 mudas	 e	 inútiles,	 con	 los	 colores	 alterados	 a	 causa	 del
resplandor	 de	 la	 luna.	 Sólo	 las	 luces	 de	 neón	 de	 Sunset	 estaban	 aún	 despiertas.
Brillantes,	acogedoras	y	falsas,	llenas	de	promesas	hollywoodienses.	Los	días	vienen
y	van.	El	neón	permanece.

Traté	de	comprender	por	qué	estaba	allí,	solo,	en	la	noche	de	Sunset,	pensando	en
el	neón.	Tenía	un	cliente,	pero	desde	 luego	no	me	había	contratado	para	proteger	a
Valentine	y	averiguar	quién	había	matado	a	Lola.	Llevaba	tiempo	sin	dormir.	Llevaba
tiempo	sin	comer,	y	el	whisky	de	centeno	a	la	hora	de	la	comida	y	el	scotch	para	cenar
ya	habían	desaparecido,	dejándome	la	sensación	de	pertenecer	al	Sunset	Boulevard	a
las	3.30	de	la	mañana,	sin	ningún	lugar	a	donde	ir.	Tenía	una	hermosa	mujer	en	casa,
en	 una	 cama	 confortable,	 durmiendo	 con	 un	 brazo	 sobre	 la	 frente	 y	 la	 boca
ligeramente	abierta.	Si	yo	me	metía	en	la	cama	con	ella	ahora,	se	me	acercaría	y	me
rodearía	con	su	brazo.

¿Qué	puñetas	importaba	que	la	cama	fuese	de	ella?	¿Qué	puñetas	importaba	que
Les	Valentine	hubiese	matado	a	Lola	Faithful?	¿Por	qué	no	dejar	que	lo	solucionase
la	poli?	En	Western	Avenue	giré	hacia	Hollywood	Boulevard.	No	tenía	un	propósito
determinado.	No	iba	a	ninguna	parte.	¿Qué	puñetas	importaba	a	dónde	me	dirigía?

Pasé	ante	el	edificio	de	Larry.	Diez	yardas	más	allá	disminuí	la	velocidad,	giré	en
redondo	 y	 retrocedí.	 Algo	 se	 había	 movido	 en	 el	 portal	 del	 edificio	 de	 Larry.
Probablemente	sería	sólo	algún	vagabundo	protegiéndose	de	 la	 luz	de	 la	 luna.	¿Por
qué	no	echar	otra	mirada?	Qué	importaba.

Me	 detuve	 ante	 el	 edificio,	 saqué	 una	 linterna	 de	 la	 guantera	 y	 la	 encendí,
dirigiéndola	 al	 portal.	 Acurrucada,	 tratando	 de	 evitar	 la	 luz,	 estaba	 Angel,	 la	 otra
esposa.	Apagué	la	linterna	y	salí	del	coche,	y	cuando	lo	hice	ella	salió	disparada	por
la	Western	hacia	Hollywood.	Es	lo	que	yo	necesitaba,	una	carrerita.	Respiré	hondo	y
salí	detrás	de	ella.	La	cogí	cuando	volvió	la	esquina	de	Hollywood	y	se	dirigió	hacia
el	oeste.	Podía	no	haberla	alcanzado,	pero	se	había	roto	uno	de	los	altos	tacones	de
sus	zapatos.

—Soy	yo	—dije—,	Marlowe,	el	tipo	que	se	fue	con	Larry.
Ella	respiraba	con	dificultad	y	 lloraba	un	poco,	 temerosa.	No	se	daba	cuenta	de

quién	era	yo.	Le	sujeté	los	brazos	mientras	trataba	de	escapar.
—Marlowe	—dije—.	 Tu	 amigo,	 tu	 protector,	 tu	 confidente.	No	 te	 voy	 a	 hacer

daño.
Ella	dejó	de	luchar	poco	a	poco	y	finalmente	se	quedó	quieta,	respirando	fuerte,

con	los	hombros	temblando	y	las	lágrimas	cayéndole	por	la	cara.	Yo	sujetaba	aún	sus
muñecas,	pero	ella	había	dejado	de	intentar	golpearme,	y	ya	no	trataba	de	escapar.
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—Soy	 yo	 —volví	 a	 decir—.	 Marlowe,	 el	 caballero	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El
andrajoso	salvador	de	damas	en	portales.

Yo	estaba	tan	cansado	que	me	sentía	atontado.
—¿Dónde	está	Larry?	—preguntó.
No	contesté.	En	lugar	de	eso,	miré	los	faros	que	aparecieron	de	pronto	ante	mis

ojos,	procedentes	de	un	coche	que	acababa	de	torcer	por	la	Western	y	se	acercaba	a
nosotros.

—Quédese	ahí	—dijo	una	voz.	Era	una	voz	de	poli,	un	poco	aburrida,	un	poco
áspera.	Salieron	de	la	luz	de	los	faros,	a	ambos	lados.

—Las	manos	en	el	coche,	tú	—dijo	uno	de	ellos.
Puse	las	manos	en	el	techo	del	coche.	Uno	me	separó	las	piernas	de	una	patada	y

me	cacheó.	Me	sacó	la	pistola	de	debajo	del	brazo.	Me	hizo	preguntarme	para	qué	la
llevaba,	si	la	gente	no	hacía	más	que	quitármela.	Luego	el	poli	retrocedió.

—Identifíquese	—dijo.
Pesqué	mi	cartera,	se	la	tendí	y	el	poli	examinó	el	contenido	a	la	luz	de	los	faros.

Los	dos	llevaban	ropas	de	calle;	uno	era	gordo,	con	el	nudo	de	la	corbata	descentrado.
El	 otro,	 el	 que	 hablaba,	 era	 alto	 y	 desgarbado,	 con	 gafas.	 Llevaba	 vaqueros	 y
camiseta,	y	el	revólver	en	el	cinturón	de	los	vaqueros,	delante.

—Me	llamo	Bob	Kane	—dijo,	mientras	me	devolvía	la	cartera—.	¿Le	importaría
decirme	por	qué	perseguía	a	esta	señora?

—Quería	llevarla	de	vuelta	a	casa	—dije.
Kane	sonrió	alegremente.
—¿Lo	 oyes,	 Gordy?	—le	 dijo	 a	 su	 obeso	 compañero—.	 El	 chico	 sólo	 quería

llevarla	a	casa.
Gordy	seguía	empuñando	el	revólver,	pero	lo	tenía	a	un	lado,	apuntando	hacia	el

suelo.
—No	jodas	—dijo	Gordy.	Llevaba	un	sombrero	de	panamá	de	ala	ancha,	con	una

gran	cinta	de	flores.
—Ella	no	parece	querer	ir	a	casa	—dijo	Kane—.	Tenía	pinta	de	correr	como	un

demonio	para	escaparse	de	usted.
—No	me	había	reconocido	—dije.
—¿Conoce	a	este	tipo?	—dijo	Kane.	Sus	gafas	tenían	gruesas	lentes	redondas	y

sus	ojos	parecían	agradables	y	sin	corazón	detrás	de	ellas,	un	poco	agrandados.
Angel	asintió.
—Lo	conozco	—dijo.
—¿Cómo	es	que	corría?	—dijo	Kane.
—Cómo	él	ha	dicho,	no	le	reconocí.
—¿De	qué	lo	conoce?	—dijo	Kane.
—Es…	amigo	de	mi	marido.
—¿De	verdad?	—dijo	Kane—.	¿Es	así,	Marlowe?
—Lo	conozco	—dije.
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—¿Sí?	 —Kane	 retrocedió	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 del	 coche	 de	 policía	 sin
identificación.	Dobló	sus	largos	brazos	y	nos	miró	durante	un	momento.

—Marlowe	—dijo—,	¿no	es	usted	el	tipo	que	encontró	el	cuerpo	en	la	oficina	de
su	marido?

—Sí	—dije.	Aquello	no	estaba	yendo	bien,	y	 tenía	 la	 sensación	de	que	 iba	a	 ir
peor.

—Y	ahora	está	usted	merodeando	por	la	oficina	y	resulta	que	se	tropieza	con	la
esposa,	la	persigue	y	ella	escapa	porque	no	le	reconoce.

—Exacto	—dije.
—Si	yo	fuera	un	poli	listo	—dijo	Kane—,	no	andaría	por	aquí	a	las	cuatro	de	la

mañana	de	guardia.	Por	eso	todo	esto	me	resulta	un	poco	espeso,	pero	parece	como
que	haya	un	montón	de	curiosas	coincidencias;	no	sé	si	me	sigue.

—Es	usted	muy	modesto	—dije.
—Sí,	seguramente,	es	mi	punto	débil	—dijo	Kane—.	¿No	estará	pensando	en	irse

muy	lejos,	verdad,	Marlowe?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Quiere	que	este	tipo	la	lleve	a	su	casa,	señora	Victor?
Angel	asintió.
—Muy	bien	—dijo	Kane—.	Váyanse.
—Bob	—dijo	Gordy—.	Deberías	encerrarlos.
—¿Por	qué?	—dijo	Kane.
—Demonios,	para	 interrogarlos.	Los	 retienes	hasta	mañana	para	que	el	 teniente

hable	con	ellos.
—La	señora	está	preocupada	por	su	esposo	—dijo	Kane—.	Vamos	a	dejar	que	él

se	la	lleve	a	casa.
—Maldita	sea,	Bob	—dijo	Gordy.
—Gordy	—dijo	Kane—,	uno	de	nosotros	es	sargento	y	el	otro	no.	¿Te	acuerdas

de	si	eres	tú	o	de	si	soy	yo?
—Tú,	Bob.
Kane	asintió.
—Ok.	 ¿Por	 qué	 no	 lleva	 a	 la	 señora	Victor	 a	 su	 casa,	 señor	Marlowe?	 Iremos

detrás	para	comprobarlo.
Me	devolvió	 la	pistola,	yo	me	la	volví	a	poner	bajo	el	brazo	para	que	estuviese

allí	 la	 próxima	vez	 que	 un	 tipo	 quisiera	 cogerla,	 y	Angel	 y	 yo	 nos	metimos	 en	mi
coche	 y	 nos	 fuimos.	 Vi	 por	 el	 retrovisor	 las	 luces	 del	 coche	 sin	 identificación
clavadas	en	nosotros.
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—¿Dónde	está	Larry?	—dijo	Angel.	Parecía	muy	pequeña	sentada	en	el	asiento
delantero	junto	a	mí.

—A	salvo	—dije.
—Estoy	impaciente	por	verle	—dijo.
—No	puede	—dije—.	Conduciría	a	la	poli	hasta	él.
—¿Dónde	está?	—insistió.
—Es	mejor	que	no	se	lo	diga	—dije.
—Soy	su	esposa,	señor	Marlowe	—se	volvió	en	el	asiento	hacia	mí.
—Por	eso	la	sigue	la	pasma	—dije.
—¿Me	sigue?
—¿Cree	que	pasaban	casualmente	por	allí?	—dije—.	La	están	siguiendo.
Se	volvió	en	el	asiento	y	miró	hacia	atrás,	hacia	las	luces	que	nos	seguían.
—¿Siguiéndome?
Era	como	si	la	media	hora	anterior	no	hubiese	existido.
—Sí,	señora	—dije.
—¿Él	está	bien?	—preguntó.
Dejó	de	mirar	 a	nuestros	 seguidores,	 se	 sentó	encima	de	una	pierna	y	 apoyó	el

brazo	contra	el	respaldo	del	asiento.	Se	dobló	un	poco	hacia	mí	mientras	hablaba.
—Él	está	bien,	Angel.	A	salvo.	La	echa	de	menos.
Asintió.
—Yo	también	le	echo	de	menos.
Éramos	 los	 únicos	 coches	 que	 había	 en	 la	 carretera,	mientras	 nos	 dirigíamos	 a

Venice.	Los	polis	nos	seguían	a	una	distancia	equivalente	a	dos	o	tres	coches.
—¿Quién	es	usted?	—dijo	Angel.
—Marlowe	—dije—.	Soy	un	detective	privado	trabajando	en	un	caso.
—¿Es	amigo	de	Larry?
—Sólo	le	vi	una	vez	antes	de	la	noche	en	que	escapamos	de	la	policía.
—Entonces,	¿por	qué	le	ayuda?
—Me	apetece	—afirmé.
—Eso	no	es	una	respuesta	—dijo.
Las	luces	de	la	policía	iluminaban	el	interior	de	mi	coche.	A	aquella	luz,	sus	ojos

eran	grandes,	oscuros	y	llenos	de	dulzura.
—Tiene	usted	razón	—dije—.	Creo	que	él	no	mató	a	la	mujer,	pero	me	parece	la

clase	 de	 tipo	 que	 tiene	 algunos	 problemillas	 por	 encima.	 No	 es	 un	 duro,	 ni	 tiene
amigos.	El	 tipo	de	persona	que	la	poli	empapelaría.	Acabarían	con	él	en	una	sesión
nocturna	en	Bay	City	y	lo	dejarían	sentado	en	Chino	con	veinte	años	de	su	vida	por
delante	sin	saber	qué	es	lo	que	estaba	haciendo	allí.

—Larry	no	mataría	a	nadie.
—No	—dije—.	Yo	tampoco	lo	creo.	¿Está	usted	casada	con	él?
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Angel	 asintió.	 Había	 orgullo	 en	 aquel	 asentimiento,	 alegría	 y	 algo	 más,	 algo
protector,	el	modo	de	asentir	de	una	madre	cuando	alguien	le	pregunta	si	el	niño	es
suyo.

—Hace	casi	cuatro	años	—dijo.
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	un	tipo	llamado	Les	Valentine?
—No.
—¿Y	de	una	mujer	llamada	Muriel	Blackstone?
—No.
Estábamos	 en	Wilshire,	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 Pacífico	 torcimos	 a	 la	 izquierda	 y

seguimos	la	solitaria	orilla	costera.	La	luz	de	la	luna	subrayaba	la	soledad	del	océano
y	su	inmensidad,	allí	ondeando	desde	Zanzíbar.

—Larry	tiene	problemas,	¿verdad?
—Le	buscan	por	asesinato	—dije.
—¡Pero	él	no	lo	hizo!	Tiene	algún	otro	tipo	de	problemas	—dijo—.	Por	eso	vino

usted	a	buscarle.
A	la	 luz	de	la	 luna,	 los	edificios	parecían	majestuosos	como	castillos	moros.	La

pintura	desconchada	y	los	estucos	resquebrajados	no	se	veían.
—Los	tiene,	¿verdad,	señor	Marlowe?
—Hay	un	jugador	llamado	Lipshultz	—dije—.	Larry	le	debe	dinero.	Me	contrató

para	encontrarle.
Ella	asintió,	confirmándolo.
—Ya	había	tenido	esos	problemas	antes,	¿verdad?	—dije.
—Es	 un	 artista,	 señor	 Marlowe.	 Es	 imaginativo.	 Mucha	 gente	 dice	 que	 es	 un

genio	con	la	cámara.
—¿Y?	—quise	compulsarla.
—Y	 es	 impulsivo.	 No	 se	 ciñe	 a	 las	 normas.	 Si	 siente	 algo,	 lo	 hace.	 Tiene	 un

temperamento	artístico.
—Y	apuesta	por	corazonadas	—dije.
—Sí.
—Y	a	veces	las	corazonadas	no	funcionan.
—No.	 Pero	 tiene	 que	 ser	 libre	 para	 seguir	 sus	 intuiciones,	 ¿no	 lo	 ve	 usted?

Limitarle	es	ahogarle.
—¿Ha	tenido	otras	veces	otro	tipo	de	problemas?
Estuvo	 un	 momento	 callada,	 mirando	 cómo	 el	 océano	 plateado	 venía	 hacia

nosotros.	 En	 la	 playa	 había	 algunos	 vagabundos	 durmiendo,	 asidos	 a	 sus	 míseras
pertenencias.

—Creo	que	ha	tenido	problemas	con	mujeres.
—¿Cómo	qué?	—quise	saber.
—No	sé,	no	me	lo	dijo.	Y	yo	no	le	pregunto.
—¿Por	qué	no?	—continué.
—Lo	amo	—dijo.
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Como	si	eso	contestase	a	todas	las	preguntas.
—Entonces,	¿qué	le	hace	pensar	que	tiene	problemas	con	mujeres?
—Había	 una	 mujer	 que	 le	 llamaba	 por	 teléfono,	 y	 cuando	 colgaba,	 se	 ponía

furioso.
—Ajá.
—Y…	—se	 miró	 el	 regazo	 un	 momento,	 donde	 tenía	 las	 manos.	 Yo	 esperé,

escuchando	el	sonido	de	las	ruedas	sobre	el	asfalto.
—¿Y?	—insistí.
—Y	vi	una	foto.
Esperé.
—Era	una	foto	de	una	mujer.	Estaba	desvestida	y	posando…	—se	miró	las	manos

con	más	intensidad.	Si	hubiese	habido	más	luz,	creo	que	la	hubiera	visto	enrojecer.
—¿Sugestivamente?	—añadí.
—Sí	—lo	dijo	tan	bajito	que	apenas	pude	oírla.
—¿Y	no	le	preguntó	nada	acerca	de	ella?	—continué.
—No.	Era	de	la	época	anterior	a	conocerme.	En	aquella	época	tenía	derecho.	No

tenía	nada	que	ver	conmigo.
—¿Confía	en	él?
—En	el	sentido	que	usted	lo	dice,	sí.	También	él	me	ama.
—Estoy	segurísimo	—afirmé.
Llegamos	a	la	parte	trasera	de	la	casa	en	que	vivían	ella	y	Larry…	cuando	Larry

no	estaba	viviendo	con	su	otra	esposa	en	Poodle	Springs.	Salió	por	su	lado	y	yo	por	el
mío	y	di	la	vuelta.	Los	polis	se	detuvieron	un	poco	más	atrás.

—La	acompaño	a	la	puerta	—dije.
—No	hace	falta	—dijo.	Había	un	deje	de	ansiedad	en	su	voz.
—Sólo	para	comprobar	que	llega	a	salvo	—dije—.	Yo	también	estoy	enamorado.

De	mi	esposa.
Angel	sonrió	de	pronto,	como	el	sol	saliendo	tras	una	noche	lluviosa.
—Eso	es	estupendo	—dijo—,	¿verdad?
—Sí	—contesté.
Caminamos	por	el	sendero	hasta	la	puerta.	Ella	abrió	y	entró.
—Gracias	—dijo.
Luego	cerró	 la	puerta.	La	oí	correr	el	cerrojo	y	me	volví	hacia	el	Olds.	Cuando

me	metí	dentro	y	arranqué,	los	polis	hicieron	parpadear	sus	luces	una	vez.	Luego	las
apagaron	y	se	quedaron	allí	a	vigilar.
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A	 linda	 no	 le	 gustaba	 que	 yo	 estuviera	 fuera	 toda	 la	 noche.	A	mí	 tampoco	me
gustaba,	pero	no	había	mucho	que	hacer	al	respecto.	Después	de	hablar	acerca	de	ello
durante	 casi	 toda	 la	mañana,	me	comí	unos	huevos	y	me	 fui	 a	dormir.	Cuando	me
levanté	eran	poco	más	de	las	cuatro.	Me	duché,	me	afeité	y	oliendo	como	una	flor	del
desierto	y	más	duro	que	dos	armadillos,	me	fui	al	Agony	Club	a	darle	el	parte	a	mi
cliente.

Bajo	 la	brillante	 luz	del	sol,	el	aparcamiento	estaba	 tan	vacío	como	lo	estaba	 la
vez	 anterior.	Volví	 a	 aparcar	bajo	 el	 alero	y	 entré	por	 la	puerta	que	 estaba	 siempre
ligeramente	entreabierta.	Tal	vez	fue	la	marca	de	Lippy:	una	puerta	siempre	abierta	a
algún	 primo.	 Aquella	 vez,	 los	 pistoleros	 no	 andaban	 por	 allí.	 Lippy	 se	 estaba
descuidando.	 Atravesé	 la	 sala	 de	 juego	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 Lippy.	 No	 hubo
respuesta.	No	hubiesen	dejado	la	puerta	abierta	si	no	había	nadie.	Volví	a	llamar.	El
mismo	silencio.	Giré	el	pomo.	La	puerta	se	abrió,	yo	entré	y	me	lo	encontré.	Incluso
antes	 de	 encontrarle	 sabía	 lo	 que	me	 iba	 a	 encontrar.	 El	 aire	 acondicionado	 había
hecho	más	lento	el	proceso,	pero	el	olor	a	muerte	ya	estaba	allí	cuando	abrí	la	puerta.

Lippy	yacía	en	su	silla	giratoria	tras	el	escritorio.	Su	cabeza	colgaba	hacia	abajo,
con	la	barbilla	en	el	pecho.	Las	manos	pendían	de	los	brazos,	rígidos	ahora	a	causa	de
la	muerte,	y	los	dedos	empezaban	a	hincharse.	En	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	tenía
sangre	negra	revuelta	con	el	pelo.	Y	mezclado	con	el	olor	a	muerte	se	percibía	otro,	a
pelo	 quemado.	Miré	 más	 cerca	 y	 vi	 que	 había	 pelo	 chamuscado	 mezclado	 con	 la
sangre.	Di	la	vuelta	al	escritorio	y	me	acuclillé	delante	de	Lippy.	La	herida	de	salida
era	oscura	y	poco	limpia.	La	cara	de	Lippy	empezaba	a	hincharse.

Me	enderecé	 lentamente	y	miré	por	 la	habitación.	No	vi	señales	de	robo.	Había
una	botella	de	scotch	bueno	sobre	la	mesa,	un	cubo	de	hielo	con	agua	en	el	fondo	y
un	vaso.	Los	cajones	del	archivo	estaban	cerrados	con	llave.	No	se	apreciaban	señales
de	 que	 hubiesen	 intentado	 destriparlos.	 Volví	 al	 casino	 y	me	 di	 un	 paseo	 por	 allí,
sintiendo	 el	 vacío	 del	 lugar	 mucho	 antes	 de	 comprobarlo	 por	 mí	 mismo.	 Los	 dos
guardaespaldas	no	aparecían	por	ninguna	parte.	Debían	estar	en	la	oficina	de	empleo.

Suspiré	en	voz	alta	en	el	vacío	casino.	Tal	vez	no	estaba	haciendo	el	trabajo	que
debía.	 Tal	 vez	 debería	 emplearme	 como	 avanzadilla	 de	 alguna	 funeraria.	 Volví
pesadamente	 a	 la	 oficina	 de	 Lippy.	 Debía	 haber	 estado	 sentado	 cómodamente,
mirando	por	la	ventana,	admirando	el	desierto,	y	alguien	se	habría	inclinado	sobre	el
escritorio	con	un	revólver	de	pequeño	calibre	y	le	habría	disparado	en	la	nuca.	Y	yo
vine	y	lo	encontré.	Cogí	el	teléfono	de	Lippy	y	llamé	a	la	poli.	Muy	pronto,	al	menos,
dejaría	de	estar	solo.

Un	par	de	patrulleros	de	 la	autopista	 llegaron	rugiendo	en	 treinta	segundos,	por
delante	de	otro	par	de	enviados	del	sheriff	de	Riverside,	y	dos	minutos	después	llegó
una	 patrulla	 de	 Poodle	 Springs,	 que	 estaba	 fuera	 de	 aquella	 jurisdicción	 pero	 que
llegó	de	todas	maneras.	Los	uniformes	revolvieron	por	allí,	me	dijeron	que	no	tocase
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nada,	examinaron	la	escena	del	crimen	buscando	pistas	e	hicieron	tiempo	hasta	que
aparecieron	 un	 par	 de	 investigadores	 de	Riverside	 vestidos	 de	 calle,	 con	 gente	 del
laboratorio	y	un	tipo	con	cara	de	luna	de	la	oficina	del	juez.

Un	 inspector	 llamado	Fox	me	 tomó	 declaración.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y	 la	 piel
tirante	y	llevaba	unas	gafas	de	sol	sobre	la	cabeza	mientras	hablaba.

—¿No	 vi	 su	 nombre	 en	 el	 teletipo	 la	 semana	 pasada?	 —dijo	 Fox—.	 ¿No
descubrió	a	la	víctima	de	un	asesinato	en	Hollywood?

—Es	 mi	 premio	 —dije—.	 En	 temporada	 alta	 llego	 a	 encontrar	 dos	 o	 tres
cadáveres	al	día.

—Tal	vez	haga	usted	algo	más	que	descubrirlos	—dijo	Fox.
—Claro	 —dije—.	 Me	 los	 cargo	 sin	 razón	 alguna	 y	 luego	 llamo	 a	 la	 poli	 en

seguida	 y	 espero	 para	 que	 vengan	ustedes	 y	 sospechen	de	mí.	Me	 encanta	 que	me
interrogue	la	policía.

Fox	asintió,	mirando	las	notas	que	había	tomado	de	mi	declaración.
—A	la	poli	también	le	encanta.	No	tenemos	nada	mejor	que	hacer	que	hablar	con

un	pies	planos	del	desierto	de	segunda	categoría.
—Era	 un	 pies	 planos	 de	 segunda	 categoría	 en	 L.	 A.	—dije—.	Me	 mudé	 aquí

cuando	me	casé.
—Qué	suerte	hemos	tenido	—dijo	Fox—.	Dice	usted	que	Lippy	le	contrató	para

encontrar	a	un	tipo	que	le	debía	dinero.
Asentí.
—¿Quién	era?
Permanecí	callado.
Fox	respiró	profundamente.
—Marlowe	—dijo—,	si	sabe	usted	algo	además	de	mirar	por	las	cerraduras,	sabe

que	 esto	 es	 un	 caso	 de	 asesinato,	 y	 un	 tipo	 que	 debía	 dinero	 a	 Lippy	 es	 un
sospechoso,	y	guardarse	el	nombre	de	un	sospechoso	de	asesinato	es	suficiente	para
quitarle	la	licencia	y	meterle	el	culo	en	la	cárcel.

Asentí.	Tenía	razón.	Me	encontraba	en	una	situación	tan	precaria	con	respecto	a
Larry	Victor/Les	Valentine,	que	me	sentía	como	un	coco.

—El	tipo	se	llama	Les	Valentine	—dije—.	Vive	en	Springs.
Fox	se	volvió	hacia	uno	de	los	patrulleros	de	Poodle	Springs,	un	crío	de	mejillas

como	manzanas	y	el	pelo	corto	rubio.
—Monson	—dijo	Fox—.	 ¿Conoces	 a	 alguien	que	viva	 en	Springs	 llamado	Les

Valentine?
Monson	asintió	y	dijo:
—Déjeme	hablarle	a	solas,	sargento.
Fox	levantó	las	cejas	y	siguió	a	Monson	a	través	de	la	habitación.	Se	detuvieron

junto	a	 la	puerta	de	Lippy	y	hablaron	un	momento	en	voz	baja.	Mientras	esperaba,
saqué	mi	pipa,	 la	 cargué	y	 la	encendí.	El	 juez	había	acabado	de	examinar	a	Lippy.
Llegaron	 dos	 tipos	 de	 mono	 llevando	 una	 gran	 bolsa	 y	 una	 camilla	 con	 ruedas.
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Metieron	el	cuerpo	rígido	de	Lippy	en	la	bolsa,	lo	colocaron	en	la	camilla	y	salieron
por	la	puerta	de	la	oficina.	Lippy	se	golpeó	contra	el	marco	de	la	puerta	al	salir.

Fox	 y	Monson	 acabaron	 de	 hablar,	 y	 Fox	 volvió	 a	mi	 lado.	Apoyó	 una	 pierna
sobre	el	escritorio	de	Lippy	y	me	miró.

—Monson	dice	que	Valentine	está	casado	con	la	hija	de	Clayton	Blackstone.
—¿Y	tenía	que	decirlo	en	voz	baja?	—pregunté.
—Y	dice	que	usted	está	casado	con	la	hija	de	Harlan	Potter.
—Eso	es	lo	que	tenía	que	decir	en	voz	baja.
—Tenía	que	decir	en	voz	baja	 las	dos	cosas	—dijo	Fox—.	No	quería	que	usted

supiese	que	a	nosotros,	los	recios	guardianes	de	la	ley,	nos	impresionan	las	cosas	de
ese	tipo.

—¿Les	impresionan?	—dije.
—Tal	vez	no,	pero	a	veces	a	algunas	personas	sí	—dijo	Fox.
—No	se	preocupe	por	Harlan	Potter	—dije.
—Claro	—dijo	Fox—.	No	me	preocuparé	por	él,	usted	no	se	preocupará	por	él,	el

sheriff,	que	se	presenta	a	la	reelección	este	otoño,	no	se	preocupará	por	él.	Mientras
usted	está	ahí	sin	preocuparse	por	él,	siéntese	un	ratito	en	el	casino	mientras	nosotros
limpiamos	esto.	Puede	que	queramos	charlar	con	usted	un	poco	más.

Me	senté	en	el	casino	durante	una	hora	más	o	menos	y	fumé	mi	pipa	mientras	los
técnicos	andaba	por	allí	y	Fox	pasaba	mucho	tiempo	telefoneando	desde	el	despacho
de	Lippy.

Aproximadamente	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 Fox	 salió	 del	 despacho	 de
Lippy.

—Nos	gustaría	hablar	 con	usted	un	poco	más,	Marlowe	—dijo—.	Vamos	hacia
Springs.	Está	más	cerca.

—He	traído	mi	coche	—dije.
—Monson	irá	con	usted	—dijo	Fox.
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Estábamos	en	una	sala	de	interrogatorios	en	la	comisaría	de	Poodle	Springs.	Yo
era	 el	 invitado	 especial.	 Los	 demás	 eran	 una	 estenógrafa	 con	 el	 pelo	 color	 rosa
pomelo,	el	sargento	Whitestone	de	Springs,	Fox,	el	teniente	Wilton	Crump,	que	era	el
investigador	 jefe	 del	 condado	 de	 Riverside	 y,	 como	 regalo	 sorpresa,	 Bernie	 Ohls.
Crump	 tenía	 los	 hombros	 redondos	 y	 los	 brazos	 largos,	 el	 cuello	 corto	 y	 los	 ojos
porcinos	separados	por	una	ancha	nariz	plana.	Los	dorsos	de	sus	manos	eran	peludos.
Llevaba	puesto	un	traje	negro	y	un	sombrero	Borsalino	echado	hacia	atrás.

—Vamos	a	entendernos,	Marlowe	—dijo	Crump.	Mascaba	 tabaco	y	sujetaba	un
vaso	de	papel	para	escupirlo—.	Sé	que	es	usted	el	yerno	de	Harlan	Potter,	lo	que	no
me	impresiona	lo	más	mínimo.

—¡Ah,	bueno!	—dije—.	Me	temía	que	quisiese	usted	bailar	conmigo.
Crump	llevaba	el	vaso	con	jugo	de	tabaco	en	la	mano	izquierda.	Se	metió	la	mano

derecha	bajo	el	faldón	de	su	abrigo	y	sacó	una	porra	forrada	de	cuero.	Me	la	enseñó	y
sonrió,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 manchada	 de	 tabaco.	 Golpeaba	 suavemente	 la	 porra
contra	su	muslo	derecho.

—No	tengo	mucho	tiempo,	Marlowe.	No	tengo	mucho	tiempo	para	divertirme	ni
para	hacerme	el	 listo.	Ha	 encontrado	usted	dos	 tipos	 tiesos	 en	 la	misma	 semana;	 a
ambos	les	dispararon	con	revólveres	de	pequeño	calibre	en	la	cabeza.	¿Tiene	algo	que
decir	acerca	de	eso?

—Sólo	que	tuve	suerte,	supongo.
Crump	volvió	a	golpear	la	porra	contra	el	muslo	y	se	inclinó	hacia	mí.	Su	aliento

olía	 como	 si	 hubiese	 bebido	 scotch	 y	 luego	 hubiese	 mascado	 sen-sen[8].	 Veía	 las
venillas	rojas	que	atravesaban	el	blanco	de	sus	ojos.

—Vaya	 con	 cuidado,	Marlowe	—dijo.	 Su	 voz	 sonaba	 como	 coagulada—.	Vaya
con	mucho	cuidado.

Le	sonreí	educadamente.
—Por	ahora	sólo	somos	policías	tontos	—dijo	Crump,	aún	muy	cerca	de	mi	cara

—,	y	seguramente	un	detective	privado	tan	rico	y	elegante	sabe	cosas	que	nosotros	no
podemos	ver.

—Yo	no	soy	rico	—dije—.	Mi	esposa	es	rica.
Crump	siguió	hablando	como	si	yo	no	hubiese	dicho	nada.
—Pero	nos	estábamos	preguntando	si	no	habría	algún	tipo	de	conexión,	 tal	vez,

entre	los	dos	cadáveres	que	encontró	usted.	Y	tal	vez	podría	estar	diciendo	a	los	polis
de	 L.	 A.	 una	 cosa	 y	 a	 nosotros	 otra.	 Al	 teniente	 Ohls	 le	 intrigaba	 todo	 esto	 lo
suficiente	como	para	venir	hasta	aquí	cuando	le	llamamos	y	le	dijimos	que	estábamos
hablando	con	usted.

Ohls	estaba	apoyado	contra	la	pared	opuesta,	con	el	sombrero	sobre	los	ojos	y	los
brazos	cruzados.
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—También	 nos	 estábamos	 preguntando,	 antes	 de	 que	 Crump	 nos	 asustase	 de
muerte	a	ambos,	si	 le	 importaría	hablarnos	un	poco	de	por	qué	estaba	persiguiendo
por	la	Western	y	Sunset	a	las	tres	y	media	de	la	mañana	a	Angel	Victor,	quien	es,	por
cierto,	la	esposa	del	principal	sospechoso	del	asesinato	de	Lola	Faithful.

—Si	no	me	da	una	respuesta	que	me	guste	—dijo	Crump—,	juro	que	haré	mucho
más	que	asustarle.

Miró	a	Ohls	y	luego	me	miró	a	la	cara.
Yo	le	dije	a	Bernie:
—Si	me	puede	quitar	de	encima	a	Aliento	de	Buitre,	puede	que	podamos	hablar.
Inclinado	aún	hacia	mí,	Crump	me	golpeó	en	el	 costado	de	 la	 rodilla	 izquierda

con	la	porra.	El	dolor	me	recorrió	la	pierna	por	ambos	lados	y	me	llegó	a	la	ingle.	La
pierna	 empezó	 a	 temblar	 inmediatamente.	 Había	 un	 resto	 de	 jugo	 de	 tabaco	 en	 la
comisura	de	la	boca	de	Crump.

Me	gruñó:
—¿Aliento	de	Buitre,	chico	listo?
Apoyado	aún	en	la	pared	con	los	brazos	cruzados,	Ohls	dijo:
—Guarda	la	porra,	Crump.
Crump	se	enderezó	y	miró	a	Ohls.
—Vete	a	la	mierda	—dijo—.	Es	mi	prisionero.
Ohls	 sacó	 uno	 de	 sus	 pequeños	 cigarros,	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca	 y	 lo	 encendió.

Después	se	enderezó,	caminó	ágilmente	a	través	de	la	sala	y	se	colocó	frente	a	Crump
con	la	cara	a	media	pulgada	de	la	suya.	Soltó	un	poco	de	humo	al	hablar.

—De	todas	formas,	guarda	la	porra.	—Ohls	lo	dijo	con	voz	suave	y	agradable—.
O	te	la	voy	a	meter	por	los	dientes.

Crump	 se	 sobresaltó	 un	 poco,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 pinchado.	Nadie	 dijo
nada	durante	un	instante.	Los	dos	hombres	estaban	de	pie	frente	a	frente.

Luego,	Crump	dijo:
—Bueno,	a	la	mierda.
Se	metió	 la	porra	en	el	bolsillo	 trasero,	 se	volvió	y	se	marchó	de	 la	habitación.

Ohls	 sonrió	 como	 si	 se	 acordase	 de	 algún	 chiste	 privado,	 giró	 y	 volvió	 a	 apoyarse
contra	la	pared.

—¿Por	qué	no	nos	habla	de	todo	eso,	Marlowe?	Tómese	el	tiempo	que	quiera	—
dijo—.	Tenemos	toda	la	noche.	Aquí,	Fox	puede	representar	a	Riverside.

Saqué	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendí	 y	 aspiré	 un	 poco	 de	 humo.	 Tal	 vez	 fuese	 el
momento	de	descargar	todo	aquello,	de	decirles	lo	que	no	sabían,	de	dejarles	que	se
ocuparan	 de	 ello	 y	 marcharme	 a	 casa	 a	 tomarme	 gimlets	 con	 mi	 esposa.	 Cuando
supiesen	que	Les	debía	pasta	a	Lippy	y	que	Les	era	Larry,	el	que	había	discutido	con
Lola	antes	de	que	ella	acabase	muerta	en	su	oficina,	todo	se	pondría	en	marcha.	Larry
se	iría,	Muriel	se	quedaría	sola,	y	Angel,	con	sus	grandes	ojos	y	su	sonrisa…

—Lippy	 tenía	 siempre	 rondando	 a	 un	 par	 de	 Roscoe[9]	 con	 él	 —dije—.
Quienquiera	que	lo	asesinase	tuvo	que	quitarlos	de	en	medio	antes.
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Ohls	no	se	movió	ni	habló.
—Yo	sospechaba	de	una	mujer	—dije—.	Calibre	pequeño;	el	que	lo	hizo	estaba

muy	cerca.	Él	estaba	de	espaldas.	El	scotch	estaba	fuera,	como	si	se	fuesen	a	tomar
una	copa.	Pero	sólo	un	vaso.	Tal	vez	tenía	una	cita	romántica	que	estalló	en	la	noche.

Ohls	se	quitó	el	sombrero	y	lo	mantuvo	a	un	lado,	cogiéndolo	por	el	ala.	Tenía	el
cigarrillo	en	la	boca	y	hablaba	a	través	de	él.

—Eso	ya	lo	hemos	pensado,	Marlowe.	Podemos	adivinar	esa	clase	de	cosas	sin	su
ayuda.

Me	encogí	de	hombros.
—Es	todo	lo	que	tengo,	Bernie.
Ohls	 golpeó	 suavemente	 el	 sombrero	 contra	 su	muslo,	 se	 sacó	 el	 cigarro	 de	 la

boca	con	la	otra	mano,	se	quitó	un	poco	de	tabaco	del	labio	superior	con	la	lengua	y
lo	escupió	delicadamente	hacia	un	rincón.

—Ha	descubierto	 dos	 homicidios	 en	 una	 semana	—dijo	Ohls—.	Puede	 ser	 una
coincidencia.	 Pero	 en	 treinta	 años	 que	 llevo	 de	 policía,	 nunca	 he	 visto	 una
coincidencia	semejante.

No	había	nada	que	decir.	Lo	dejé	pasar.
—Las	 coincidencias	 no	nos	 sirven	de	nada,	Marlowe.	No	nos	 llevan	 a	 ninguna

parte.	Creer	en	las	coincidencias	es	creer	en	los	callejones	sin	salida.	Los	polis	odian
los	callejones	sin	salida,	Marlowe.

—Ya	lo	sé	—dije—.	Lo	siento.	Algunas	noches	no	puedo	dormir.
—No	sólo	encuentra	dos	fiambres	en	una	semana,	sino	que	lo	hace	en	el	curso	de

la	 investigación	 para	 buscar	 a	 un	 gorrón	 llamado	 Les	Valentine,	 que	 resulta	 ser	 el
yerno	de	Clayton	Blackstone.

—¿Y	Clayton	Blackstone	le	preocupa?
—Sí.	Yo	también	paso	algunas	noches	despierto	—dijo	Ohls.	Se	acercó	a	uno	de

los	arañados	escritorios	de	arce	y	puso	su	cigarro	en	un	vaso	de	papel	medio	lleno	de
café.	Se	volvió	hacia	mí.

—Ya	no	tiene	cliente,	Marlowe.	Ya	no	tiene	nadie	a	quien	proteger.	Como	no	se
esté	protegiendo	a	sí	mismo…

—No	le	puedo	decir	nada	más,	Bernie	—dije.
—Tal	vez	debería	dejárselo	a	Crump,	teniente	—dijo	Fox.
—Crump	es	una	bestia	con	chapa	—dijo	Ohls—.	No	me	gusta.
Todos	 nos	 quedamos	 callados.	 La	 estenógrafa	 estaba	 lista	 para	 seguir.	 Pero	 no

había	nada	más.
Ohls	suspiró.
—Ok,	 Marlowe	 —dijo.	 Se	 volvió	 al	 sargento	 Whitestone—.	 ¿Puedo	 usar	 su

celda?
—Claro	—dijo	Whitestone.
—Enciérrenlo	—dijo	Ohls—.	Métanlo	en	una	celda.	A	lo	mejor	se	le	ocurre	algo.
—¿Con	qué	cargos,	teniente?
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—Lo	que	quieran	—dijo	Ohls—.	Ustedes	sabrán…
Luego	se	puso	el	sombrero	y	salió	de	la	sala.
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En	 la	 trena	 de	 Poodle	 Springs	 se	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Había	 un	 par	 de
prisioneros	más,	pero	era	tarde	y	estaban	dormidos.	El	único	ruido	era	el	sonido	que
hacían	 los	 hombres	 al	 dormir,	 algún	 ronquido	 ocasional,	 un	 murmullo,	 tal	 vez	 un
breve	suspiro.

Me	 tendí	 en	 el	 catre	 en	 la	 oscuridad.	 Fuera	 continuaba	 la	 vida	 nocturna	 de
Springs.	La	gente	se	 tomaba	cenas	de	media	noche,	hacían	el	amor,	veían	películas
por	 televisión	 y	 dormían	 tranquilamente	 con	 el	 perro	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 el
refrigerador	roncando	suavemente	en	la	cocina.	La	cárcel	estaba	unida	a	la	comisaría,
y	se	oía	el	ir	y	venir	de	los	coches	patrulla:	el	sonido	de	sus	radios,	retumbando	en	la
noche,	el	chirriar	de	 los	neumáticos	en	 la	grava,	una	sirena	una	vez	que	uno	de	 los
coches	salió	rápidamente.	Pero	aparte	de	eso,	no	había	nada	más	que	oír,	nada	más
que	hacer.

Me	pregunté	si	habrían	matado	a	Lippy	si	yo	hubiese	contado	a	la	poli	todo	lo	que
sabía.	Si	les	hubiera	dicho	todo	lo	que	le	conté	a	Blackstone.	Los	tipos	como	Lippy
siempre	 están	 andando	 por	 la	 cuerda	 floja,	 pero	 morirse	 es	 una	 cosa	 muy	 mala.
Blackstone	 no	 tenía	 razones	 para	 matar	 a	 Lippy,	 aunque	 hubiese	 descubierto	 que
perseguía	a	Les	para	cobrarle.	Una	palabra	del	jefe	hubiera	sido	suficiente.	Pero	Les
tenía	una	razón,	así	como	la	tenía	para	matar	a	Lola	Faithful	también,	una	razón	que
tenía	que	ver	con	una	foto.	Fuera	quien	fuese	quien	mató	a	Lola,	había	vaciado	los
archivos	de	Larry.	Me	sonreí	a	mí	mismo	en	la	oscuridad.	Cuando	estaba	en	Poodle
Springs	 lo	 llamaba	 Les,	 cuando	 estaba	 en	 L.	 A.,	 lo	 llamaba	 Larry.	 Desde	 luego,
estaba	confuso.	¿Estaban	buscando	la	foto?	¿Por	qué	iba	a	llevarse	el	asesino	todo	lo
que	había	en	el	archivo?	Porque	él	o	ella	estaban	buscando	algo	y	no	tuvieron	tiempo
de	revisarlo.	Si	Larry	hubiese	matado	a	Lola,	él	sabía	lo	que	había	en	los	archivos.	No
se	los	habría	tenido	que	llevar.	Pero	podía	haberlo	hecho	porque	sabía	que	la	poli	los
encontraría	y	tal	vez	no	quisiese	que	supieran	lo	que	hacía,	aunque	hubiese	fotos	a	la
venta	en	todos	los	kioscos.	Aun	así,	podía	haber	tenido	problemas.

El	guardián	venía	por	el	pasillo	a	lo	largo	de	la	hilera	de	celdas,	con	las	suelas	de
crepé	de	sus	zapatos	crujiendo.	Se	detuvo	un	momento	ante	cada	celda	y	miró	dentro
antes	de	continuar.

En	aquellas	fotos	de	desnudos	sólo	había	reconocido	a	Sondra	Lee.	Y	tenía	la	foto
escondida	 bajo	 la	 alfombrilla	 del	 maletero	 de	 mi	 coche.	 Supongamos	 que	 Larry
acudiese	 a	 pagar	 a	 Lola	 el	 chantaje	 y	 ella	 hubiese	 venido	 y	 cogido	 la	 foto	 y	 él	 la
matase	y	 la	cogiese	a	su	vez.	Hubiera	destruido	 la	 foto.	¿Pero	andaría	Lola	por	ahí
con	la	única	copia?	¿Habría	sido	tan	estúpida?	No	lo	creía.	Los	chantajistas	no	dejan
su	material	tan	fácilmente.	Ni	siquiera	los	chantajistas	estúpidos.

Pensé	en	fumarme	un	cigarrillo.	No	tenía	ninguno.	Ni	una	pipa.	En	realidad,	no
tenía	ni	cordones	de	los	zapatos,	ni	corbata,	ni	cinturón.	Me	levanté	y	anduve	en	un
estrecho	círculo	por	 la	celda	unas	cuantas	veces.	Aquello	no	me	hacía	sentir	sueño.
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Me	tumbé	en	el	catre.	No	había	sábana,	pero	sí	un	colchón	y	una	manta.	Había	estado
en	 cárceles	 que	 no	 tenían	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Ah,	 Marlowe,	 qué	 gran
aventurero.	¿Por	qué	no	podía	ser	Larry?	Aunque	 tuviese	una	mujercita	de	grandes
ojos	 que	 le	 adorase.	Y	 ¿era	 la	 legal?	 Tal	 vez	 debería	 repasar	 las	 leyes	 de	 bigamia
cuando	saliese.	No	había	tenido	muchos	casos	de	bigamia	últimamente.

Hice	varias	respiraciones	profundas.
Y	¿dónde	estaba	la	foto?	Lola	debía	guardar	una	copia.
No	estaba	en	 su	casa.	Si	 la	poli	 la	hubiera	 encontrado,	 eso	 les	habría	 llevado	a

alguna	parte.	Estaban	tan	atascados	como	yo,	incluso	más	que	yo,	porque	no	sabían
cosas	que	yo	sabía	y	por	las	que	yo	me	hallaba	atascado.	Podría	estar	en	una	caja	de
seguridad.	 Pero	 ¿dónde	 andaría	 la	 llave?	 Y	 una	 fulana	 de	 voz	 aguardentosa	 como
Lola	no	suele	tener	caja	de	seguridad.	Tal	vez	le	dejara	el	negativo	a	un	amigo.	Pero
las	fulanas	de	voz	aguardentosa	como	Lola	no	suelen	tener	amigos	a	quien	confiar	las
cosas	valiosas.	La	respuesta	más	simple	volvía	a	ser	Larry,	y	la	respuesta	más	simple
con	Lippy	volvía	a	ser	Les.	Y	Les	era	Larry.

Hice	algunas	respiraciones	profundas	más.
Finalmente,	un	poco	antes	del	amanecer	me	dormí	y	soñé	que	estaba	enamorado

de	una	enorme	fotografía	de	un	desnudo	de	Linda	y	que	cada	vez	que	la	alcanzaba,
Tweedle	Dee	y	Tweedle	Dum[10]	se	la	llevaban	corriendo.
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A	las	seis	de	 la	mañana	me	trajeron	un	poco	de	café	caliente	y	un	bollo	rancio.
Me	senté	en	el	catre	y	comí.	Me	dolía	la	cabeza,	la	rodilla	me	latía	sin	parar.	Toqué	el
lugar	en	donde	Crump	me	había	golpeado,	estaba	hinchado	y	dolorido.	El	estómago
se	me	revolvió	cuando	bebí	el	café.	Había	dormido	unas	dos	horas.

A	las	diez	y	media	vino	un	nuevo	guardián	por	el	pasillo	y	se	paró	ante	mi	celda.
—Ok,	Marlowe	—dijo—.	Te	han	soltado.
Me	 levanté	 rígidamente,	 me	 fui	 cojeando	 tras	 él	 por	 el	 pasillo	 y	 subí	 los	 tres

escalones	que	conducían	al	vestíbulo	de	la	comisaría.	Linda	estaba	allí	con	un	tipo	de
traje	blanco	y	camisa	chillona.

El	tipo	de	la	camisa	chillona	dijo:
—Señor	Marlowe,	soy	Harry	Simpson.	Siento	que	hayamos	tardado	tanto.	Tuve

que	esperar	a	que	abriesen	el	juzgado	esta	mañana	para	conseguir	una	orden.
Estaba	 muy	 bronceado	 y	 llevaba	 zapatos	 negros	 brillantes	 con	 una	 cadenita

dorada	 en	 el	 empeine,	 la	 camisa	 abierta	 a	 medio	 camino	 del	 ombligo	 y	 su	 pecho
parecía	una	tabla	de	lavar	de	cuero.	El	pelo	de	su	pecho	era	gris.	Tenía	un	bigotillo
espeso	 y	 su	 pelo	 crespo	 estaba	 salpicado	 con	 más	 gris.	 Llevaba	 un	 anillo	 en	 el
meñique.	Un	abogado	de	Poodle	Springs.	Dentro	de	un	instante	estaría	llamándome
«nene».

Linda	estaba	de	pie	tras	él;	no	hablaba.	Sus	ojos	se	posaron	en	mí	con	tanta	fuerza
que	casi	pude	sentir	el	peso	de	su	mirada.	Recogí	mis	cosas,	 firmé	un	recibo	y	nos
fuimos	por	la	puerta	principal.	No	sonó	ninguna	alarma.	El	Cadillac	de	Linda	estaba
aparcado	 donde	 ponía	 «Prohibido	 aparcar.	 Reservado	 para	 la	 policía»,	 junto	 a	 un
Mercedes	descapotable	con	la	capota	bajada	que	con	toda	seguridad	pertenecía	a	mi
abogado.

—¿Dónde	está	tu	coche?	—preguntó	Linda.
—Detrás	—contesté.
—Te	llevo	a	casa	y	mandaré	a	Tino	que	venga	a	recogerlo	—dijo	Linda—.	Tienes

un	aspecto	horrible.
Pero	mejor	de	lo	que	me	sentía.
Simpson	dijo:
—Tendrá	 que	 comparecer,	 señor	 Marlowe.	 Intenté	 taparles	 la	 boca,	 y

francamente,	el	nombre	del	señor	Potter	 tiene	cierto	peso,	pero	no	puedo	garantizar
nada.

—Tiene	más	peso	que	yo	—dije.
Linda	abrió	la	puerta	derecha	del	Cadillac.
—Entra,	cariño	—dijo.
—¿Algo	que	decir	a	su	papá?	—dijo	Simpson.
—Dele	las	gracias	—dijo	Linda—.	Le	llamaré	más	tarde.
Luego	dio	la	vuelta,	subió	al	coche	y	nos	fuimos	a	casa	en	silencio.
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Cuando	llegamos,	Linda	dijo:
—Creo	que	deberías	ducharte	y	dormir	un	poco.	Podemos	hablar	más	tarde.
Estaba	demasiado	cansado	para	discutir	aquello	o	cualquier	otra	cosa.	Hice	lo	que

sugería,	pero	al	revés.
A	las	seis	de	la	tarde,	ya	era	casi	humano	de	nuevo.	Me	había	duchado	y	afeitado,

y	estaba	sentado	junto	a	la	piscina	en	bata	de	seda	con	una	bolsa	de	hielo	en	la	rodilla.
Tino	me	 trajo	 un	 gimlet	 de	 vodka	 doble	 con	 hielo	 y	 uno	 simple	 para	Madame.	El
gimlet	tenía	el	color	de	la	paja	y	se	veía	límpido	al	mirarlo	a	través	del	grueso	vaso
cuadrado.	El	agua	de	 la	piscina	se	mecía	 lentamente	con	 la	suave	brisa	de	 la	 tarde.
Me	sumergí	en	el	gimlet	y	sentí	como	la	bebida	se	deslizaba	en	mi	interior,	a	lo	largo
de	las	terminaciones	nerviosas.	Miré	a	Linda.	Estaba	sentada	en	la	tumbona,	con	los
pies	en	el	suelo,	las	rodillas	juntas,	ligeramente	dobladas,	y	las	manos	apoyadas	en	el
regazo	sosteniendo	el	vaso.

—Papá	está	furioso	—dijo.
—Que	se	vaya	a	la	mierda	—dije.
—Él	te	sacó	—dijo.
—Que	se	vaya	a	la	mierda	de	todas	formas	—dije—.	¿Y	tú?
Sacudió	 la	 cabeza	 lentamente	y	miró	 su	vaso,	 como	si	 en	el	 fondo	hubiese	una

respuesta	que	ella	aún	no	conocía.
—Ya	 he	 estado	 antes	 en	 el	 talego,	 Linda.	 Es	 un	 riesgo	 del	 oficio,	 como	 el

aburrimiento	y	el	dolor	de	pies.
—La	policía	dice	que	estabas	obstruyendo	la	labor	de	la	justicia.
—La	policía	dice	lo	que	tiene	que	decir	—dije—.	Querían	que	les	dijera	algo	que

yo	creía	que	no	les	debía	decir.
—¿Y	te	metieron	en	la	cárcel?	¿Eso	es	legal?
—Casi	 seguro	 que	 no,	 pero	 pasa	 continuamente.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 acabas

por	entenderlo.
—¿Es	legal	no	decirles	lo	que	quieren	saber?
—Creo	que	la	respuesta	es	la	misma.	No	se	puede	hacer	el	trabajo	que	yo	hago	y

conservar	la	autoestima	si	dejas	que	la	policía	decida	lo	que	tienes	que	hacer.
—Francamente,	no	consigo	entender	cómo	puedes	hacer	tu	trabajo	y	conservar	tu

autoestima	—dijo	Linda.
—¿Porque	de	vez	en	cuando	tenga	que	ir	a	la	cárcel?	¿Porque	te	pone	en	contacto

con	las	clases	bajas?
—Puñetas,	Philip,	no	es	 justo	—dijo	Linda—.	No	es	culpa	mía	el	que	mi	padre

sea	rico.
—No	—dije—,	no	lo	es.	Y	mía	tampoco.	Pero	hay	una	cosa	que	tienes	que	tener

en	cuenta:	en	este	país	no	se	hace	uno	tan	rico	como	Harlan	Potter	sin	pasar	por	alto
algunas	 cosas	 y	 saltarse	 algunas	 reglas,	 y	 asar	 el	 tiempo	 con	 gente	 con	 la	 que	 no
compartirías	ni	un	bollo.

Linda	sacudió	la	cabeza	deprisa	varias	veces.
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—No	 sé	 nada	 de	 eso.	Ni	 siquiera	me	 importa.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 esto	 no	 es	 un
matrimonio	según	yo	lo	entiendo.	La	mitad	del	tiempo	te	pasas	la	noche	fuera.	No	sé
dónde	estás	ni	lo	que	estás	haciendo.	Te	pueden	estar	asesinando.	Me	despierto	por	la
mañana	y	me	llaman	diciendo	que	estás	en	la	cárcel.	Mi	marido.	¿Aquí?	¿En	Springs?
¿En	la	cárcel?

—¿Qué	dirán	a	la	hora	de	comer?	—dije.
—Puñetas,	 no	 seas	 tan	 esnob	 y	 desgraciado,	 Marlowe.	 Son	 amigos	 míos.	 Me

preocupan.	Me	 gustaría	 que	 se	 preocupasen	 por	 ti.	No	 quiero	 enterarme	 de	 que	 se
están	riendo	de	mi	marido	a	mis	espaldas.

—Lo	van	a	hacer	de	todas	formas	—dije—.	No	porque	sea	detective.	No	porque
pase	 la	noche	en	 la	cárcel.	Se	reirán	porque	soy	un	fracasado.	No	 tengo	dinero.	En
esta	gran	república,	ése	es	el	modo	de	juzgar	a	la	gente,	querida.

—Pero	yo	tengo	dinero.	Tengo	dinero	suficiente	para	los	dos.
—Por	eso	es	por	 lo	que	no	he	dejado	de	explicártelo,	yo	no	puedo	cogerlo.	La

única	manera	de	evitar	el	fracaso	es	manteniéndome	libre,	ser	de	mi	entera	propiedad.
Yo,	Marlowe,	 el	Galahad[11]	 de	 la	 alcantarilla.	 Decido	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 No	me
comprarán,	 ni	 influirán	 en	mí,	 ni	 siquiera	por	 amor.	Se	 es	 un	 triunfador	 si	 se	 tiene
dinero,	pero	se	renuncia	a	demasiadas	cosas.

Aquel	discurso	era	demasiado	largo	para	mí.	Me	recuperé	con	un	poco	de	gimlet.
No	me	ayudó.	Los	gimlets	eran	para	tomarlos	por	las	tardes	en	bares	tranquilos	en	los
que	 las	 mesas	 brillasen	 barnizadas,	 la	 luz	 se	 filtrase	 a	 través	 de	 las	 botellas	 y	 el
barman	 tuviese	 una	 camisa	 blanca	 almidonada	 con	 los	 puños	 arremangados.	 Los
gimlets	eran	para	cogerse	las	manos	a	través	de	la	mesa	y	no	decirse	nada	sabiéndolo
todo.	Puse	la	copa	en	la	mesa.	Linda	no	había	tocado	la	suya:	no	hacía	más	que	mirar
dentro.

—Cuando	 estás	 en	 casa	—dijo	Linda	 con	 voz	 inexpresiva—	y	 nos	 vamos	 a	 la
cama,	hay	una	pistola	en	el	escritorio,	junto	a	tu	cartera	y	las	llaves	del	coche.

—Antes	 dormía	 con	 ella	 entre	 los	 dientes	—dije—.	Pero	 pensé	 que	 aquí,	 en	 el
desierto,	estaría	más	a	salvo.

Linda	levantó	la	vista	de	su	gimlet	y	me	miró	un	momento.
—No	 funciona	—dijo	 finalmente.	 Luego	 se	 levantó	 sosteniendo	 aún	 el	 gimlet

entre	sus	manos—.	No	digo	que	sea	culpa	tuya	pero…	no	funciona.
Se	volvió	y	caminó	hacia	la	casa.
Yo	cogí	el	gimlet	doble	casi	lleno	y	lo	miré	un	momento	sin	beber.	Luego	volví	la

muñeca	 y	 vertí	 el	 contenido,	 formando	 un	 delgado	 arco,	 en	 el	 suelo.	 Puse
cuidadosamente	 el	 vaso	 vacío	 boca	 abajo	 en	 la	mesa,	me	 recliné	 en	 la	 tumbona	 y
escuché	como	se	derretía	el	hielo	en	la	bolsa	que	tenía	en	la	rodilla.
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Pasé	la	noche	en	la	habitación	de	huéspedes.	Salí	temprano	de	casa	a	la	mañana
siguiente.	Tomé	café	en	un	 lugar	de	Riverside	en	el	que	 también	vendían	burros	de
paja	 y	 cadenitas	 con	 pepitas	 de	 oro	 auténticas	 colgadas.	 El	 desierto	 parecía	 más
áspero	que	nunca	mientras	conducía	hacia	casa	de	Muriel	Valentine.	La	tierra	tenía	un
aspecto	árido	y	erosionado,	como	una	viuda	airada,	y	los	cactus	parecían	más	necios
de	lo	que	me	habían	parecido	hasta	ayer.	El	cielo	indiferente	no	tenía	una	nube	y	el
calor	 era	 seco	 e	 inflexible	 cuando	 salí	 del	 coche	 y	me	 dirigí	 a	 casa	 de	Muriel	 de
nuevo	por	el	sendero.	El	criado	contestó	a	mi	llamada	y	me	dejó	de	pie	en	el	recibidor
mientras	subía	a	avisar	a	la	señora	Valentine.

Cuando	 ella	 apareció,	 su	 aspecto	 era	 tan	 desolado	 como	 el	 desierto.	 Sus	 ojos
parecían	haber	llorado	y	tenía	la	boca	apretada.

—No	está	aquí	—dijo.
—Su	marido	—dije.
—Sí.	No	sé	dónde	está.
La	punta	de	su	lengua	apareció,	tocó	el	labio	inferior	y	volvió	a	desaparecer.
—¿Cuándo	se	fue?
—El	día	que	usted	lo	trajo	—dijo.
—¿Sabe	que	Lipshultz	está	muerto?	—dije.
Dio	un	paso	atrás	como	si	yo	la	estuviese	apuntando	con	una	serpiente	viva.
—Su	padre	es	el	dueño	del	Agony	Club	—continué.
Ella	no	dijo	nada.	Se	quedó	mirándome,	con	 la	cara	 rígida	y	 la	 lengua	saliendo

por	encima	de	su	labio	inferior.	Yo	la	miraba	a	ella.	No	ocurrió	nada	más.	Finalmente,
me	volví,	salí	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.	Ella	se	sentía	peor	que	yo.	Me	metí	en	el
Olds	y	me	quedé	allí	un	momento,	mirando	al	vacío.	Puse	en	marcha	el	Olds	y	me
dirigí	a	Los	Ángeles.

Encontré	a	Angel	sentada	en	el	porche	delantero,	contemplando	la	playa.	En	un
platillo	había	una	tostada	fría,	y	té	oscureciéndose	en	una	taza,	con	la	bolsita	dentro.
Angel	 estaba	 sentada	 en	 una	 mecedora,	 con	 las	 rodillas	 levantadas	 y	 los	 brazos
alrededor,	 con	 la	 barbilla	 descansando	 en	 ellas.	 La	 mecedora	 se	 balanceaba
suavemente,	pero	ella	no	estaba	meciéndose	en	realidad.

—No	está	aquí	—dijo.
—¿Le	está	esperando?	—pregunté.
—Sí.	No	he	ido	a	trabajar.	No	puedo.	Tengo	que	estar	aquí	por	si	vuelve.
—Le	he	perdido	—dije—.	No	está	donde	le	dejé.
La	mecedora	se	movió	un	poco.	Angel	no	dijo	nada.
El	sonido	de	la	marea,	amortiguado	cuando	llegaba	a	la	arena,	resultaba	desvaído

detrás	de	nosotros.	En	la	playa	había	gente	paseando	en	ambas	direcciones.	A	lo	lejos,
una	excavadora	removía	arena	junto	a	un	lugar	de	juegos.

—No	merece	esto,	Angel	—dije—.	No	tiene	coraje.
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—Lo	amo	—dijo	ella,	y	se	encogió	de	hombros.	La	mecedora	volvió	a	moverse
un	poco	y	se	paró.

Pensé	en	Muriel,	en	cuya	casa	no	había	más	que	dolor.	Miré	a	Angel.	¿Perdonaría
aquello	Angel	también,	lo	de	la	otra	mujer?	Diablos,	otra	esposa.	Aquel	desgraciado
tenía	dos	esposas	locas	por	él.	Yo	estaba	a	punto	de	no	tener	ninguna.

—¿No	tiene	la	más	mínima	sospecha	de	dónde	pueda	estar?	—inquirí.
Sacudió	la	cabeza.
—Supongo	que	volverá	aquí	—dijo—.	Antes	o	después.
—Angel,	no	estoy	seguro	de	que	no	matase	a	Lippy	—dije.
—No	lo	haría	—dijo	ella.
—Y	si	mató	a	Lippy,	también	pudo	haber	matado	a	Lola.
Angel	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	miró	hacia	la	playa.
No	había	nada	más	que	decir.	Si	él	había	matado	a	Lola	y	yo	le	había	ayudado	a

escapar,	estaba	tan	pillado	en	lo	de	Lippy	como	él.	Intenté	sonreírle	forzadamente,	me
di	la	vuelta	y	me	fui.	Cuando	volví	la	cabeza	ella	seguía	allí,	inmóvil,	mirando	hacia
la	playa.

Desde	Venice	me	dirigí	al	centro	para	ver	a	Bernie	Ohls.	Estaba	en	su	garito.	Un
escritorio	vacío	con	un	teléfono,	una	silla	giratoria	y	el	sombrero	en	un	gancho	tras	la
puerta.

—¿Le	sacó	Harlan	Potter?	—preguntó	cuando	entré—.	¿O	se	fugó	de	la	cárcel	de
Springs?

—Potter	—contesté.
—Apuesto	a	que	a	él	y	a	su	hija	les	encantó	el	asunto	—dijo.
—Como	los	salmones	desovando	—dije.
Me	 senté	 en	 la	 silla	 que	 había	 frente	 al	 escritorio.	 En	 las	 paredes	 no	 había

fotografías	ni	anotación	alguna,	ni	siquiera	ventanas.	Ohls	había	matado	al	menos	a
nueve	hombres	que	yo	supiera,	varios	mientras	pensaban	que	se	hallaba	a	cubierto.

La	oficina	estaba	tan	vacía	como	la	mirada	de	un	camarero.
—No	 tiene	muy	 buen	 aspecto,	Marlowe	—dijo	Ohls—.	 Parece	 un	 tipo	 que	 no

haya	dormido	bien	y	desayunado	fatal.
—Les	Valentine	y	Larry	Victor	son	el	mismo	tipo	—dije.
Ohls	estaba	sentado	con	un	pie	apoyado	en	uno	de	los	cajones	de	abajo.	Quitó	el

pie	del	cajón,	hizo	girar	la	silla	y	puso	ambos	pies	lentamente	en	el	suelo.
—¿Es	un	hecho?	—dijo.	Se	le	veía	dando	vueltas	al	asunto	en	la	cabeza.
—¿No	están	ambos	casados?	—dijo	Ohls.
—Sí.
—¿Hace	mucho	que	lo	sabe?
—Desde	que	mataron	a	Lola	Faithful	—dije.
—Si	 nos	 los	 hubiera	 dicho,	 tal	 vez	 no	 se	 hubiesen	 cargado	 a	 Lipshultz	—dijo

Ohls.
—Sí.
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Ohls	movió	la	silla	y	volvió	a	poner	un	pie	en	el	cajón	vacío.	Juntó	ambas	manos
tras	la	nuca.

—Marlowe	del	Desierto	—dijo—.	El	halcón	noctámbulo.
No	dije	nada.	Me	merecía	lo	que	se	avecinaba.
—¿No	cree	que	se	ha	pasado	un	poco	esta	vez,	 listillo?	Y	se	ha	largado	un	tipo

que	no	debería	haberlo	hecho.	Digamos	que	Lippy	se	 lo	merecía	de	sobra.	Pero	no
esta	vez,	y	de	manos	del	tipo	ése.

—Nadie	se	lo	merece,	Bernie.
—Claro,	Marlowe.	Deje	que	su	corazón	sangre	un	poco.	Y	mientras	está	en	ello,

explíqueme	por	qué	nos	dejó	al	margen.
—No	pensé	que	él	lo	hubiera	hecho	—dije.
—No	 pensó	 que	 él	 lo	 hubiera	 hecho	—dijo	 Ohls—.	 ¿Y	 quién	 le	 preguntaba	 a

usted?	Es	un	asunto	de	la	policía,	amigo.
—Es	un	perdedor,	un	desgraciado	sin	coraje,	pero	hay	una	chiquita	encantadora

que	le	ama.
—¿Sólo	una?	—dijo	Ohls.
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	llegaré	a	eso.	Aún	no	sé	si	lo	hizo	o	no,	pero	tengo	que	admitir	que	cuantas

más	vueltas	le	doy,	más	probable	parece.
—Se	pringa	por	un	tipo	que	apenas	conoce	porque	tiene	una	esposa	agradable.
—Parecían	 felices,	 Bernie.	 No	 se	 ve	 muy	 a	 menudo.	 Y	 pensé	 que	 si	 usted	 lo

agarraba,	iba	a	estar	en	San	Quintín	antes	de	que	el	abogado	de	oficio	tuviese	tiempo
de	abrir	su	maletín.

—Yo	no	meto	a	la	gente	en	la	cárcel	bajo	acusaciones	falsas,	Marlowe.
—Claro	que	no,	Bernie.	Ni	rechaza	a	un	sospechoso	con	pinta	de	serlo.	El	tipo	se

acababa	 de	 pelear	 con	 la	 víctima.	 Eso	 le	 suponía	 unos	 antecedentes	 poco	 sólidos.
Tiene	el	sentido	común	de	un	pollo.

Volví	las	palmas	hacia	arriba	y	extendí	las	manos.
—El	barman	dice	que	el	 jaleo	con	Lola	empezó	cuando	ella	le	enseñó	una	foto.

¿Sabe	algo	de	eso?
—Larry	 tenía	 un	 archivo	 lleno	 de	 fotos	 de	 desnudos	 —dije—.	 Miré	 en	 los

archivos	cuando	fui	a	su	oficina.
—Ahora	no	están	allí	—dijo	Ohls—.	Como	no	las	quieran	para	hacer	chantaje…
Me	encogí	de	hombros.
—Ok,	 Marlowe	 —dijo	 Ohls—,	 dígamelo	 todo,	 desde	 el	 verdadero	 principio,

despacio,	 con	palabras	 cortas	para	que	no	me	confunda.	Y	una	vez	que	yo	 lo	haya
oído	 todo	 y	 esté	 convencido	 de	 que	 no	 se	 está	 pasando	 de	 listo,	 traeremos	 a	 una
estenógrafa	y	se	lo	volveremos	a	contar	todo	a	ella.

Puso	 los	 dos	 pies	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 inclinó	más	 atrás	 en	 su	 silla,	 con	 las
manos	entrelazadas	sobre	el	plexo	solar.

—Venga	—dijo.
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Hablé;	lo	dije	casi	todo,	excepto	el	hecho	de	que	tenía	una	foto	de	Sondra	Lee	en
el	 maletero	 del	 coche.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 parte	 de	 Blackstone,	 Ohls	 silbó
silenciosamente	para	sí.	Cuando	acabé,	dijo:

—¿Y	aún	piensa	que	Larry,	Les	o	cómo	diablos	se	llame,	no	lo	hizo?
—No	sé,	Bernie.	Estoy	aquí.	Le	he	contado	lo	que	sé.	Usted	y	yo	sabemos	lo	que

va	a	durar	el	tipo	ese	por	ahí	cuando	Clayton	Blackstone	sepa	que	su	hija	está	casada
con	un	bígamo.

—Un	pequeño	trabajo	para	Eddie	el	Rápido	—dijo	Ohls.
—Pequeñísimo	—dije.
—Podemos	 acusarle	 a	 usted	 de	 obstrucción	 a	 la	 justicia	 —dijo	 Ohls—.	 De

interferir	en	el	cumplimiento	del	deber	de	un	funcionario,	de	ayudar	e	incitar	a	la	fuga
a	 un	 delincuente,	 dejando	 aparte	 el	 hecho	 del	 homicidio,	 de	 obtener	 información
ilegal,	de	hacerse	pasar	por	un	funcionario	de	policía	y	de	ser	más	estúpido	que	tres
ovejas.

—Además,	 tengo	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 pública	 pasado	 de	 fecha	 —dije—.
Podría	confesarlo	también.

—Salga	de	aquí	—dijo	Ohls.
—¿Y	la	estenógrafa?	—dije.
—Que	 se	 vaya	 a	 hacer	 puñetas	 —dijo	 Ohls—.	 Si	 vuelve	 a	 entrar	 en	 terreno

acotado,	Marlowe…	—movió	el	dorso	de	la	mano	al	despedirme.	Del	mismo	modo
que	un	hombre	espanta	a	un	mosquito.

Me	levanté	y	me	fui.
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A	veces,	 el	movimiento	 es	 sustituto	 adecuado.	No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 y
nadie	 a	 quien	 ver,	 así	 que	 me	 fui	 al	 oeste	 de	 L.	 A.	 en	 busca	 de	 Sondra	 Lee.	 La
recepcionista	rubia	de	 largos	muslos	seguía	allí.	Me	dijo	que	esperaban	que	Sondra
Lee	 llegase	 durante	 la	 próxima	 media	 hora,	 y	 yo	 me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 sofás
plateados	de	tweed	sin	brazos	que	se	curvaban	a	lo	largo	de	la	pared	izquierda	de	la
oficina.	 Sobre	 los	muros,	 en	marcos	 de	 plata,	 había	 fotos	 de	moda	de	 sus	 clientes,
artísticamente	iluminadas,	con	la	malicia	que	sólo	un	fotógrafo	de	moda	sabe	captar.
Sondra	estaba	en	una	de	ellas,	de	perfil,	mirando	a	un	etéreo	más	allá,	 llevando	un
enorme	sombrero	blanco	y	negro.	Lo	cual	era	mucho	más	de	lo	que	vestía	en	la	foto
que	yo	guardaba	enrolladla	en	el	bolsillo.	El	tiempo	pasaba	más	lento	que	un	gusano
torpe.	Entró	una	mujer	alta,	delgada,	y	demasiado	elegante,	recogió	varios	mensajes
que	le	dio	la	recepcionista,	y	se	volvió	a	ir.	Otra	mujer,	de	pelo	negro	ala	de	cuervo,
tez	pálida	y	barra	de	labios	color	carmín,	entró,	habló	con	la	recepcionista	y	pasó	a
una	de	las	oficinas	del	interior.	Yo	miré	a	mí	alrededor,	localicé	un	cenicero	sobre	un
pedestal	plateado,	saqué	un	cigarrillo	y	lo	encendí.	Tiré	la	cerilla	apagada	al	cenicero
y	aspiré	el	humo.	Había	un	reloj	grande	en	forma	de	bajo	en	la	pared	de	detrás	de	la
recepcionista.	Sonaba	tan	suavemente	que	me	llevó	un	rato	conseguir	oírlo.	De	vez	en
cuando,	el	teléfono	soltaba	un	leve	murmullo,	y	la	recepcionista	decía	alegremente:

—Agencia	Tritón,	buenas	tardes.
Mientras	estuve	allí,	lo	dijo	unas	cuarenta	veces,	sin	ninguna	variación.
Mi	cigarrillo	se	había	reducido	a	una	colilla.	Lo	eché	en	el	cenicero	y	arqueé	la

espalda.	Mientras	me	arqueaba,	entró	Sondra	Lee.	Llevaba	un	vestidito	amarillo	y	un
gran	sombrero	del	mismo	color.	No	me	reconoció,	aunque	me	levanté	y	dije:

—Miss	Lee.
Volvió	 la	 cabeza	 con	 la	 impersonal	 mirada	 amistosa	 que	 tiene	 la	 gente

acostumbrada	a	ser	reconocida.
—Marlowe	—dije—.	El	otro	día	estuvimos	charlando	en	su	casa	acerca	de	Les

Valentine,	entre	otras	cosas.
La	sonrisa	siguió	siendo	igual	de	impersonal,	pero	se	hizo	menos	amistosa.
—¿Y?	—dijo.
—Y	nos	divertimos	tanto	que	me	gustaría	charlar	un	poco	más.
—Lo	siento,	señor	Marlowe.	Me	temo	que	no	puedo.	Tengo	una	sesión	esta	tarde.
Caminé	 hacia	 ella,	 y	 al	 hacerlo	 saqué	 su	 foto	 de	 mi	 bolsillo	 interior	 y	 la

desenrollé.	La	sujeté	de	forma	que	ella	pudiese	verla,	pero	no	la	recepcionista.
—Sólo	un	momento	—dije—.	Pensé	que	podría	hablarme	de	esta	foto.
La	miró	y	su	cara	no	reflejó	nada.
—Oh,	muy	bien	—dijo—.	Podemos	hablar	aquí.
Me	condujo	a	un	pequeño	vestuario	que	 tenía	un	gran	espejo	 rodeado	de	 luces.

Había	una	mesa	de	maquillaje	llena	de	frascos	y	tubos,	polvos	y	cepillos;	un	taburete
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delante	de	ella,	una	chaise	longue	 junto	a	 la	pared,	a	 la	derecha	de	 la	puerta,	y	una
silla	alta	de	director.	En	la	parte	de	atrás	de	la	tela	negra	estaba	escrito	«Sondra»	con
letras	blancas.	Se	sentó	en	la	silla,	con	las	piernas	estiradas	descuidadamente	ante	sí.

—Así	que	es	usted	sólo	un	pequeño	chantajista	asqueroso	más.
—No	tan	pequeño	—dije.
—Para	su	información,	cucaracha,	no	le	daré	absolutamente	nada	por	esas	fotos,

eso	es	lo	que	valen.	Mándelas	a	las	revistas,	péguelas	por	las	terminales	de	autobuses,
me	da	 igual.	Hace	más	de	 treinta	años	que	 las	 fotos	como	ésas	no	pueden	hacerme
daño.

—Así	que	no	eran	de	mucho	valor	para	Larry	Victor	—dije.
—No	más	de	lo	que	son	para	usted,	asqueroso	—dijo.	Sacó	un	cigarrillo	con	filtro

color	 pastel,	 se	 lo	puso	 en	 la	 boca	y	 lo	 encendió	 con	un	mechero	 transparente	que
dejaba	ver	el	combustible	que	quedaba.

—Pero	lo	intentó	—afirmé.
—Desde	luego	que	lo	intentó.	¿Acaso	no	lo	intentan	todos	los	tipos	mierdas?
—Y	le	dijo	usted	que	largo.
—Tommy	se	lo	dijo	—respondió	ella.
—Y	tal	vez	añadió	usted	algo	—proseguí.
Sondra	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	suerte	de	que	Tommy	no	esté	aquí	ahora	—dijo.
—Sí	—dije—.	Escapé	con	vida	por	los	pelos	la	última	vez.
En	su	cara	pude	ver	que	no	se	acordaba	mucho	de	la	última	vez.
—Yo	estaba	en	su	casa	—dije—,	haciéndole	preguntas	acerca	de	un	tipo	llamado

Les	Valentine.
—Estaba	colocada	—dijo.
—Sí.	Sugirió	usted,	según	puedo	recordar,	que	yo	me	colocase	con	usted.
Si	se	acordaba,	no	lo	demostró.	No	hubo	signos	de	embarazo.
—Tommy	 lo	 odia	—dijo.	No	 parecía	 importarle	 que	Tommy	 lo	 odiase	 o	 no—.

Así	 que,	 ¿qué	 quiere	 usted,	 Marlowe?	 ¿O	 es	 usted	 de	 ésos	 a	 los	 que	 les	 empina
hablando	con	mujeres	mientras	las	contemplan	desnudas	en	la	foto?

—Ésta	es	una	de	mis	favoritas	—dije—.	Pero	esta	vez	lo	que	intento	es	encontrar
a	Larry	Victor.

Levantó	la	cabeza	y	me	miró	un	instante.
—¿Larry?	¿Cómo	es	eso?
—Un	caso	en	el	que	estoy	trabajando	—dije.
—¿No	está	intentando	extorsionarme?
—No	me	importaría	—dije—.	¿Qué	puede	decirme	de	Larry?
—Es	 una	 canalla	 de	 cuerpo	 entero	—dijo	 Sondra—.	 Sus	 fotos	 eran	 de	 tercera

categoría	y	no	podía	ganarse	la	vida	más	que	haciendo	desnudos	para	revistas	porno	y
tiendas	 para	 adultos.	 Nos	 hizo	 fotos	 a	 muchas	 de	 nosotras	 cuando	 empezábamos,
intentando	 abrirnos	 camino,	 intentando	 llamar	 la	 atención.	 A	 él	 se	 le	 daban	 bien,
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ligaba	 con	muchas	modelos.	Dios	 sabe	 por	 qué:	 llevaba	 peluquín	 y	 le	 sudaban	 las
manos	constantemente.	Pero…	—se	encogió	de	hombros—,	se	le	daba	bien	de	todas
formas.

—Y	se	guardaba	las	fotos,	y	si	ustedes	llegaban	a	ser	modelos	famosas	—dije—
intentaba	chantajearlas.

—O	si	nos	metíamos	en	el	cine	—dijo—.	Los	estudios	siempre	se	molestaban	con
estas	cosas.	La	gente	del	cine	seguramente	pagaba.

—Entonces	no	era	mal	sistema.	Se	vende	el	producto	una	vez	y	en	algunos	casos
más	veces,	más	tarde.

—Como	 un	 stock	 en	 aumento	 —dijo	 Sondra.	 Sonrió,	 dio	 una	 chupada	 a	 su
cigarrillo,	 retuvo	 el	 humo	un	 rato	 y	 luego,	 sonriendo,	 lo	 dejó	 salir—.	Sólo	 que	 los
tiempos	cambiaron.	A	nadie	le	importa	que	enseñes	el	culo	en	público,	y	el	negocio
de	Larry	se	hundió	en	picado.

—Pasado	de	moda	por	 el	 correr	de	 los	 tiempos	—dije—,	como	 los	 caballos	de
alquiler.	¿Sabía	que	se	había	casado?

—Perdí	la	pista	de	Larry	hace	mucho,	tan	pronto	como	salí	de	la	alcantarilla	en	la
que	él	trabajaba.

—¿Y	no	conoce	usted	a	un	fotógrafo	llamado	Les	Valentine?
—No.
—¿Muriel	Valentine?	¿Muriel	Blackstone?	¿Angel	Victor?
Mientras	yo	decía	los	nombres,	ella	sacudía	la	cabeza.
—¿No	recuerda	a	ningún	amigo	de	los	viejos	tiempos?
Ella	rió	brevemente.
—¿Amigos?	Ninguno	que	le	interesara.	Si	el	canallita	tenía	amigos,	seguramente

serían	mujeres.	—Volvió	a	sacudir	la	cabeza—.	Nunca	lo	entendí	—dijo.
—¿No	puede	usted	recordar	nombres?	—dije.
Aspiró	 un	 poco	más	 de	 humo	 y	 lo	 expulsó	 en	 una	 gran	 bocanada.	 Sacudió	 la

cabeza.
—No	—dijo—.	No	puedo.
Yo	aún	tenía	su	foto.	Se	la	di.	Ella	la	cogió	y	la	miró.
—Yo	era	un	bombón	en	aquella	época	—dijo.
—Lo	sigue	siendo	—dije.
Me	sonrió.
—Gracias	—dijo.
Me	dirigí	a	la	puerta.
—Marlowe	—dijo.
Me	detuve	con	una	mano	en	el	picaporte	y	me	volví	a	mirarla.
—Recuerdo	cada	uno	de	los	detalles	de	lo	que	ocurrió	cuando	me	visitó	usted	la

otra	vez	—dijo.
—Yo	también	—dije.
Sonrió.
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—La	oferta	sigue	en	pie	—dijo.
—Gracias	—dije,	y	lanzándole	mi	sonrisa	asesina,	me	marché.
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Volví	por	Westwood	al	Village,	seguí	por	Weyburn	y	Hilgard	pasando	por	la	UCLA
hasta	Sunset	y	giré	hacia	el	este.

Apenas	 conocía	 a	 Larry	 Victor	 y	 ya	 estaba	 empezando	 a	 hartarme	 de	 él.	 Mi
matrimonio	 hacía	 agua,	 la	 poli	 se	 estaba	 decidiendo	 por	 el	 mejor	 sistema	 de
encerrarme	 el	 máximo	 tiempo	 posible.	 Clayton	 Blackstone	 y	 Eddie	 García	 se
ocultaban	por	los	rincones,	y	todo	lo	que	iba	averiguando	acerca	de	Larry	Victor	me
hacía	 preguntarme	 por	 qué	me	 preocupaba	 tanto	 por	 él.	 Tal	 vez	 hubiese	matado	 a
Lola,	 tal	 vez	 hubiese	 sido	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para	 matarla	 en	 su
oficina.	Tal	vez	hubiera	matado	también	a	Lippy,	tal	vez	era	más	duro	de	lo	que	yo
creía.	Si	un	 tipo	es	 lo	bastante	estúpido	como	para	matar	a	una	mujer	en	su	propia
oficina	 después	 de	 haber	 discutido	 con	 ella	 en	 público	 recientemente,	 ¿sería	 lo
bastante	listo	como	para	quitar	de	en	medio	a	dos	guardaespaldas,	para	poder	matar	a
Lippy	mientras	tomaban	una	copa	y	Lippy	miraba	por	la	ventana?

Pasé	 ante	 las	 tonterías	 de	 estuco	 rosa	 del	 hotel	Beverly	Hills,	medio	 escondido
por	las	palmeras.	A	ambos	lados	de	Sunset	había	grandes	casas,	caras	y	feas,	de	ese
estilo	 especial	 que	 el	 dinero	 del	 sur	 de	California	 ha	 sabido	 conseguir.	Artistas	 de
cine,	 directores,	 productores,	 agentes,	 personas	 que	 han	 encontrado	 un	 modo	 de
empaquetar	el	vacío	y	venderlo	como	sueños.

Lola	tenía	que	haber	chantajeado	a	Larry	con	una	foto.	Y	no	podía	haber	sido	tan
tonta	 como	 para	 ir	 a	 la	 cita	 con	 su	 única	 copia.	 Tenía	 que	 tener	 una	 reserva.	 Pero
¿dónde	estaba?	Había	revuelto	su	casa	como	si	fuera	una	ensalada	César	y	no	había
encontrado	 nada.	 Ni	 un	 currusco.	 Así	 que,	 ¿dónde	 la	 escondía?	 ¿Dónde	 hubiese
escondido	yo	algo	así?

Estaba	ahora	en	el	bulevar,	 lleno	de	carteleras	de	cantantes	de	 los	que	no	había
oído	 hablar	 nunca,	 boutiques	 decoradas	 para	 que	 pareciesen	 casas	 de	 campo
francesas.	 En	 Horn	 Avenue,	 un	 tipo	 con	 pelo	 negro	 largo	 rizado	 giró	 por	 Sunset
conduciendo	 un	 deportivo	 de	 dos	 plazas	 más	 largo	 que	 mi	 Olds.	 Sus	 neumáticos
chirriaron	durante	cincuenta	yardas	antes	de	detenerse	en	un	semáforo.	El	coche	era
feo,	poco	práctico,	ostentoso	y	mal	diseñado	para	conducir	por	ciudad,	pero	era	caro.

Conduje	por	Hollywood	y	giré	por	Kenmore	hasta	llegar	a	la	casa	de	Lola.	Tenía
una	idea.

El	césped	parecía	algo	más	descuidado	pero	todo	lo	demás	seguía	igual.	La	gente
se	muere,	 los	corazones	se	rompen,	a	 las	dinastías	se	 les	cae	 la	cara,	pero	 la	hierba
sigue	 creciendo	poco	 a	 poco	y	 las	 fachadas	 envejecen	 lentamente.	Aparqué	 ante	 la
entrada,	subí	los	escalones	y	me	quedé	un	momento	bajo	el	fresco	porche.	El	buzón
estaba	lleno	de	correo	que	Lola	nunca	leería:	catálogos	y	prospectos	se	amontonaban
en	el	suelo	bajo	el	buzón.	Evidentemente,	nadie	había	avisado	a	la	oficina	de	correos.
Saqué	los	sobres	del	buzón.	La	mayoría	eran	facturas;	no	había	nada	personal	entre
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ellos.	Volví	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	mismo	modo	 que	 lo	 había	 hecho	 la	 última	 vez	 y
entré.	Estaba	como	yo	la	había	dejado.	Puse	el	correo	en	la	mesa	del	recibidor	y	eché
un	 vistazo	 por	 la	 casa.	 Tenía	 que	 estar	 allí.	 Y	 estaba.	 Lo	 encontré	 tras	 buscar	 una
hora.	Entre	las	facturas	sin	pagar	que	estaban	en	un	casillero	del	viejo	escritorio	de	su
estudio	había	un	recibo	de	la	consigna	de	la	Union	Station.

Tardé	media	hora	en	 llegar	 a	 la	Union	Station,	 aparcar,	 encontrar	 la	 consigna	y
presentar	mi	recibo.	Un	hombre	negro	entrado	en	años	se	sumergió	en	las	catacumbas
de	 almacenaje	 y	 emergió	 unas	 tres	 semanas	 después	 con	un	 sobre	 de	 papel	manila
sellado	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 lo	 largo	 de	 la	 solapa.	 Alguien	 había	 escrito	 «Lola
Faithful»	con	escritura	floreada	en	la	cara	del	sobre.	La	«i»	de	Faithful	tenía	un	gran
círculo	encima.	Cogí	el	sobre,	salí,	me	senté	en	el	banco	vacío	de	una	sala	de	espera	y
abrí	el	 sobre.	Contenía	una	foto	en	papel	de	brillo	de	8	por	10	y	un	pequeño	sobre
transparente	con	un	negativo.	La	foto	era	un	retrato	de	Muriel	Blackstone	vestida	con
botas	 de	 cuero	 de	 tacón	 alto	 y	 nada	más.	Desnuda,	 su	 cuerpo	 resultaba	 ser	 lo	 que
prometía.	Tenía	una	sonrisa	seductora	un	poco	sesgada	y	sus	ojos	eran	fríos.	Miré	el
negativo	a	contraluz.	Era	el	de	la	foto.	Volví	a	poner	el	negativo	y	la	foto	en	el	sobre
de	papel	manila	y	salí	bajo	los	arcos,	pasé	a	lo	largo	de	la	parada	de	taxis	y	llegué	a
donde	había	aparcado	mi	coche.
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Volví	 a	Venice,	 donde	Angel	 trabajaba	 de	 camarera	 en	 un	 sitio	 que	 era	 café	 y
kiosco	 a	 la	 vez,	 en	 la	 playa.	 La	 gente	 de	 la	 hora	 de	 comer	 ya	 se	 había	 ido	 y	 sólo
quedaban	unos	cuantos	borrachos	madrugadores	tomando	copas	en	las	mesas	de	fuera
e	intentando	parecer,	por	si	se	fijaba	alguien,	que	sólo	estaban	allí	para	pasar	el	rato.
Me	senté	y	pedí	un	café.	Angel	me	lo	trajo.

—Tómese	un	minuto	libre	—dije—.	Necesito	enseñarle	algo.
Acerqué	una	silla	a	la	mesa	con	el	pie.
—No	me	permiten	sentarme	con	los	clientes	—dijo	Angel—,	pero	me	deben	un

descanso.	Venga	detrás.
Me	levanté	y	la	seguí	a	través	de	la	cocina	hasta	un	almacén	lleno	de	barriles	de

tomate	de	un	galón	y	botellas	de	aceite	de	oliva	apiladas	contra	las	desnudas	paredes
llenas	de	grasas.	Había	un	cubo	y	una	fregona	junto	a	la	puerta.

Cogí	la	foto	de	Muriel	y	se	la	tendí	a	Angel.
—¿La	conoce?	—dije.
Angel	sacudió	la	cabeza.	Sus	mejillas	se	ruborizaron.	Yo	había	visto	tantas	fotos

de	desnudos	últimamente	que	no	se	me	ocurrió	que	a	ella	le	pudiese	turbar.	Me	gustó.
—Lo	siento	—dije—.	Pero	es	la	única	foto	que	tengo.
—Está	bien	—dijo	Angel.	Volvió	a	mirar	la	foto—.	Tiene	un	cuerpo	precioso	—

dijo.
—Es	cierto	—dije—.	Larry	hizo	la	foto.
—¿Larry?
—No	 puedo	 demostrarlo,	 pero	 sé	 que	 es	 la	 foto	 que	 Lola	 le	 enseñaba	 a	 Larry

cuando	se	pelearon.	Ella	intentaba	chantajearle.
—¿Por	qué	le	había	hecho	una	foto	desnuda?
—Porque	es	su	mujer	—dije.
Angel	me	sonrió,	dudando.
—No	entiendo	—dijo.
—Larry	usa	también	el	nombre	de	Les	Valentine	—dije—.	Se	casó	con	esta	mujer

bajo	ese	nombre,	con	Muriel	Blackstone,	ahora	Muriel	Valentine.
—Larry	estaba	casado	conmigo	—dijo	Angel.
—Sí	—dije—.	 Pero	 es	 la	 verdad,	 y	 se	 lo	 he	 estado	 ocultando	 a	 usted	 todo	 el

tiempo	que	he	podido.
—No	sé	por	qué	viene	y	me	cuenta	esas	mentiras	—dijo	Angel—.	Debe	ser	usted

muy	cruel	o	estar	muy	mal.
—Cansado	—dije—.	Cansado	 de	 chapotear	 en	 esta	 ciénaga.	Tal	 vez	 su	marido

haya	matado	a	alguien,	tal	vez	no;	pero	se	ha	vuelto	a	largar	y	no	sé	dónde	está,	ni	me
importa.	No	más	secretos.

—¿Todavía	 no	 sabe	 dónde	 está	 Larry?	—dijo	Angel.	 Era	 como	 si	 todo	 lo	 que
acababa	de	decir	se	le	hubiese	borrado	sin	dejar	huella.
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—No	—dije—.	¿Y	usted?
—No.	¿Cree	que	le	ha	pasado	algo?
—No.	Creo	que	hizo	lo	único	que	sabe	hacer.	Huyó.
—No	me	dejaría	—dijo	Angel.
Sacudí	 la	 cabeza.	 No	 sabía	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 Les/Larry,	 o	 a	 dónde	 iría,	 y

estaba	empezando	a	preguntarme	si	lo	sabría	alguna	vez.
—No	lo	haría	—volvió	a	decir	Angel.
Pesqué	una	tarjeta	de	mi	cartera	y	se	la	tendí.
—Si	averigua	dónde	está	—dije—,	puede	llamarme.
Cogió	la	tarjeta	sin	mirarla.	No	creí	que	fuese	a	llamarme.	No	creí	que	nadie	me

llamase.	Nunca.
Salí	del	restaurante	y	volví	por	la	playa.	El	Pacífico	se	movía	pesadamente	hacia

mí.	Las	olas	parecían	cansadas	al	romper	en	la	playa,	se	unían	y	retrocedían	despacio,
y	volvían	a	levantarse	y	caer	en	la	playa.

Era	hora	de	que	volviese	a	Springs.
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Linda	estaba	paseando	por	el	 salón,	 junto	al	órgano	Hammond	 incrustado	en	el
bar,	 junto	 a	 la	 pared	 de	 cristal	 con	 mariposas	 y	 la	 chimenea	 enorme.	 La	 foto	 de
Muriel	Blackstone	desnuda	estaba	sobre	el	bar.	Nadie	la	miraba.

—Admito	 que	 estoy	 perpleja	 —dijo	 Linda—.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Muffy
Blackstone…	—sacudió	la	cabeza.

—Tal	vez	la	mayoría	de	las	mujeres	llevan	vidas	de	separación	tranquila,	también
—dije.

—Tal	vez,	pero	tengo	que	decir	que	no	veo	por	qué	tiene	que	ser	mi	marido	el	que
hurgue	 en	 todo	 esto.	 En	 verdad	 Philip	 —señaló	 la	 foto—,	 ¿no	 te	 hace	 sentir
incómodo?

—Hace	ya	mucho	—dije—	que	no	me	siento	incómodo.
—Bueno,	puede	que	tú	no.	Yo,	sí.
—Soy	un	detective,	señora.	Lo	sabías	cuando	te	casaste	conmigo.
—Supongo	que	pensé	que	no	serías	siempre	un	detective.
—O	 pensaste	 que	 me	 dejaría	 un	 bigotito,	 bebería	 Oporto	 y	 adivinaría	 quién

asesinó	 a	 Sue	 Sue,	 el	 primo	 de	 la	 señora	 Posselthwait	 en	 el	 jardín	 del	 castillo	 del
conde	Boslewick	sin	siquiera	mancharme	los	zapatos	—dije—.	Y	de	vez	en	cuando,
cenaríamos	con	un	simpático	inspector	de	policía.

—Maldita	 sea,	Marlowe.	 ¿Es	que	no	puedes	ver	 lo	 importante	que	 es	 para	mí?
¿No	puedes	ceder	un	poco	más?

—Depende	de	lo	que	quieras	que	ceda	—dije—.	Puedo	ceder	acerca	del	sitio	en
que	 vivimos,	 o	 cómo	 nos	 divertimos,	 o	 a	 dónde	 vamos	 de	 luna	 de	 miel.	 Pero	 tú
quieres	que	deje	de	ser	quien	soy.	O	lo	que	soy.	Y	no	puedo.	Esto	es	lo	que	soy:	un
tipo	que	acaba	con	fotos	sucias	en	su	poder.

—Y	dos	asesinatos	—dijo	Linda—	y	no	sé	qué	historias	de	bigamia.
—Asesinatos,	 bigamia	y	 seguro	que	 cosas	mucho	peores	 en	 el	 futuro	—dije—.

Me	gano	la	vida	así.	Así	me	he	convertido	en	el	tipo	con	el	que	tú	quisiste	casarte.
—¿Y	si	yo	fuese	pobre?
—No	eres	pobre.	Yo	soy	pobre	y	tú	no	—dije—.	Es	inútil	hablar	de	cosas	que	no

existen.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	esa	foto	de	Muffy?	—preguntó	Linda.
—No	sé	—respondí—.	No	entendía	este	caso	antes,	y	ahora	 lo	entiendo	mucho

menos.
Linda	fue	hacia	el	bar	y	cogió	la	foto.
—Podría	romperla	ahora	mismo	—dijo.
—Claro	—dije—.	Pero	tengo	copias.
—Piensas	en	todo,	¿verdad?	—dijo.
—En	todo	lo	que	no	tiene	importancia	—dije—.	No	he	pensado	en	quién	mató	a

Lola	Faithful	o	a	Lippy.	No	he	pensado	dónde	está	Les	Valentine.	No	he	pensado	la
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forma	de	evitar	que	la	poli	me	quite	la	licencia,	de	la	cual	no	he	hecho	copias.
Linda	dejó	caer	la	foto	en	el	bar	de	nuevo.
—Tal	vez	hizo	que	Les	la	hiciera,	ya	sabes,	para	ellos	—dijo.
—Tal	vez.
—Cariño	—propuso	Linda—,	vayámonos	de	nuevo	a	México.	Hoy,	ahora.	Puedo

hacer	las	maletas	en	una	hora.
—Podrías	hacerlas	en	dos	—dije—.	Y	tú	pagarías	el	viaje,	y	cuando	volviéramos

yo	seguiría	teniendo	que	ganarme	la	vida.
—Maldito	seas	—dijo	Linda—.	Mil	veces	maldito.
Se	fue	hacia	la	ventana	que	daba	al	patio	y	apretó	la	frente	contra	ella.
—Estoy	 incómoda	entre	mis	 amigos	a	 causa	de	 lo	que	estás	haciendo.	 ¿Puedes

imaginarte	 lo	 que	 se	 habló	 en	 el	 club	 cuando	 tuve	 que	 sacarte	 de	 la	 cárcel?	Estoy
aterrorizada	 cuando	 no	 estás	 en	 casa	 y	 humillada	 cuando	 hay	 reuniones	 sociales	 y
tengo	que	ir	sola,	y	ni	siquiera	sé	dónde	estás	tú.

No	sabía	nada	que	decir.	Así	que	no	lo	dije.
—Ya	 sé	 que	 te	 parecerá	 muy	 esnob	 y	 mezquino	 —comentó	 Linda.	 Su	 frente

continuaba	apoyada	en	el	cristal—.	Pero	es	mi	vida,	la	única	que	he	conocido.	Y	mi
vida	también	me	importa.

—Ya	lo	sé	—dije.
Dio	la	espalda	a	la	ventana	y	me	miró.
—Así	que,	¿qué	vamos	a	hacer?	—inquirió.
—Tienes	que	vivir	tu	vida	—repliqué—.	Yo	tengo	que	vivir	la	mía.
—Y	no	parece	que	podamos	hacerlo	juntos	—dijo	Linda.
—No,	parece	que	no	—dije.
Pasamos	un	buen	rato	en	silencio.
—Le	 diré	 a	 mi	 abogado	 que	 prepare	 los	 papeles	 del	 divorcio	 —dijo	 Linda

finalmente—.	Quiero	que	tú	te	lleves	algo.
—No	—dije—.	Nunca	lo	tocaré.	No	es	mío.
—Ya	lo	sé	—dijo	Linda.
Volvimos	 a	 quedar	 en	 silencio.	A	 través	 del	 cristal	 vi	 dos	 golondrinas	 lanzarse

contra	la	buganvilla	y	desaparecer	entre	sus	hojas.
—Me	 quedaré	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes	 esta	 noche	—dije—.	Mañana	me

mudo	a	L.	A.
Ella	asintió.	En	su	cara	había	lágrimas.
—Maldita	sea,	Marlowe	—dijo—.	Nosotros	nos	queremos.
—Ya	lo	sé	—dije—.	Por	eso	es	tan	difícil.
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34

Encontré	 un	 apartamento	 amueblado	 frente	 a	 Ivar,	 al	 norte	 del	 bulevar,	 en	 un
edificio	de	estuco	construido	alrededor	de	un	patio	en	los	días	en	que	en	Hollywood
había	más	 estrellas	 que	 putas.	Mi	 vieja	 oficina	 en	 el	 edificio	Cahuenga	 estaba	 aún
vacía,	así	que	volví	a	instalarme	en	ella.	El	escritorio,	los	dos	archivadores	y	el	viejo
calendario	seguían	allí;	el	vestíbulo	seguía	vacío.	Dos	moscas	muertas	yacían	en	el
suelo	 tras	 la	puerta	 en	 la	que	 aún	 se	podía	 leer	«Philip	Marlowe,	 Investigaciones».
Puse	una	botella	nueva	de	bourbon	en	el	cajón	de	abajo	y	aclaré	 los	dos	vasos	que
había	en	el	fregadero	del	rincón:	estaba	listo	para	empezar	a	trabajar.

Pero	 no	 había	 trabajo.	 Una	 prima	 de	 las	 moscas	 muertas	 que	 estaban	 en	 el
vestíbulo	 zumbaba	 letárgicamente	 contra	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 detrás	 de	 mi
escritorio.	 Puse	 los	 pies	 en	 el	 escritorio.	 La	 mosca	 detuvo	 su	 zumbido	 y	 miró	 el
impenetrable	espacio	transparente	que	había	ante	ella.	Se	frotó	la	cara	con	las	patas
delanteras	y	volvió	a	zumbar,	pero	no	había	mucho	entusiasmo	en	su	zumbido.	Era
una	 batalla	 perdida.	 Tamborileó	 un	 minuto	 contra	 los	 cristales	 y	 luego	 volvió	 al
alféizar	con	las	patas	extendidas.	Me	levanté	y	abrí	la	ventana	con	cuidado.	La	mosca
se	quedó	inmóvil	un	momento,	zumbó	una	vez	y	se	elevó	perezosamente	a	través	de
la	 ventana	 hacia	 los	 humos	 del	 tráfico,	 tres	 pisos	 por	 encima	 del	 Hollywood
Boulevard.	 Se	 había	 ido.	 Cerré	 la	 ventana	 y	 volví	 a	 sentarme.	 Nadie	 entró,	 nadie
llamó.	A	nadie	le	importaba	si	me	había	contagiado	la	rabia	o	si	me	había	ido	a	París.

Por	 la	 tarde	 salí,	 compré	un	sándwich	de	 jamón	y	un	poco	de	café	en	un	bar	y
volví	 a	 la	 oficina	 para	 ensayar	 el	 resultado	 de	 sentarme	 con	 los	 pies	 en	 la	 otra
esquina.	 Aún	 tenía	 las	 fotos	 de	 Muffy	 desnuda	 en	 el	 cajón	 de	 en	 medio	 de	 mi
escritorio.	Aún	no	sabía	qué	hacer	con	ellas.	El	negativo	estaba	guardado	en	la	vieja
caja	fuerte	apoyada	en	el	suelo,	detrás	de	la	puerta	de	la	oficina.	Aún	no	sabía	dónde
estaba	Les/Larry	y	no	tenía	cliente.

Oí	como	se	abría	y	se	volvía	a	cerrar	la	puerta	de	afuera.	Eddie	García	entró	en	mi
oficina,	echó	un	vistazo	y	se	apartó	a	un	lado.	Clayton	Blackstone	entró	tras	él.	Eddie
avanzó	y	se	apoyó	inexpresivo	en	uno	de	los	archivadores.	Blackstone	se	sentó	en	la
silla	del	cliente.	Llevaba	un	traje	gris	cruzado	de	rayas	que	costaba	más	que	mi	coche.

—Dejó	el	desierto	—dijo.
—El	mundo	gira	deprisa	—dije.
Clayton	sonrió.
—Siento	que	su	matrimonio	fracasara.
—Claro	—dije.
—¿Ha	llegado	ya	al	fondo	del	asunto?
Las	manos	de	Blackstone	 estaban	 inmóviles	 en	 los	 brazos	 de	 la	 silla.	 Sus	 uñas

relucían.	Llevaba	un	gran	brillante	en	el	dedo	anular	de	la	mano	derecha.
—Tal	vez	no	tenga	fondo	—dije.
—O	sea,	que	no	ha	llegado,	ya	lo	veo	—dijo	Blackstone.
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—Sí	—dije.
—Cuénteme	lo	que	sabe.
—¿Por	qué?
García	se	rió:	un	corto	alarido.
Blackstone	sacudió	 la	cabeza	sin	mirarle.	Metió	 la	mano	en	su	chaqueta	y	sacó

una	cartera	de	piel	de	cerdo,	de	ésas	que	son	demasiado	grandes	para	que	quepan	en
el	bolsillo	de	los	pantalones.	Sacó	cinco	billetes	de	cien	dólares	y	los	puso	uno	junto	a
otro	en	el	escritorio.

—Por	esto	—dijo.
—¿Quiere	contratarme?	—dije.
García	volvió	a	soltar	su	risa	de	ladrido.
—¿Ve	señor	Blackstone?	Le	dije	que	era	un	tipo	listo.
Blackstone	asintió.
—Sí	—dijo—.	Quiero	contratarle.	Quiero	que	averigüe	dónde	está	mi	yerno.	Me

gustaría	que	 llevase	 la	 investigación	de	estos	dos	asesinatos	a	un	final	satisfactorio.
Deseo	que	la	vida	de	mi	hija	vuelva	a	ser	ordenada	y	agradable.

—¿Y	qué	pasa	si	la	ordenada	conclusión	es	que	su	yerno	se	cargó	a	los	dos?	—
dije.

Blackstone	se	encogió	de	hombros.
Miré	hacia	los	quinientos.
—No	necesito	ese	anticipo	tan	grande	—dije.
—Coja	el	anticipo	que	suela	cobrar,	y	el	resto	como	señal	por	los	gastos.
Asentí.
—¿Por	qué	yo?	—dije—.	¿Por	qué	no	pagar	a	un	par	de	polis	o	a	un	juez	o	a	un

fiscal	de	distrito	y	hacer	que	echen	tierra	al	asunto?
—Mi	 hija	 quiere	 que	 su	marido	 vuelva	—dijo	Blackstone—.	 Su	 sugerencia	 no

conduce	a	eso.
—Ok	—dije.	Me	incliné,	cogí	los	billetes	y	los	puse	en	mi	cartera.	Allí	no	había

nada	que	les	hiciese	compañía.
—Si	 quiere	 comunicarse	 conmigo,	 llame	 a	 Eddie.	 Él	 nos	 pondrá	 en	 contacto.

Goza	de	toda	mi	confianza.
Volvió	a	 inclinarse	hacia	delante	y	dejó	sobre	mi	escritorio	una	pequeña	 tarjeta.

Estaba	en	blanco,	pero	había	un	número	de	teléfono	escrito	en	ella	con	tinta	negra.
Miré	a	Eddie.
—De	la	mía	también	—dije.
—Mi	única	condición,	Marlowe,	es	que	me	lo	cuente	 todo	a	mí.	No	le	contrato

para	que	cotillee	con	la	policía.
—Tendrá	usted	 la	primicia	de	 todo	—dije—.	Pero	puede	que	haya	cosas	de	 las

que	 tenga	 que	 informar.	 Soy	 un	 investigador	 privado	 con	 licencia.	 Es	 todo	 lo	 que
puedo	hacer	por	un	cliente.

—Mientras	 yo	 sea	 el	 primero…	 —dijo	 Blackstone—.	 Trataremos	 las	 demás
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eventualidades	cuando	surjan.
—Estupendo	—dije.
Se	 levantó	 y	 giró.	 Eddie	García	 se	 puso	 delante	 de	 él	 y	 salió	 el	 primero	 de	 la

habitación.	Blackstone	le	siguió.	Ninguno	de	los	dos	dijo	adiós.
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Estaba	 trabajando	 otra	 vez.	 Exceptuando	 el	 hecho	 de	 que	 en	 mi	 cartera	 había
dinero,	no	me	sentía	muy	diferente	a	cuando	no	estaba	 trabajando.	Aún	no	 tenía	ni
idea	 de	 qué	 hacer	 para	 ganarme	 la	 señal	 y	 el	 anticipo.	 Para	 cambiar	 el	 ritmo,	 hice
girar	mi	silla	y	me	dediqué	a	mirar	por	la	ventana	al	Hollywood	Boulevard	durante	un
rato.	La	primera	idea	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	que	era	hora	de	cambiar	el	dinero
en	 el	 café	 de	 abajo.	 En	 el	 valle	 de	 L.	 A.,	 hacia	 el	 sur,	 se	 estaban	 formando
amenazadoras	nubes	de	tormenta.	Las	torres	del	centro	de	L.	A.	tenían	una	cubierta
gris	que	se	detenía	cerca	de	Hollywood.	Aquí	aún	brillaba	el	sol.	Pero	era	temporal.
En	 poco	 tiempo,	 las	 nubes	 se	 acercarían	 a	 las	 colinas,	 hacia	 el	 norte,	 y	 llovería
mucho.	Ya	lo	había	visto	otras	veces.

Contemplé	acercarse	las	nubes	durante	un	rato;	luego	giré	en	la	silla,	saqué	una	de
las	fotos	de	Muriel	y	la	metí	en	un	sobre	de	papel	manila.	Junto	a	ella	metí	una	de	mis
tarjetas,	en	la	que	había	escrito:

«¿Le	gustaría	hablarme	de	esta	foto?».
Puse	 la	dirección	del	Hollywood	Boulevard	en	 la	 tarjeta,	deslicé	 la	 tarjeta	en	el

sobre	 con	 la	 foto,	 pegué	 el	 sobre	 y	 puse	 la	 dirección.	 Luego	me	 levanté,	 fui	 a	 la
oficina	de	correos,	lo	envié	certificado	y	urgente,	y	volví	a	la	oficina.

Para	 pasar	 el	 rato	 me	 invité	 al	 primer	 trago	 de	 la	 botella	 de	 la	 nueva	 oficina.
Estaba	acabando	el	trago	anterior	al	último	y	preguntándome	si	me	tomaría	otro	o	no,
cuando	 oí	 que	 la	 puerta	 de	 afuera	 se	 volvía	 a	 abrir.	 Tal	 vez	 debería	 contratar	 a	 un
ayudante.	Dejé	el	siguiente	trago	de	bourbon	para	otra	vez,	me	coloqué	una	sonrisa
de	confianza	y	vi	entrar	a	Les	Valentine/Larry	Victor.

—Qué	fácil	—dije.
—¿Uh?
—Alguien	acaba	de	contratarme	para	encontrarle	—dije.
—¿Quién?
Sacudí	la	cabeza.
—Llamé	a	su	oficina	de	Poodle	Springs	y	me	dijeron	que	se	había	dado	de	baja,

así	que	llamé	a	su	mujer,	espero	que	no	le	importe,	y	ella	me	dijo	que	había	vuelto	a
trabajar	aquí.

Asentí.	Larry	tenía	aspecto	de	haber	estado	durmiendo	en	estaciones	de	autobús	y
lavándose	en	lavabos	públicos.

—¿Le	importa	que	me	siente?	—dijo.
Señalé	la	silla	del	cliente	con	la	cabeza.	Él	se	sentó,	sacudiéndose	los	pantalones

como	si	pudiese	volver	a	hacerles	la	raya	con	la	mano.	Se	sentó	y	se	palpó	el	bolsillo
del	pecho.

—Maldición	—dijo—.	Me	los	he	olvidado.	¿Tiene	un	cigarrillo?
Deslicé	el	paquete	por	el	escritorio,	con	una	carterita	de	cerillas	metida	entre	el

paquete	y	el	celofán.	Sacó	uno,	lo	encendió	y	aspiró	el	humo	como	si	fuera	oxígeno.
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Llevaba	 pantalones	 de	 gabardina	 color	 gamuza,	 una	 camisa	 amarilla	 de	 cuadros
abrochada	hasta	el	cuello	y	una	chaqueta	deportiva	de	tweed	de	seda	color	crema	con
un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 de	 color	 de	 un	Tequila	 Sunrise.	Al	menos,	 ese	 debió	 ser	 el
aspecto	de	las	prendas	cuando	las	estrenó.	Ahora	estaban	arrugadas	y	en	la	pechera	de
la	camisa	había	manchas.	El	pañuelo	se	había	usado	como	toalla	y	estaba	embutido
en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	de	 forma	que	sólo	sobresalía	una	punta	astrosa.	No	se
había	 afeitado	 en	 varios	 días	 y	 la	 barba	 era	 desigual,	 salpicada	 de	 gris.	 La	 cabeza
calva	estaba	moteada,	y	necesitaba	un	corte	de	pelo.

Se	dio	cuenta	de	que	le	miraba.
—He	estado	por	ahí	—dijo—.	Hoy	no	he	podido	lavarme.
Asentí.	La	botella	de	la	oficina	seguía	allí.	Él	la	miraba	como	una	vaca	mira	un

prado.
—¿Quiere	un	trago?	—le	pregunté.
—Vaya	si	me	tomaría	uno	—dijo—.	El	sol	está	a	punto	de	ponerse,	¿verdad?
Me	 levanté,	 cogí	 el	 otro	 vaso	 del	 fregadero,	 lo	 traje	 y	 serví	 en	 ambos	 una

considerable	 cantidad	 de	 bebida.	 Él	 agarró	 el	 suyo	 y	 se	 tragó	 casi	 la	 tercera	 parte
antes	 de	 volver	 a	 poner	 el	 vaso	 en	 el	 borde	 de	 mi	 escritorio.	 No	 lo	 soltó;	 siguió
sentado	con	el	vaso	sujeto	y	la	mano	apoyada	en	aquél.	Yo	saqué	la	pipa	y	empecé	a
llenarla.	Se	bebió	otro	tercio	de	su	copa,	y	cuando	la	dejó,	yo	cogí	la	botella	y	volví	a
llenar	el	vaso.	Parecía	que	se	iba	a	poner	a	llorar	de	gratitud.	Encendí	la	pipa	ya	llena
y	di	un	sorbito	a	la	segunda	copa.

—Tiene	aquí	un	bonito	sitio	—dijo.
—Para	las	ratas,	puede	—dije—.	¿Ha	venido	usted	a	verme	por	algo?
—Es	usted	muy	exigente.	Es	una	oficina	muy	bonita	—repitió—.	Puede	que	no

sea	 llamativa,	 pero	 es	 toda	 exterior.	 Ya	 ha	 visto	 la	 mía.	 Y	 está	 muy	 completa.
Escritorio,	archivo,	¿qué	más	quiere?

Bebió	 un	 poco	 más	 de	 bourbon	 y	 se	 reclinó,	 al	 sentirse	 más	 relajado	 con	 la
bebida.

—Hombre,	le	diré	una	cosa:	esto	es	de	buen	barril.
Esperé.	Sabía	que	iba	a	estar	un	rato	dando	rodeos,	pero	sabía	también	que	estaba

desesperado.	Me	necesitaba	 tanto	como	para	haber	 llamado	a	Linda.	Se	enderezó	y
cogió	mi	paquete	de	cigarrillos.

—¿Le	importa?	—dijo.
Sacudí	la	cabeza.	Él	encendió	uno,	aspiró	un	poco,	tomó	un	sorbo	de	bourbon,	se

lo	tragó	y	dejó	salir	el	humo.
—La	poli	debe	seguir	buscándome,	supongo	—dijo.
—Sí	—dije—.	Yo	también.
—No	 maté	 a	 aquella	 nena	 —dijo—.	 Demonio,	 usted	 me	 cree.	 Me	 ayudó	 a

escapar.
—Fue	sobre	todo	por	Angel.
—¿Angel?
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—Ya	 se	 lo	 dije.	 Parecían	 felices	 juntos.	Me	 pirro	 por	 la	 gente	 que	 parece	 feliz
junta.

—Sí,	ya	sé	que	las	cosas	no	le	van	a	usted	tan	bien	—dijo—.	Que	se	ha	mudado	y
eso.

Di	una	chupada	a	mi	pipa.
—Usted	no	cree	que	yo	la	matase,	¿verdad?
—Ya	no	lo	sé	—dije—.	¿Y	a	Lippy?
—¿Lippy?
—Sí.	¿Lo	mató?
—¿Lippy?	¿Lippy	está	muerto?
—¿No	lo	sabía?	—dije.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	—dijo—.	Hace	más	o	menos	una	semana	que	no	voy	por

Springs.
—¿Cómo	sabe	que	lo	mataron	la	semana	pasada?	—dije.
—Jesús,	no	lo	sé.	Acabo	de	enterarme	y	pensé	que	se	habría	sabido	por	Springs.
—Ajá	—dije.
—Yo	no	 he	matado	 a	 nadie,	Marlowe.	Usted	 es	 el	 único	 tipo	 con	 quien	 puedo

hablar,	el	único	al	que	me	puedo	confiar.
—Como	 lo	 hizo	 cuando	 lo	 dejé	 con	 Muriel.	 Se	 quedó	 allí,	 donde	 yo	 pudiera

encontrarle.
—Claro,	sí,	ya	lo	sé.	Sé	que	hui	de	usted.	Pero	tuve	que	hacerlo.	Tenía	que	irme

de	allí.	No	sabe	cómo	es	ella.	Su	dinero,	su	padre,	lo	que	necesita,	lo	que	quiere,	lo
que	yo	tengo	que	hacer…	Me	estaba	ahogando	allí,	Marlowe.

Metí	 la	mano	 en	 el	 cajón	 y	 saque	 la	 foto	 de	 8	 por	 10	 de	Muriel	Valentine.	 La
sujeté	de	modo	que	él	pudiese	verla.

—Hábleme	de	esto	—dije.
—¡Jesús!	—dijo—.	¿De	dónde	la	sacó?
—Es	la	foto	que	Lola	Faithful	le	enseñó	antes	de	que	la	mataran,	¿verdad?	—dije.
—¿Dónde	la	encontró?	Venga,	Marlowe,	¿dónde?
—El	ratón	Pérez	—dije—	me	la	dejó	a	cambio	de	una	moneda.
Bebió	 un	 poco	más	 de	 bourbon,	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 redondo	 de

cristal	que	había	en	mi	escritorio	y	cogió	otro	del	paquete	sin	preguntar.
—Así	la	conocí	—dijo.
—¿Posaba	para	fotos	verdes?	—dije.
—Le	gustaba	—dijo—.	La	gente	del	negocio	la	conocía.	Pregúntele	a	cualquiera.

Chica	rica,	chiflada,	entra	y	se	hace	fotografiar	desnuda.	Lo	gracioso	es	que	ella	tenía
que	saber	que	las	fotos	se	acabarían	utilizando.	Quería	que	se	vendiesen,	¿sabe?,	que
se	distribuyeran.	Quería	saber	que	algún	tipo	en	la	calle	cogería	su	foto	de	algún	sitio
y	la	vería.

—¿Le	hizo	proposiciones	en	seguida?	—dije.
—No.	Jesús,	Marlowe,	es	usted	un	sarcástico	bastardo.
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—Lo	intento	—dije—.	¿La	llevó	directamente	a	casa	y	se	la	presentó	a	Angel?
—Maldita	 sea,	era	mi	oportunidad.	Había	estado	sacando	miserias	de	aquí	y	de

allá	 durante	 años.	 Hombre,	 soy	 un	maldito	 artista	 y	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 para
ganarme	 la	 vida	 eran	 fotos	 verdes.	 Aparece	 una	 tía	 con	 más	 pasta	 que	 Howard
Hughes,	allí,	en	mi	regazo,	toda	la	pasta	que	yo	quisiera;	para	mí,	claro,	pero	sobre
todo	para	Angel.	La	chica	se	lo	merece	todo.

—Y	mire	lo	que	ha	conseguido	—dije.
—Marlowe	—dijo—.	No	 sé	 qué	 hacer.	 Si	 la	 poli	me	 agarra,	 se	 va	 a	 descubrir

todo.
—Si	 usted	 le	 hizo	 la	 foto	—dije—,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 sabe	 que	 es	 usted	 Larry

Victor?
—En	 aquel	 momento	 usaba	 el	 de	 Valentine.	 Ya	 sabe,	 como	 nombre	 artístico.

Tenía	un	estudio	en	Highland,	junto	a	Melrose.	Intentaba	hacer	fotos	en	serio	con	mi
propio	 nombre.	Y	 cuando	 tuve	 que	 casarme	 con	 ella,	 bueno,	 pues,	 abrí	 una	 nueva
oficina	con	mi	verdadero	nombre.

—Para	mantener	a	Angel	al	margen	—dije.
—Sí.	No	quería	que	Angel	me	relacionase	con	Les	Valentine.	Nunca	supo	que	yo

estaba	usando	ese	nombre.
—¿Sabe	su	madre	quién	es	usted?	—dije.
—Marlowe,	yo	no	he	matado	a	nadie,	pero	si	la	poli	me	coge,	se	va	a	descubrir

todo.	Angel	lo	sabrá,	Muriel	lo	sabrá.
—Y	su	viejo	lo	sabrá	y	mandará	a	un	tipo	muy	duro	llamado	Eddie	García	para

preguntarle	cómo	es	que	ha	armado	semejante	jaleo	casándose	con	su	hija.
Cogí	uno	de	los	billetes	de	cien	dólares	que	su	suegro	por	bigamia	me	había	dado

y	se	lo	tendí	a	Victor	a	través	del	escritorio.
—Hay	 una	 pensión	 en	 Wilcox	 —dije—.	 Justo	 al	 sur	 del	 bulevar.	 El	 motel

Starwalk.	 Coja	 una	 habitación,	 dúchese,	 coma	 algo	 y	 quédese	 allí.	Yo	 haré	 lo	 que
pueda.	Si	no	está	allí	cuando	yo	le	necesite,	le	diré	todo	a	todo	el	mundo	y	allá	usted.

Victor	cogió	el	billete	y	lo	miró.
—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?	—dije—.	¿Victor	o	Valentine?
—Victor…	Bueno,	originalmente	era	Schlenker,	pero	lo	cambié.
—Por	Victor	—dije—.	Larry	Victor.
Asintió.
—Ok,	Larry.	Vaya	allí	y	espéreme.
—¿Cuánto	 tiempo?	—dijo—.	 Quiero	 decir	 que	 yo	 necesito	 acción.	 No	 puedo

quedarme	colgado	en	una	pensión	para	toda	la	vida.
—Si	Blackstone	le	encuentra,	va	a	quedarse	usted	colgado	en	la	gran	pensión	del

cielo	—dije—.	Haré	lo	que	pueda.
Victor	 asintió	 demasiadas	 veces,	 demasiado	 rápido.	 Se	 levantó,	 guardó	 mis

cigarrillos	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa,	 dobló	 el	 billete	 de	 cien	 y	 se	 lo	metió	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.
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—Deje	la	botella	—dije.
Sonrió	automáticamente	y	se	frotó	la	barbilla	con	la	mano	abierta.
—¿Sabré	de	usted?	—dijo.
Asentí.	Se	dirigió	a	la	puerta.
—Le	hablé	a	Angel	de	Muriel	—dije.
Se	detuvo	de	espaldas	a	mí.
—¿Qué	dijo	ella?	—dijo	sin	volverse.
—No	me	creyó	—dije.
Aún	de	espaldas,	me	dijo:
—¿Se	lo	contó	a	Muriel?
—No.
Asintió,	y	sin	mirar	hacia	atrás	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	y	se	fue.

www.lectulandia.com	-	Página	127



36

Llamé	a	Eddie	García	al	número	que	Blackstone	me	había	dado,	y	él	acordó	que
nos	viésemos	en	el	muelle	de	Bay	City.	Cuando	legué	ya	estaba	allí,	en	el	extremo,
inclinado	sobre	la	barandilla	observando	a	los	pájaros	marinos	que	sobrevolaban	las
olas	 buscando	 peces	 y	 haciendo	 círculos	 sobre	 el	 muelle	 en	 busca	 de	 basura.	 Las
nubes	se	habían	desplazado	del	valle	de	Los	Ángeles,	el	océano	estaba	gris	y	lustroso
y	 el	 oleaje	 se	 movía	 perezosamente	 bajo	 las	 nubes.	 Había	 venido	 viento	 con	 los
nubarrones,	y	azotaba	las	crestas	de	las	olas	y	levantaba	gotas	de	agua.	García	llevaba
una	gabardina	ligera	para	protegerse	del	viento,	con	el	cuello	vuelto	hacia	arriba.

Al	acercarme	a	García,	él	se	dio	la	vuelta	con	la	espalda	hacia	la	barandilla	y	los
codos	apoyados,	y	me	miró.

—Vaya	día	para	hacerme	salir,	marinero	—dijo.
—Usted	propuso	el	muelle	—dije.
—Es	un	buen	lugar	para	hablar	en	privado.
Asentí.
—Hay	mucho	sitio	y	no	te	pueden	tender	una	emboscada	—dije.
A	la	luz	del	día,	de	cerca,	veía	las	patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos	de	García,

la	profundidad	de	las	arrugas	junto	a	su	boca.	No	parecía	cansado;	sólo	más	viejo	de
lo	que	yo	creía.

—¿Qué	es	lo	que	pasa,	marinero?
—Hábleme	de	Muriel	Blackstone	—dije.
Algo	pareció	cruzar	por	la	mirada	de	García.	Su	cara	permaneció	inexpresiva.
—¿Por	qué?	—dijo.
—Estoy	 hecho	 un	 lío,	 Eddie	 —dije—.	 Creo	 que	 puedo	 encontrar	 a	 Victor,	 y

cuando	lo	haga	puedo	intentar	que	se	vaya	a	casa	con	Muriel,	pero	no	estoy	seguro	de
que	sea	la	mejor	idea	para	todo	el	mundo.

—¿Por	qué	no?	—dijo	García.
—Es	una	mierda	de	tío	—dije.
García	emitió	su	risa	de	ladrido.
—Eso	ya	lo	sabemos	—dijo.
—Hay	más	gente	mezclada	—dije.
—Yo	trabajo	para	Blackstone.	Y	usted	también.
—Eso	no	significa	que	yo	sea	de	su	propiedad	—dije.
No	significaba	nada.	Sólo	que	estaba	haciendo	ruido,	ganado	tiempo,	intentando

descubrir	qué	es	lo	que	yo	quería	sacar	de	todo	esto.
—Tampoco	significa	que	lo	sea	yo	—dijo	García—.	¿Y	qué?
—¿Sabe	Blackstone	que	ella	es	hinky[12]?
Eddie	se	enderezó	un	poco.	Sus	ojos	se	fruncieron.
—Hinky	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Yo	también	llevaba	gabardina;	cualquier	tipo	duro	bien	vestido	la	llevaría.	Metí	la
mano	y	saqué	una	de	mis	fotos	de	Muriel.	Me	sentía	como	un	hombre	que	vendiese
postales	francesas.	García	cogió	la	foto	y	la	miró	sin	expresión	alguna.	Cuando	me	la
devolvió,	cayó	encima	una	gota	de	agua:	una	gota	gorda	del	tamaño	de	un	níquel.	En
el	muelle,	a	mí	alrededor,	oía	otras	gotas	iguales	cayendo	aquí	y	allá.	Limpié	la	foto
contra	el	pecho	y	la	volví	a	guardar	en	la	gabardina.

García	me	miró	con	una	débil	sonrisa.
—Si	el	señor	Blackstone	estuviera	aquí,	usted	estaría	muerto.
—¿Me	mataría	él?
—Haría	que	yo	lo	matase	—dijo	Eddie.
—Sí	—dije—,	siento	temblar	mis	labios.
—¿Dónde	consiguió	la	foto?
—No	importa	—dije.	La	lluvia	estaba	empezando	a	caer	más	fuerte;	las	gotas	del

tamaño	de	un	níquel	se	juntaban	más	y	más—.	¿Sabe	esto	Blackstone?
García	estaba	callado,	pensando.	Yo	esperé	mientras	él	pensaba.	Finalmente	dijo:
—Sí.	Lo	sabe.	La	chica	ha	sido	 rara	desde	pequeña.	Bebida,	 tíos	despreciables,

droga.	Cuando	ella	era	más	joven,	pasé	mucho	tiempo	tratando	de	enderezar	su	vida.
—¿Por	ejemplo?	—dije.
—Por	ejemplo,	una	vez	que	se	fue	a	vivir	a	Zuma	Beach	con	un	rompecorazones

de	Hollywood	y	yo	fui	y	hablé	con	él	para	que	la	dejara	en	paz.	Por	ejemplo,	había
una	revista	de	la	que	nunca	habrá	oído	hablar,	del	tipo	de	las	que	sacan	dos	números,
cierran	y	vuelven	a	abrir	con	otro	nombre.	En	cualquier	caso,	iban	a	publicar	una	foto
suya.	 —García	 hizo	 una	 mueca	 salvaje—.	 La	 iban	 a	 llamar	 «Nínfula	 de	 Sangre
Azul».	Tuve	que	ir	a	hablar	con	el	editor.	Cosas	así.

—Conoció	a	Victor	cuando	se	hizo	esta	foto	—dije.
García	asintió.
—Sí.	 Blackstone	 la	 llevó	 a	 médicos;	 diablos,	 hasta	 fuimos	 a	 Suiza	 con	 ella.

Exhibicionismo,	dijeron.	Y	un	montón	de	rollos	más	que	no	significaban	nada	para
mí.	Pero	no	la	curaron.	Sólo	hablaron	mucho.

—¿Lleva	mucho	tiempo	con	Blackstone?	—dije.
—Treinta	y	un	años	—dijo	García.
—Eso	es	más	que	trabajar	simplemente	para	alguien	—dije.
—¿Y	dónde	encontró	la	foto,	marinero?	—dijo	García.
Ahora	la	lluvia	era	constante,	punteando	la	tersa	superficie	de	las	olas.
—Lola	Faithful	la	tenía	y	la	guardaba	en	la	Union	Station.	Encontré	el	resguardo

en	su	casa.
—¿Cómo	es	que	la	poli	no	lo	encontró?	—dijo	García.
—Porque	no	lo	estaban	buscando	—dije—.	Yo	vi	la	discusión	en	el	bar.	Sabía	que

había	una	foto.
—¿Dónde	la	consiguió	ella?
—No	sé	—dije—.	Cuando	la	conocí,	estaba	muerta.
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—E	intentó	chantajear	a	Larry	con	ella	—dijo	García.
Asentí.	La	lluvia	había	empapado	el	negro	cabello	de	García	y	el	agua	e	caía	por

la	cara.	García	no	parecía	darse	cuenta.
—Y	él	se	la	cargó	—dijo.
Me	encogí	de	hombros.
—Tal	vez	—dije—.	O	tal	vez	ella	se	había	dirigido	a	otros.
—¿Muffy?	—dijo	García.
—O	a	lo	mejor	ella	llegó	hasta	el	final,	a	las	fuentes	—dije.
—El	señor	Blackstone	—dijo	García.
—Lo	que	seguramente	significaría	que	fue	usted.	¿Utiliza	un	revólver	de	pequeño

calibre	con	carga	pesada?
Los	 dos	 botones	 superiores	 de	 la	 gabardina	 de	 García	 estaban	 desabrochados.

Hizo	un	movimiento	y	apareció	una	pistola.	Se	dio	la	vuelta	y	disparó,	alcanzando	a
una	gaviota	que	cayó	en	picado	a	océano.	García	se	volvió	con	la	pistola	en	la	mano
abierta.	Era	una	 rechoncha	Magnum	44,	 niquelada,	 con	un	 cañón	de	dos	pulgadas.
Hubiese	hecho	un	agujero	del	tamaño	de	una	pelota	de	béisbol	en	la	cabeza	de	Lola.
García	volvió	a	moverse	y	la	pistola	desapareció	dentro	de	su	gabardina.

—No	está	mal	—dije—,	con	un	cañón	tan	corto.
—Recuérdelo	—dijo	García—.	Si	yo	 fuese	usted,	 encontraría	a	Valentine,	 se	 lo

devolvería	a	Muffy,	cogería	a	pasta	del	señor	Blackstone	y	me	largaría.
La	pesada	lluvia	cálida	martilleaba	sobre	nosotros	como	un	mal	dolor	de	cabeza.

Sentía	la	humedad	en	el	cuello	de	la	gabardina.	Había	empezado	a	soplar	el	viento,
fuerte,	y	nos	empujaba	a	ambos.

—El	 señor	 Blackstone	 acabó	 consiguiendo	 casarla,	 ¿comprende?	 El	 tío	 es	 un
canalla,	de	acuerdo.	Usted	lo	sabe	y	yo	lo	sé,	y	el	señor	Blackstone	lo	sabe.	Muffy	no
lo	sabe,	y	si	lo	sabe,	no	le	importa.	Y	al	señor	Blackstone	tampoco.	Él	la	tiene	a	salvo
en	Springs,	fuera	de	la	calle,	segura.	¿Comprendes[13],	marinero?	Si	lo	jode	todo,	el
señor	Blackstone	me	va	a	mandar	a	por	usted.

—Si	lo	hace,	Chico[14],	ya	sabes	dónde	paro	—dije.
Estuvimos	un	 rato	mirándonos	bajo	 la	 lluvia	con	el	viento	azotándonos	y	nadie

más	a	 la	vista,	 en	el	 extremo	del	muelle	de	 la	 ciudad,	 sobre	el	 espeso	océano	gris,
muy	lejos	de	Poodle	Springs.
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Cuando	dejé	 el	 terrorífico	Eddie	García,	 ya	 era	 hora	 de	 cenar.	Me	di	 una	 larga
ducha,	 me	 puse	 ropa	 seca,	 me	 serví	 un	 buen	 scotch	 con	 soda	 y	 llamé	 a	 Linda.
Contestó	Tino.

—Señor	Marlowe	—dijo—.	Siento	que	se	haya	ido.	Espero	que	vuelva	pronto.
Murmuré	algo	animador	y	esperé	hasta	que	avisó	a	Linda.	Cuando	se	puso,	su	voz

era	tan	clara	como	la	luna	llena.
—Cariño	—dijo—.	¿Estás	a	cubierto	y	abrigado?
—Quería	darte	este	número	de	 teléfono	—dije,	y	se	 lo	di—.	Es	un	apartamento

amueblado	en	Ivar.	Sin	criados	ni	piscina	ni	piano	bar.	No	sé	si	podré	sobrevivir.
—¿No	es	horrible	cómo	viven	algunas	personas?	—dijo	Linda—.	Espero	que	al

menos	puedas	conseguir	un	gimlet	civilizado	por	ahí.
—Claro	 —dije—.	 En	 Hollywood	 puedes	 conseguir	 todo	 lo	 que	 desees,	 ya	 lo

sabes.
—¿Te	sientes	solo	cariño?
—¿Solo?	 Tan	 pronto	 como	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 yo	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la

ciudad,	hubo	una	estampida	de	starlets	de	la	Paramount	por	la	avenida	Western.
Ambos	 nos	 quedamos	 un	 momento	 callados	 al	 teléfono.	 Los	 cables	 que	 había

entre	nosotros	susurraban	con	la	tensión.
—Cariño,	no	te	enfades,	pero	papá	va	a	abrir	una	fábrica,	algo	que	tiene	que	ver

con	 rodamientos,	 en	Long	Beach,	 y	 sugirió	 que	 tal	 vez	 podrías	 considerar	 trabajar
allí,	bueno	como	director	de	seguridad.

—No	—dije.
—Podríamos	 vivir	 en	 La	 Jolla;	 tenemos	 allí	 una	 propiedad	 y	 tú	 podrías	 ir	 al

trabajo	por	la	mañana	y	estar	en	casa	todas	las	tardes	hacia	las	seis	y	media.
—No	puede	ser,	Linda.
—Ya	 lo	 sé	—dijo—.	 Lo	 sabía	mientras	 lo	 iba	 diciendo,	 pero,	 cariño,	 ¡te	 echo

tanto	de	menos!	Te	echo	de	menos	todo	el	 tiempo,	sobre	 todo	por	 las	noches.	Odio
dormir	sola,	cariño.

—Yo	también	te	echo	de	menos	—dije—.	Excepto	cuando	están	aquí	las	starlets.
—Bastardo	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 eres	 tan	 bastardo?	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 ser	 tan

duro?	¿Por	qué	no	puedes	ceder	un	poco?
—Es	todo	lo	que	tengo	—dije—.	No	tengo	dinero.	No	tengo	perspectivas.	Todo

lo	que	 tengo	es	 lo	que	 soy.	Todo	 lo	que	 tengo	es	una	 serie	de	normas	de	conducta
privadas	que	me	he	impuesto	a	mí	mismo.

—Ya	veo,	pero	maldita	sea,	no	sé	lo	que	significa.	Todo	lo	que	sé	es	que	te	quiero
y	quiero	que	estés	conmigo.	¿Por	qué	eso	es	tan	malo?

—No	 lo	 es,	 es	 bueno.	 Pero	 tú	 quieres	 que	 yo	 sea	 distinto	 de	 lo	 que	 soy.	 Y	 si
cambio,	desapareceré.	Porque	no	hay	nada,	sólo	lo	que	soy.

Hubo	un	largo	silencio	en	la	línea.	Luego,	Linda	dijo	suavemente:
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—Maldito	seas,	Marlowe.	Dios	te	maldiga.
Colgó	lentamente.	Yo	sostuve	un	momento	el	auricular	y	luego	colgué.
Di	un	buen	trago	al	scotch	y	miré	a	mi	alrededor,	a	la	habitación	alquilada	y	los

muebles	alquilados.	Era	tan	encantador	como	los	almacenes	Sears	and	Roebuck.	Me
levanté,	fui	hacia	la	ventana	y	miré	a	través	de	ella.	Estaba	oscuro.	No	se	veía	nada
más	que	mi	reflejo	en	el	cristal	negro,	rayado	de	lluvia:	un	hombre	de	cuarenta	y	dos
años	bebiendo	solo	en	un	apartamento	alquilado	en	Hollywood,	mientras	que,	sobre
las	nubes,	el	universo	giraba	lentamente	hacia	el	este,	sobre	las	oscuras	llanuras	de	la
república.

Me	aparté	de	la	ventana	y	me	fui	a	la	cocina	para	volver	a	llenar	mi	vaso.
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A	la	mañana	siguiente	seguía	lloviendo;	este	tipo	de	lluvia	constante	bajo	espesas
nubes	que	parece	que	nunca	cesará.	Sacudí	el	agua	de	mi	gabardina	y	la	colgué	en	un
rincón	de	la	oficina.	Tenía	un	vaso	de	papel	lleno	de	café	que	había	comprado	abajo,
y	 cuando	 me	 hube	 quitado	 el	 abrigo,	 me	 senté	 en	 el	 escritorio	 para	 tomármelo.
Llevaba	 mi	 38	 en	 la	 sobaquera.	 Eddie	 García	 había	 estado	 hablando	 muy
amenazadoramente,	y	además,	si	seguía	lloviendo	iba	a	tener	que	abrirme	camino	a
bordo	de	un	arca.

El	 café	 estaba	 demasiado	 caliente	 para	 dar	 más	 de	 un	 sorbito,	 y	 después	 de
tomarlo,	 lo	 puse	 en	 la	 esquina	 de	 mi	 escritorio,	 donde	 pudiese	 cogerlo	 cuando	 se
enfriase.	La	puerta	exterior	se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar.	Se	oyó	un	breve	taconeo	y
entró	Muffy	Blackstone,	procedente	de	la	lluvia.	Llevaba	un	impermeable	escarlata	y
un	 sombrero	 a	 juego.	 Del	 hombro	 le	 colgaba	 un	 gran	 bolso	 negro	 y	 los	 pies	 se
protegían	con	botas	de	tacón	alto	negras	y	brillantes.	Tenía	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	del	 impermeable.	Sacó	una	para	cerrar	 la	puerta	 interior	de	mi	oficina	 tras
ella,	se	encaminó	a	mi	escritorio	y	se	quedó	mirándome.

—Buen	tiempo	para	los	patos	—dije	amablemente.
Siguió	mirándome.	Señalé	con	 la	cabeza	el	café	que	estaba	en	 la	esquina	de	mi

escritorio.	De	él	salía	una	nubecita	de	vapor.
—¿Quiere	un	traguito?	—dije—.	No	tengo	otro	vaso,	pero	me	cepillé	muy	bien

los	dientes	esta	mañana.
Sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos,	abrió	el	gran	bolso	negro	y	extrajo	el	 sobre	de

papel	manila	que	yo	le	había	mandado	hacía	dos	días.
Lo	lanzó	sobre	mi	escritorio	sin	una	palabra.	Yo	lo	cogí	y	saqué	la	foto…	Miré	la

foto	 y	 luego	 la	miré	 a	 ella	 cuidadosamente,	 volviendo	mi	 cabeza	 a	 los	 lados	 para
comparar	su	cara	con	la	de	aquélla.

—Sí	—dije	finalmente—.	Es	usted.
—¿De	 dónde	 lo	 sacó?	 —dijo.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 tiesa.	 Pero	 su	 voz	 era

sorprendentemente	cantarina.
—Lola	 Faithful	 la	 tenía	 escondida	—dije—.	 La	 encontré	 en	 la	 consigna	 de	 la

Union	Station.
—¿Por	qué	me	la	mandó?	—dijo.
El	deje	cantarín	de	su	voz	sonaba	más	pronunciado.	No	parecía	el	de	la	calma.	Me

di	cuenta	de	que	era	el	sonido	de	la	histeria.
—He	 estado	 caminando	 por	 las	 orillas	 de	 este	 trabajo	 desde	 que	 empecé.	Creo

que	si	no	puedo	meterme	dentro,	tal	vez	pueda	conseguir	que	alguien	salga.
—Está	usted…	intentando…	—su	voz	empezó	a	escapársele.	Subió	de	un	modo

aflautado,	 luego	 bajó	 y	 volvió	 a	 empezar	 en	 el	 registro	 más	 bajo—.	 Está	 usted…
intentando…	arruinar…	mi	matrimonio	—vibró.

Sacudí	la	cabeza.
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—No,	estoy	intentando	encontrar	a	su	marido	y	estoy	tratando	de	averiguar	quién
mató	a	Lola	Faithful	y	a	Lippy	—dije—.	Y	por	ahora,	no	estoy	consiguiendo	nada.

—¿Quién…?	¿A	quién	le	ha…	enseñado	usted	esta…	foto?
—No	se	la	he	enseñado	a	su	padre	—dije.
—Deje	a	mi	padre	fuera	de	esto,	cochino…	—las	palabras	salían	a	chorros	y	no

podía	acabar	las	frases.	No	podía	pensar	en	algo	lo	suficientemente	cochino	para	mí.
—Pensé	que	le	gustaría	que	su	foto	circulase	—dije—.	¿Por	qué	se	pone	así?
—¿Qué	sabe	usted?	—dijo.
Su	 voz	 ya	 no	 cantaba.	 Le	 salía	 del	 pecho.	 Tenía	 una	 burbujita	 de	 saliva	 en	 la

comisura	 izquierda.	Seguía	de	pie	 frente	a	mi	escritorio,	con	 los	pies	abiertos	y	 las
manos	 otra	 vez	 en	 los	 bolsillos	 del	 impermeable.	 Llevaba	 barra	 de	 labios	 rojo
brillante	y	mucha	cosa	en	los	ojos,	pero	su	cara	estaba	pálida,	casi	color	tiza,	como	si
no	hubiese	visto	nunca	el	desierto.

—Sé	que	conoció	a	Les	cuando	él	hacía	fotos	en	una	oficina	en	Highland	Avenue.
Sé	que	a	usted	 le	gustaba	posar	desnuda,	 le	gustaba	que	sus	 fotos	 se	distribuyeran,
que	quería	que	las	viese	la	gente.	Sé	que	ha	llevado	una	vida	llena	de	alcohol,	drogas
y	la	tira	de	tíos	indeseables,	y	sé	que	su	viejo	la	ha	librado	de	todos.

—O	mandaba	a	Eddie	—dijo.
La	burbujita	de	saliva	seguía	allí.
Esperé.	Mordisqueó	un	poco	su	labio	inferior,	lo	suficiente	como	para	estropear	la

gruesa	capa	de	carmín.	Se	pasó	la	lengua	por	las	comisuras.	Primero	la	derecha,	luego
la	izquierda.	La	burbuja	desapareció.

—¿Trabaja	para	mi	padre?	—dijo.
—Me	ha	contratado	para	que	encuentre	a	Larry	para	usted	y	se	lo	lleve.
—No	le	llame	eso	—dijo,	con	la	voz	aún	en	el	pecho—.	No	le	llame	Larry.
—Por	supuesto	—dije.
—Él	no	quiere	que	me	lo	devuelva.	Sólo	quiere	que	lo	encuentre	para	que	Eddie

pueda	matarlo.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—dije.
—Porque	 no	 quiere	 que	 yo	 sea	 de	 nadie.	 Nunca	 me	 dejará	 marchar.	 Siempre

encuentra	el	modo.
—¿Cómo	es	que	se	casó	usted	con	Les?	—dije.
—Nos	 escapamos,	 y	 cuando	 volvimos,	 ya	 estábamos	 casados	 —dijo—.	 Era

demasiado	tarde.
—Eso	no	hubiera	sido	un	obstáculo	para	un	tipo	como	Blackstone	—dije—.	Algo

tan	 pequeño	 como	 es	 el	matrimonio…	Y	 seguro	 que	 no	 hubiese	 sido	 un	 obstáculo
para	Eddie	García.

—Ya	sabía	que	no	me	iba	a	creer	—dijo.	Su	voz	se	estaba	empezando	a	aflautar
de	 nuevo—.	 Nadie	 lo	 haría.	 También	 estropeó	 esto…	 como	 lo	 estropea	 todo…	 y
usted	le	va	a	ayudar.

La	 saliva	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 su	 comisura	 y	 su	 voz	 había	 llegado	 a	 un
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registro	que	sólo	los	perros	podrían	oír.
—¿Por	qué	no	se	sienta,	señora	Valentine?	—dije.
Volvió	 a	 sacar	 las	manos	 de	 los	 bolsillos,	 y	 en	 su	mano	 derecha	 apareció	 una

pistola.	No	era	muy	grande.	Era	plateada,	y	por	lo	que	se	veía,	la	culata	era	nacarada.
Era	una	bonita	pistola,	una	pistola	de	señora,	una	hermosa	automática,	seguramente
un	25.	Tal	vez	de	carga	pesada.	El	cruel	ojo	negro	de	la	pistola	no	se	movió	mientras
me	apuntaba.	No	hubiese	hecho	un	agujero	muy	grande	en	mi	frente.	Seguramente	no
habría	hecho	ni	un	agujero	de	salida,	sólo	un	pequeño	rebote	en	el	interior,	con	lo	que
el	forense	no	tendría	dificultades	en	encontrar	la	bala	cuando	me	hiciesen	la	autopsia
en	la	ciudad.

Sujetaba	 la	 pistola	 con	 las	 dos	manos,	 justo	delante	 de	 ella,	 con	 las	 rodillas	 un
poco	 dobladas,	 los	 pies	 cómodamente	 separados,	 como	 le	 debían	 haber	 enseñado.
Tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 su	 lengua	 se	movía	 rápidamente	 delante	 y	 detrás	 sobre	 su
labio	inferior.	Respiraba	por	la	nariz	con	pequeños	jadeos.

—Él	me	ama	—dijo—.	Y	no	voy…	a	dejar…	que	usted…	lo	estropee…
Todo	se	movió	muy	despacio.	La	lluvia	caía	con	calma	infinita	contra	la	ventana

que	había	detrás	de	mí.	Vi	una	gota	perdida	vagando	por	la	solapa	del	impermeable
de	Muriel.

—Todo	el	mundo	ha	intentado	estropearlo,	¿verdad?	—dije.
—Sí	—susurró.
—¿Y	tuvo	usted	que	matarlos?
—Sí.	—Un	nuevo	susurro.	La	palabra	se	convirtió	en	un	largo	siseo.
—Lola	—dije.	Ella	asintió	lentamente—.	Lippy.	—Otro	asentimiento.
Me	adelanté	lentamente	y	cogí	el	café.
—Pero	yo	no	—dije—.	Yo	estoy	intentando	ayudar.	Yo	sé	dónde	está	Larry.
Sacudió	la	cabeza	despacio.	Todo	era	lento.
—Usted…	no	quiere…	estropearlo	—dijo.
Tiré	el	vaso.	El	café	se	derramó	por	la	pernera	cuando	el	vaso	rebotó	en	mi	muslo

y	cayó	al	suelo.
—Uff	—dije;	me	 incliné	 para	 cogerlo	 y	me	 tiré	 de	 la	 silla	 detrás	 del	 escritorio

sacando	mi	 38	 de	 debajo	 del	 brazo	mientras	 caía.	 Golpeé	 el	 suelo	 con	 el	 hombro
izquierdo.	Encima	de	mí	hubo	un	chasquido	sordo,	y	dos	balas	se	 incrustaron	en	 la
pared	detrás	de	la	silla	de	mi	escritorio.	Disparé	hacia	el	techo	para	que	ella	supiese
que	 yo	 tenía	 una	 pistola.	Me	 había	 puesto	 de	 rodillas,	 aún	 detrás	 del	 escritorio,	 y
esperé	con	el	38	colocado	en	el	extremo	del	tablero.	Oía	sus	jadeos.

—No	quiero	dispararle	—dije,	y	di	la	vuelta	al	escritorio,	por	el	suelo.
Oí	sus	tacones,	y	luego	la	puerta.	Me	levanté	y	vi	la	puerta	del	vestíbulo	cerrarse

de	golpe.	Me	dirigí	a	la	ventana	y	miré	al	Hollywood	Boulevard.	En	un	minuto	más	o
menos	 iba	 a	 verla	 salir	 a	 la	 calle	 mojada,	 girar	 a	 la	 derecha	 y	 encaminarse	 a
Hollywood,	andando	rápidamente	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	en	los	bolsillos	del
impermeable.
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La	 mayoría	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 el	 bulevar	 llevaban	 las	 luces
encendidas	en	aquella	mañana	gris	pizarra.	Brillaban	sobre	el	pavimento	húmedo	y	se
mezclaban	con	los	reflejos	de	colores	del	neón	y	el	brillo	de	los	techos	de	los	coches
mojados	mientras	yo	la	miraba	a	ella	desplazarse	hacia	el	Teatro	Chino,	a	lo	largo	de
las	tiendas	de	suvenirs	y	los	lugares	que	vendían	lencería	sofisticada	y	atrevida.

Me	volví,	saqué	el	casquillo	vacío,	cargué	otro	proyectil	y	volví	a	guardarme	la
pistola	en	la	sobaquera.	Cogí	unos	pañuelos	de	papel,	limpié	el	café	derramado	y	tiré
el	vaso.	Miré	los	agujeros	de	bala	en	la	pared	y	el	del	techo.	No	podía	hacer	gran	cosa
con	ellos.	Seguramente,	sólo	dejarlos	allí.	Serían	buenos	para	mi	imagen.	Cogí	otra
vez	la	gabardina	y	me	encaminé	al	coche	para	salir	del	Cahuenga.

No	tenía	prisa.	Estaba	seguro	de	a	dónde	había	ido.	No	había	ningún	otro	lugar.
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A	 veces	 pienso	 que	 el	 sur	 de	 California	 es	 más	 bonito	 cuando	 llueve	 que	 en
cualquier	otro	momento.	La	lluvia	limpia	el	polvo	y	barniza	el	mal	gusto,	la	pobreza
y	la	pretensión	y	refresca	los	árboles,	las	flores	y	la	hierba	que	el	sol	ha	abrasado.	Bel
Air	 estaba	 color	 esmeralda	 y	 escarlata	 y	 dorado	 bajo	 el	 cielo	 húmedo,	 y	 la	 lluvia
hacía	brillar	las	calles.

Le	dije	al	tipo	de	la	verja	de	Clayton	Blackstone:
—Marlowe.	Trabajo	para	el	señor	Blackstone.
El	guardia	volvió	a	entrar	en	la	garita.
Sólo	en	Bel	Air	podía	ser	una	garita.	En	Thousand	Oaks	hubiese	sido	un	rancho

con	dos	dormitorios	y	jardín.	Tras	dos	o	tres	minutos,	el	guardia	salió	y	dijo:
—Espere	aquí.	Eddie	saldrá	a	recogerle.
Me	senté	y	contemplé	los	limpiaparabrisas	formando	su	triángulo	truncado	en	el

cristal.	Al	cabo	de	otros	tres	minutos,	llegó	un	coche	por	el	lado	interior	de	la	verja,
Eddie	García	salió,	se	abrió	 la	verja	y	Eddie	se	dirigió	hacia	mí	con	el	cuello	de	 la
gabardina	subido.	Se	metió	en	el	coche,	a	mi	lado.

—Siga	al	otro	coche	—dijo.
Subimos	 por	 la	 carretera	 serpenteante,	 con	 la	 húmeda	 vegetación	 a	 nuestro

alrededor,	y	entramos	por	el	gran	portón.	El	coche	de	delante	se	detuvo	y	J.	D.	salió
de	él	y	se	quedó	mirándome.	García	salió	por	su	lado	y	yo	por	el	mío.	García	sacudió
la	cabeza.	Yo	le	seguí	por	el	office	y	él	me	condujo	a	través	de	la	biblioteca	hasta	el
despacho	de	Blackstone.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra.

Blackstone	 seguía	 detrás	 del	 gran	 escritorio,	 llevando	 esta	 vez	 un	 blazer	 azul
cruzado	y	una	camiseta	blanca	de	tenis.	En	el	bolsillo	del	pecho	del	blazer	había	una
especie	 de	 corona.	 Junto	 al	 bar,	 con	 una	 copa	 en	 la	mano,	 donde	 yo	 esperaba	 que
estuviese,	estaba	Muriel.	Su	pequeña	pistola	no	se	veía	por	ninguna	parte.	Eddie	cerró
la	 puerta	 tras	 nosotros	 cuando	 entramos	 en	 la	 habitación	y	 se	 quedó	de	pie	 a	 poca
distancia	de	la	misma,	con	la	espalda	apoyada	en	ella.	Yo	atravesé	la	habitación	y	me
senté	en	la	misma	silla	junto	al	escritorio	de	Blackstone	en	la	que	me	había	sentado	la
otra	vez.

—Llueve	—dijo	Blackstone	con	aire	ausente.
—Incuso	en	Bel	Air	—dije.
Asintió	mirándome	primero	a	mí	y	luego	a	su	hija.
—Fue	usted	muy	directo	conmigo,	Marlowe,	la	última	vez	que	estuvo	aquí.
Esperé.
—Pero	se	guardó	algunas	cosas	—dijo.
—Nunca	dije	que	no	lo	hiciera.
Hablaba	lentamente	y	sin	expresión.	Como	un	hombre	que	está	pensando	en	otras

cosas:	 amores	 perdidos,	 niños	 jugando	 en	 una	 playa,	 cosas	 así.	 Se	 inclinó	 hacia
delante,	cogió	un	cigarro	de	una	caja	y	lo	cortó	cuidadosamente	con	una	navaja	que
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extrajo	 del	 cajón	 de	 en	 medio	 del	 escritorio.	 Lo	 encendió	 con	 calma,	 girando	 el
extremo	 lentamente	 en	 la	 llama,	 y	 luego	 dio	 una	 chupada,	 dejó	 salir	 el	 humo	 y	 lo
miró	 disiparse	 por	 el	 ambiente	 climatizado.	 Nadie	 habló	 mientras	 sucedía	 esto.	 A
través	del	ventanal	veía	la	lluvia	rizando	la	superficie	del	agua	cerúlea	de	la	piscina.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	que	decirme	ahora,	Marlowe?
—Su	hija	vino	por	mi	oficina	—dije—.	Justo	antes	de	que	viniera	aquí.
—¿Ah,	sí?	—miró	a	Muriel.	Muriel	sujetaba	el	vaso	con	 las	dos	manos.	Estaba

casi	lleno;	parecía	que	se	había	olvidado	de	beber.
—¿De	qué	discutieron?	—dijo	él.
—De	 que	 estaba	 usted	 intentando	 destruir	 su	 matrimonio	 y	 de	 que	 yo,	 como

agente	suyo,	estaba	siendo	utilizado	con	el	mismo	fin.
Blackstone	miró	a	su	hija.
—¿Muriel?
Ella	no	contestó.	Apretaba	el	vaso	contra	su	pecho,	como	si	se	tratase	de	calentar

la	bebida.
—Dijo	 que	me	mataría	 como	 había	 hecho	 con	Lola	 y	Lippy	—dije—,	 y	 luego

sacó	una	veinticinco	automática	cromada	con	culata	de	nácar	y	empezó	a	pegar	tiros.
Blackstone	 no	 cambió	 de	 expresión	 ni	 se	 movió.	 Me	 miró	 como	 un	 hombre

sumido	en	la	contemplación.
—A	Lippy	y	a	Lola	les	dispararon	con	una	veinticinco	—dije.
Blackstone	 asintió	 lentamente,	 pero	 no	 me	 miraba.	 Miraba	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación,	 a	 su	 hija.	 Finalmente	 se	 puso	 de	 pie.	 Vi	 que	 llevaba	 pantalones	 y
mocasines	blancos.	Cruzó	la	habitación	y	se	detuvo	a	unos	tres	pies	de	su	hija.

—No	hay	nada,	Muffy,	que	yo	no	pueda	comprar	o	conseguir.	Nada	tan	roto	que
yo	no	pueda	recomponer.

Ella	no	lo	miró.
—Háblame	 de	 eso	 —dijo	 Blackstone—.	 De	 la	 pistola,	 de	 Lola	 y	 de	 Lippy.

Háblame	de	lo	que	ha	dicho	el	señor	Marlowe.
—Lola	 tenía	 una	mala	 foto	mía	—comenzó	Muriel.	 Su	 voz	 era	 infantil—.	 De

aquéllas	para	las	que	yo	posaba	hace	tiempo.
Blackstone	asintió.
—No	vas	a	volver	a	hacerlo	nunca	más,	¿verdad,	Muffy?	—dijo.
Ella	sacudió	la	cabeza,	mirando	aún	hacia	el	suelo	y	con	el	vaso	apretado	contra

su	pecho.
—Ella	dijo	que	se	la	iba	a	enseñar	a	toda	la	gente	de	Springs	y	les	iba	a	decir	que

Les	la	hizo	y…	—sacudió	la	cabeza	sin	levantar	la	vista.
—¿Y?	—le	instó	Blackstone.
Muriel	no	se	movió.
—Y	ella	se	las	arregló	para	encontrarse	con	Lola	en	la	oficina	de	Larry	y,	cuando

consiguió	la	foto,	le	disparó	—dije—.	Cogió	la	foto,	limpió	los	archivos	de	Larry	y	se
fue.
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—No	sabía	que	hubiese	otras	fotos	—dijo	Blackstone.
—Ella	no	está	jugando	con	todas	sus	cartas	—dije.
Ella	 no	 sabía	 que	 aquello	 implicaría	 a	 Larry	 y	 conduciría	 a	 la	 gente	 a	 Les,

además.
Hablamos	de	ella	como	si	fuera	un	adorno	de	jade.
—¿Qué	 pasó	 con	 Lippy?	 —le	 preguntó	 a	 Muriel—.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 le

conocías.
—Contrató	al	señor	Marlowe	para	que	encontrara	a	Les,	para	acosarle	para	que	le

pagara.	Le	debía	dinero	al	señor	Lipshultz.
Blackstone	me	echó	una	mirada	rápida,	seria.	Yo	me	encogí	de	hombros.
—¿Sabías	que	el	señor	Lipshultz	trabajaba	para	mí,	Muffy?
—No	hasta	que	me	lo	dijo	el	señor	Marlowe.
—Aún	así,	¿por	qué	no	te	dirigiste	a	mí?	Yo	te	hubiese	podido	dar	dinero.	Ya	lo

he	hecho	otras	veces.
Ella	miró	al	suelo.
—¿Por	qué,	Muffy?
—Estaba	avergonzada	—dijo	ella—.	No	quería	que	supieras	que	Les	tenía	deudas

de	juego.	Así	que	fui	a	hablar	con	el	señor	Lipshultz.
—¿Lippy	conocía	a	su	hija?	—pregunté.
—No.	No	 sabía	 que	yo	 tenía	 una.	Mantengo	 los	 negocios	muy	 separados	 de	 la

familia.
Se	volvió	hacia	su	hija:
—¿Qué	ocurrió,	Muffy?
—Le	pedí	que	no	nos	molestase	a	Les	y	a	mí,	y	él	dijo	que	los	negocios	eran	los

negocios	y	que	su	jefe	iba	a	clavarle	el	pellejo	a	la	puerta	del	club	si	perdía	un	pagaré
por	tanto	dinero.	Y	yo	le	dije	que	no	tenía	el	dinero,	pero	que	podía	pagarle	de	otras
formas.

—¡Dios!	—dijo	Blackstone	suavemente.
Su	hija	no	dijo	nada.
—Entonces	Lippy	 sonrió	 como	 el	Hermano	Oso	—comenté—,	 y	 les	 dijo	 a	 los

guardaespaldas	que	se	esfumaran,	sirvió	unos	scotchs	y	le	insinuó:	«¿Qué	te	parece	la
vista	 del	 desierto	 desde	 aquí,	 encanto?»,	 y…	 —disparé	 una	 pistola	 imaginaria,
correctamente,	apretando	el	pulgar	y	extendiendo	el	índice.

—Él	lo	habría…	arruinado…	todo	—dijo	Muriel.	Yo	ya	había	oído	aquel	sonido
antes.

Blackstone	 miró	 a	 su	 hija	 durante	 largo	 rato.	 Luego	 se	 volvió,	 se	 dirigió	 al
escritorio	y	se	hundió	en	la	silla.	Cogió	su	cigarro,	aspiró	para	ver	si	seguía	encendido
y	miró	a	su	hija	en	silencio	a	través	de	la	habitación.	Pero	cuando	habló,	se	dirigió	a
mí.

—Mandé	a	Eddie	a	vigilar	a	Larry	Victor	—dijo—.	A	ver	en	qué	andaba	metido.
—Hizo	una	pausa,	mirando	su	cigarro—.	¿Sabe	que	tiene	una	esposa?
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—Sí	—dije—.	Lo	he	sabido	todo	el	tiempo.
—¿Y	no	pensó	que	hubiese	ninguna	necesidad	de	decírmelo,	aunque	aceptase	mis

quinientos	dólares?
—Hasta	 que	 tuviese	 una	 idea	 general…	—dije—.	 Pensé	 que	 sólo	 serviría	 para

hacer	daño.
—¿Qué	están	diciendo?	—susurró	Muriel—.	¿De	qué…	están	hablando?
—Tiene	otra	esposa,	Muffy	—dijo	Blackstone—.	El	tipo	por	el	que	has	matado	a

dos	personas	tiene	otra	esposa.
—¿Qué…	significa	eso…	de	otra…	esposa?
—Está	casado	con	otra	mujer	además	de	contigo,	Muffy	—dijo	Blackstone—.	Es

bígamo.
El	 silencio	 llenó	 la	habitación,	 haciéndose	más	y	más	denso,	 como	una	 estrella

que	 estalla.	Apoyado	 en	 la	 puerta,	Eddie	García	 parecía	 dormido,	 pero	 sus	 ojos	 se
movían	lánguidamente	de	vez	en	cuando.

—Eso…	 no	 es…	 verdad…	—dijo	Muriel	 con	 su	 susurro	 cantarín—.	 No	 es…
verdad.

Blackstone	me	miraba.
—¿Qué	va	a	hacer	usted,	Marlowe?
—Mató	a	dos	personas	—dije—.	No	puedo	desvanecerme	hacia	la	puerta	del	sol

sabiéndolo.
—Y	yo	no	puedo	dejar	que	la	detengan	por	ello	—dijo.
Muriel	 se	 dirigió	 al	 bar,	 y	 usando	 las	 dos	 manos,	 puso	 el	 vaso	 encima	 con

cuidado.
—No	voy	a	quedarme	aquí	a	escuchar	mentiras	—murmuró.	Su	voz	estaba	en	el

registro	más	bajo.
Blackstone	sacudió	la	cabeza.
—No,	 Muffy	—dijo—.	 Estás	 demasiado	 alterada	 ahora,	 necesitas	 calmarte	 un

rato.
—Te	 sientas	 ahí	 y	 fabricas	 mentiras	 —le	 acusó	 ella.	 La	 voz	 seguía	 siendo

profunda,	pero	su	aliento	empezaba	a	acortarse,	y	hablaba	con	gañidos	graves.
—Quieres…	 arruinar	 mi	 matrimonio.	 —Se	 movía	 lentamente	 a	 través	 de	 la

habitación,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Eddie	 permanecía	 en	 la	 puerta	 como	 si
estuviese	contemplando	la	Osa	Mayor—.	No	dejarás	que	nadie…	se	quede	conmigo.
Nunca.	Lo…	arruinarás.

—Muffy	—dijo	Blackstone.	Su	voz	era	más	afilada.
Ella	se	volvió	de	pronto.	Sacó	las	manos	de	los	bolsillos.	Empuñaba	la	pistola	en

la	derecha.	Unió	la	mano	izquierda	a	la	derecha,	apretó	el	gatillo	y	metió	dos	balas	en
la	frente	de	Blackstone.	Yo	estaba	medio	vuelto	en	mi	asiento	cuando	el	costado	de	la
cabeza	 de	 ella	 empezó	 a	 chorrear	 sangre,	 se	 oyó	 el	 pesado	 estampido	 de	 la	 gran
Magnum	de	García	y	Muriel	dio	media	vuelta	y	cayó	de	bruces	al	suelo.

Fui	a	comprobar	el	estado	de	ambos	en	medio	del	retumbante	silencio	que	siguió
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al	 tiroteo,	 sintiendo	 el	 olor	 a	 pólvora	 que	 había	 en	 la	 habitación.	 Ambos	 estaban
muertos.	García	seguía	empuñando	su	pistola,	de	pie	junto	a	la	puerta.

—Medio	segundo	—dijo—.	Llegué	sólo	medio	segundo	tarde.
Asentí.
—Hace	 diez	 años	—dijo	 García	 dulcemente—,	 hace	 diez	 años	 hubiera	 podido

salvarle.
—La	poli	le	va	a	cargar	con	todo,	Eddie,	si	le	cogen	por	esto	—dije.
—No	me	encontrarán,	Marlowe.
—Sigue	disparando	muy	bien	—dije—.	Ella	le	llevaba	ventaja.
—Medio	segundo	—volvió	a	decir	García—,	medio	segundo	de	más.	—Abrió	la

puerta,	la	cerró	y	se	fue.
Me	 dirigí	 lentamente	 al	 escritorio	 de	Blackstone,	 cogí	 el	 teléfono	 y	marqué	 un

número	que	conocía	mucho	mejor	de	lo	que	yo	hubiese	querido.
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Los	polis	me	soltaron	a	media	tarde.	No	querían	hacerlo,	pero	no	había	razón	para
retenerme:	sólo	que	era	un	detective	fatal,	y	ellos	ya	tenían	los	suficientes	problemas
como	para	ocuparse	de	eso.	Mientras	me	dirigía	hacia	Venice	a	lo	largo	de	la	costa,
intenté	calibrar	cuán	pésimo	detective	había	sido.	Cuando	llegué	a	Santa	Mónica	ya
había	decidido	que	me	podía	definir	y	que,	para	el	caso	podía	seguir	pensando	que
era	un	detective	muy	bueno.

Aparqué	detrás	del	restaurante	en	el	que	trabajaba	Angel,	entré	y	le	dije:
—Dígale	al	jefe	que	hay	una	emergencia	y	venga	conmigo.
Sus	ojos	se	abrieron,	pero	no	hizo	preguntas.	Cinco	minutos	más	tarde	estábamos

en	mi	Olds,	dirigiéndonos	a	Hollywood.
—No	 hay	 ninguna	 emergencia	 —dije	 en	 el	 coche—.	 Lo	 he	 dicho	 para	 que

pudiese	venir.
—¿Ha	encontrado	a	Larry?
—Sí	—dije—.	La	llevo	a	él.
—Oh,	Dios	mío	—dijo—.	¿Está	bien?
—Claro	—dije.	Aunque	no	estaba	seguro	de	que	Larry	Victor	fuese	a	estar	nunca

bien.
Continuamos	en	silencio.	La	lluvia	se	había	convertido	en	llovizna,	la	suficiente

como	para	poner	en	marcha	los	limpiaparabrisas.
—Acerca	de	que	estaba	casado	con	otra	mujer…	—quise	comenzar.
—Sé	que	no	es	verdad	—dijo.
—Sí,	así	es	—dije—.	Estaba	equivocado.
Cuando	llegamos	al	motel	en	el	que	Larry	estaba	escondido,	la	lluvia	cesó.
El	motel	 era	 uno	 de	 esos	 edificios	 de	 dos	 pisos	 con	 cada	 puerta	 pintada	 de	 un

color	diferente,	y	una	galería	que	corría	a	lo	largo	del	piso	superior.	La	oficina,	en	el
extremo	más	alejado,	sobresalía	en	un	ángulo	recto,	y	su	fachada	estaba	cubierta	de
una	especie	de	piedra	artificial.

Angel	y	yo	subimos	las	escaleras	que	daban	a	la	habitación	de	Victor.
—Soy	Marlowe	—dije.
Y	en	seguida	se	oyeron	pasos,	la	puerta	se	abrió	tres	pulgadas	y	apareció	Victor.

Entré	y	él	vio	a	Angel.
—¡Larry!	—dijo	ella—.	Larry,	soy	yo.
Él	cerró	la	puerta,	quitó	la	cadena	y	volvió	a	abrir,	y	Angel	pareció	elevarse	entre

sus	brazos.
—Larry	—dijo—.	¡Oh,	dios	mío,	Larry!
Yo	me	apoyé	en	la	pared	de	afuera	durante	unos	minutos,	me	fumé	un	cigarrillo	y

contemplé	 e	 movimiento	 de	 las	 nubes	 que	 se	 desvanecían.	 Luego	 entré	 en	 la
habitación.	Angel	y	Larry	estaban	sentados	en	la	cama	cogiéndose	de	las	manos.	Ella
la	miraba	como	si	fuese	el	rey	de	los	persas.
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Yo	dije:
—Muriel	Blackstone	está	muerta.	Su	padre	también.	Siendo	él	quien	era,	va	a	ser

un	jaleo.	Usted	sabrá	lo	que	hace	con	ello.
—¿Cómo?	—dijo	Victor—.	¿Quién	fue?
—No	importa	—dije—.	Ni	fue	usted	ni	fui	yo.
—La	mujer	ésa	con	la	que	decía	usted	que	Larry	estaba	casado…	—dijo	Angel.
—Me	engañaron	las	apariencias	—dije.
—Sí,	eso	es	—dijo	Victor—.	A	veces	las	apariencias	engañan.
—Yo	no	sé	que	usted	está	aquí	—dije—.	No	sé	dónde	está.
Cogí	 los	 cuatrocientos	 dólares	 que	 me	 quedaban	 de	 lo	 que	 me	 había	 dado

Blackstone	de	mi	cartera	y	los	dejé	en	el	barato	escritorio	que	había	junto	a	la	puerta.
—No	me	llame	—dije—.	No	venga	a	verme.
Me	di	la	vuelta	y	salí	por	la	puerta.	Victor	me	siguió.
—Espere	un	minuto	—dijo,	y	salió	a	la	galería—.	¿Y	si	viene	la	poli?
—Vendrán	—dije—.	Si	pueden	encontrarle.
—¿Qué	tengo	que	hacer	entonces?
—Manténgase	apartado	de	mí	—dije—.	Y	cuide	a	esa	chica.	Si	alguna	vez	oigo

que	no	ha	sido	legal	con	ella,	le	perseguiré	y	le	romperé	la	cara.
—Oiga,	Marlowe,	no	necesita	hablar	así.	Diablos,	hemos	pasado	mucho	juntos.
—Sí	—dije—.	Recuerde	lo	que	le	he	dicho.
Me	volví	y	me	marché.	Oí	a	Victor	decir	detrás	de	mí:
—¿Marlowe?	¡Por	amor	de	Dios,	Marlowe!
Seguí	mi	camino.
Oí	a	Angel	decir:
—Adiós,	señor	Marlowe.	Gracias.
Saludé	con	la	mano	sin	volverme.	Me	metí	en	el	coche	y	salí	por	Wilcox	Avenue.
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Era	demasiado	tarde	para	volver	a	la	oficina	y	demasiado	pronto	para	volver	a	mi
apartamento	 amueblado	 a	 contar	 las	 paredes.	 Quizá	 más	 tarde.	 Resolvería	 un
problema	de	ajedrez,	 tomaría	un	par	de	copas,	 fumaría	mi	pipa.	Pero	aún	no.	Si	 la
empezaba	ya,	la	velada	se	haría	demasiado	larga.

Así	que	atravesé	Hollywood	lentamente,	mirando	a	las	putas	y	a	los	chulos,	a	los
turistas	y	a	las	fulanas,	a	la	gente	de	Plainfield,	New	Jersey,	buscando	estrellas;	a	las
reinas	 del	 baile	 Shakopee,	 Minnesota,	 ya	 veteranas	 para	 las	 camas	 de	 los	 que
contrataban	los	repartos.	Todos	estaban	allí,	en	el	bulevar,	asustados,	ávidos,	furiosos,
desesperados,	 intentando	 salir	 adelante,	 conseguir	 un	 puesto,	 una	 oportunidad,	 una
palabra	amable;	buscando	dinero,	amor,	un	lugar	donde	dormir,	intentando	conseguir
algo	 de	 droga,	 algo	 de	 alcohol,	 algo	 que	 comer;	 la	 mayoría	 solos,	 la	 mayoría
solitarios.

Encontré	un	lugar	para	aparcar	al	otro	lado	de	la	calle,	salí	del	coche	y	entré	en	el
bar	Roosevelt.	Pedí	un	gimlet	doble	de	vodka	y	me	senté	en	el	extremo	de	la	barra	a
tomármelo.	La	multitud	que	salía	de	la	oficina	estaba	empezando	a	aparecer.	Observé
la	luz	del	bar	a	través	del	gimlet	color	paja.	Hacía	mucho	tiempo,	yo	había	estado	en
aquel	bar	con	Terry	Lennox,	hacía	mucho	tiempo	había	conocido	a	Linda	Loring.	La
hija	de	Harlan	Potter:	oro	diamantes	y	seda,	y	un	perfume	más	caro	que	mi	sueldo	de
una	 semana.	Hacía	mucho	 tiempo,	 y	 yo	 seguía	 sentado	 en	 la	 barra	 del	 bar	 cuando
todo	había	acabado,	bebiendo	solo.

Muy	mal,	Marlowe,	está	muy	mal	que	no	haya	otro	camino.
Me	bebí	el	resto	del	gimlet,	me	levanté,	salí	y	me	fui	a	casa.
Mi	 apartamento	 tenía	 el	 olor	 mohoso	 a	 cerrado	 que	 cogen	 los	 apartamentos

cuando	no	hay	nadie	en	todo	el	día.	Dejé	la	puerta	abierta	y	entré	a	abrir	un	par	de
ventanas	para	que	el	salón	se	ventilase.	Las	nubes	se	habían	despejado	y,	por	el	oeste,
el	sol	las	coloreaba	al	empezar	a	ponerse.	Dejé	las	puertas	y	las	ventanas	abiertas	y
me	fui	a	la	cocina	a	servirme	una	copa.	Puse	hielo	y	soda	en	un	vaso	con	un	chorro	de
scotch	 y	me	 lo	 llevé	 al	 salón.	Linda	 estaba	 allí.	Había	 entrado	y	 cerrado	 la	 puerta.
Llevaba	 un	 trajecito	 rosa	 y	 un	 ridículo	 sombrero	 rosa	 del	 tamaño	 de	 una	 esterilla,
guantes	 y	 zapatos	 blancos.	 Su	 neceser	 era	 rosa	 con	 los	 bordes	 blancos	 y	 con	 sus
iniciales	grabadas,	L.M.

—¿Vas	a	estar	mucho	tiempo	en	la	ciudad?	—pregunté.
Ella	no	 contestó,	 sólo	me	miró.	Sus	ojos	 eran	 enormes,	oscuros	y	 luminosos	 al

mismo	tiempo.
—Esto	 son	 bienes	 comunes	 —dije—.	 ¿Viniste	 a	 llevarte	 la	 mitad	 de	 mis

municiones?
—Vine	a	hacer	el	amor	contigo	—dijo.
—Creí	que	nos	estábamos	divorciando	—dije.
—Sí	—dijo—,	lo	estamos.	Pero	eso	no	incluye	hacer	el	amor.
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—Pareces	muy	segura	de	ti	misma	—dije—.	Neceser	y	todo.	¿Y	si	digo	que	no?
Linda	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.	Sentí	como	si	fuese	a	desaparecer	en	sus	ojos	si

los	miraba	demasiado	tiempo.
—Tienes	razón	—dije—.	Seguramente	no	voy	a	decir	que	no.
Ella	sonrió	un	poco	más,	silenciosa	aún,	con	el	brillo	de	la	eternidad	en	sus	ojos.

Se	quitó	el	ridículo	sombrero	y	lo	puso	en	la	mesa	de	café.
—Necesito	saber	lo	que	esto	significa	para	nosotros	—dije.
Asintió	lentamente.
—Significa	—dijo,	y	su	voz	sonaba	casi	indiferente,	como	si	estuviese	acoplada	a

una	orquesta	que	tocase	fuera	del	alcance	del	oído—	que	nos	amamos	el	uno	al	otro
demasiado	 para	 dejarnos.	 Podemos	 acabar	 con	 el	 amor.	 Seguramente	 no	 podemos
vivir	juntos.	Pero	¿por	qué	tiene	eso	que	significar	que	no	podamos	ser	amantes?

—Oh	—dije—,	ya	veo.	Eso	es	lo	que	significa.
—Sí.
—Bueno,	me	parece	sensato	—dije.
Linda	se	desabrochó	la	chaqueta	del	traje	y	se	la	quitó;	se	bajó	la	cremallera	de	la

falda	y	 se	deslizó	 fuera	de	ella.	Se	quitó	 la	 ropa	 interior	y	 la	dejó	caer	al	 suelo,	 se
quedó	de	pie	y	me	sonrió	un	poco	más.

—¿Quieres	 que	 te	 ataque	 aquí	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 o	 preferirías	 retirarte	 al
dormitorio?	—inquirí.

Yo	 parecía	 desconectado	 de	 mi	 voz,	 como	 si	 en	 realidad	 estuviese	 fuera	 de
cámara	e	interpretásemos	un	poema	que	otro	recitaba.	Linda	no	contestó.

—¿Qué	prefieres?	—me	oí	decir.
—Creo	que	las	dos	cosas	—oí	decir	a	Linda.	Y	más	tarde,	mucho	más	tarde,	en	la

oscuridad,	lejos	del	mundo,	oí	a	uno	de	nosotros	decir:
—¿Para	siempre?
Y	el	otro,	no	sé	cuál,	pues	nuestras	voces	se	habían	unido	para	entonces,	contestó:
—Para	siempre.
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Notas
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[1]	Poodle	significa	«caniche».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Referencia	 al	 pitch	 (lanzamiento),	 propio	 del	 béisbol,	 juego	 que	 Chandler	 cita
reiteradas	veces	en	sus	textos.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	«Chicas»	estilizadas	dibujadas	por	Alberto	Vargas,	ilustrador	de	Esquire	y	Playboy
(en	ésta	desde	1956).	Nacido	en	Perú,	falleció	en	Los	Ángeles	el	30	de	diciembre	de
1982.	Las	famosas	«chicas	de	Vargas»	son	inconfundibles	por	sus	largas	piernas	y	sus
siluetas	ondulantes.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Meseta	del	suroeste	de	las	Rocosas.	Da	nombre	a	un	saurio	venenoso	que	la	habita.
(N.	del	T.)	<<
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[5]	Especie	de	danza	del	vientre	que	se	bailaba	por	las	ferias.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Pretty:	bonito.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	152



[7]	 Referencia	 al	 cuento	 de	Rip	 van	Winkle,	 personaje	 que	 fumaba	 una	 larga	 pipa.
Una	vez	encontró	en	las	montañas	a	unos	hombrecillos	jugando	a	los	bolos,	quienes
le	ofrecieron	una	bebida	que	le	hizo	dormir	cien	años.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Muy	de	moda	cincuenta	años	atrás,	los	«palitos»	de	sen-sen	eran	mascados	con	la
pretensión	de	alejar	el	mal	aliento.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Posible	referencia	al	voluminoso	Roscoe	Arbuckle,	famoso	actor	cómico	del	cine
mudo	que	vio	truncada	su	carrera	por	un	proceso	judicial.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Personajes	de	Alicia	en	el	país	de	las	Maravillas.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	El	caballero	puro	de	la	leyenda	artúrica,	y	el	único	que	pudo	llegar	a	contemplar
el	Santo	Grial.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Hinky	 o	 kinky:	 de	 gustos	 y	 placeres	 nada	 convencionales;	 de	 costumbres
«pervertidas».	(N.	del	T.)	<<
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[13]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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